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9Z Hradce Králové do Sadové

„Mým srdcem prochází bitva u Hradce Králové,“ řekl Win-
terberg a díval se ze zamlženýho okna vlaku. Drtil si přitom 
hruď takovou silou, jako by nechtěl sevřít jenom tlustou lát-
ku starýho zimníku z šedivý vlny, ale i svý devětadevadesá-
tiletý srdce. 

„Bitva u Hradce Králové je začátkem mého konce,“ pokra-
čoval a skrz brýle s kostěnou obroučkou si prohlížel zasně-
ženou českou krajinu míhající se kolem nás.

Lokálka jela pomalu, kymácela se jako osamělá loď bez 
kapitána, opuštěná na širým moři. Mladá průvodčí se díva-
la do mobilu a kymácela se spolu s vlakem. Stejně jako my.

„Bitva u Hradce Králové je začátkem veškerých mých kata-
strof, začátkem veškerých našich katastrof, pokud se člověk 
narodil v jejím znamení, je navždy ztracený. A tak jsem tedy 
ztracený, ztracená je i tahle země, a ztracený jste i vy, milý 
pane Krausi, ať chcete nebo nechcete, není úniku, něco tako-
vého nemůžete překolejit tak snadno jako železnice překo-
lejila Alpy. Bitva u Hradce Králové je jako past, kterou jsme 
políčili sami na sebe, do které jsme se vlákali, do které se dob-
rovolně vydáváme, bitva u Hradce Králové je hluboká rokle, 
do které se všichni řítíme, bitva u Hradce Králové sahá po 
našich hrdlech, svírá mi krk, je jako provaz, jako smyčka, co 
se utahuje víc a víc, ano, ano, jako provaz, co se na něm nako-
nec všichni oběsíme, ať chceme nebo nechceme, a můj otec 
vždycky říkal, že oběšenci nejsou hezké mrtvoly,“ vyprávěl 
Winterberg a dál se díval z okna.

„Vidíte, pane Krausi, tamhle na kraji lesa ty divočáky? Ne-
jsou parádní? Člověk by je hned namaloval. Dříve jsem moc 
rád maloval, hlavně poklidné zimní krajinky, jako je tahle 



1110 krajina, ale i ti divočáci jsou ztracení, ano, ano, bitva u Hrad-
ce Králové je bující Cornus sanguinea.“

Winterberg mluvil a pozoroval zvířata na kraji lesa. 
„Tenkrát půl milionu vojáků, dnes půl milionu duchů, mu-

síte si je umět představit, já si je představuju, ano, ano, mu-
síte rozumět dějinám, když jde o historii, nejsem slepý, je mi 
lhostejné, jak se k tomu stavíte vy, milý pane Krausi, jestli si 
to dovedete nebo chcete představit. Bitva u Hradce Králové 
je tu, a my jsme tady také.“

„To byly srnky.“
„Cože?“
„U toho lesa. To nebyli divočáci.“
„Přesně tak, divočáci, vždyť to povídám.“
„Jenomže to byly srnky.“ 
„Přesně tak, přesně tak, srnky a divočáci a jeleni a lišky 

a lidé a domy a pole a lesy a zimní krajiny a malebné vyhlíd-
ky, všechno je to ztraceno, smutné, smutné. Můj dědeček byl 
nimrod a říkal, že zabíjet zvířata není správné, ale když už ně-
jaké zvíře zabít musíš, máš to udělat rychle, ano, ano, jenomže 
bitva u Hradce Králové nezabíjí rychle, bitva u Hradce Králo-
vé nezná slitování, bitva u Hradce Králové je naše nejhlubší 
propast, bitva u Hradce Králové je náš zánik už dobrých sto 
padesát let. Proč se neumíte dívat skrz historii, pane Krausi? 
Měl byste si o dějinách konečně něco přečíst, pak byste po-
rozuměl i mně, tak jako mi rozuměl Angličan a moje Lenka, 
pak byste věděl, proč mluvím o Cornus sanguineji. Nekoukal 
byste na mě takhle hloupě a nemlčel byste.“

„Byly to srnky.“
Winterberg trochu zakašlal.

„Srnky?“
„Jo, ta zvířata před chvílí. Srnky. Celý stádo.“
Pořád ještě kašlal. Podal jsem mu láhev vody. Ale nena-

pil se.
„Jaké srnky?“

„To je jedno.“
Vážně se na mě podíval. Potom se podíval na průvodčí. Po-

tom se zase díval z okna na zasněžený pole. A vyprávěl dál.
„Bitva u Hradce Králové neprochází jenom mým srdcem, 

prochází také mou hlavou a mozkem a plícemi a játry a ža-
ludkem, je to součást mého těla a mé duše. Dva moji příbuzní 
v ní přišli o život, milý pane Krausi, jeden na pruské, druhý 
na rakouské straně, Julius Ewald a Karl Strohbach, ano, ano, 
můžu si zvolit stranu, ale nakonec budu s oběma ležet v hro-
bě, nevím, jestli si to dovedete představit, já to chci pochopit, 
chci konečně pochopit celý svůj život, proto jsme teď tady, 
abych ho pochopil, rozumějte, milý pane Krausi, tady u Hrad-
ce Králové celá ta tragédie začíná,“ vykládal Winterberg a po-
řád koukal z okna.

„Nejsme už v Sadové? To už je jistě Sadová. V Sadové mu-
síme z tohoto příšerně studeného vlaku vystoupit.“ 

„Ne, to ještě není Sadová. To je… To je jedno.“
Winterberg mě neposlouchal.
Winterberg mě nikdy neposlouchal. 

„Bitva u Hradce Králové mě roztrhla vedví,“ pokračoval 
a průvodčí se posadila na lavici naproti nám a na okamžik za-
vřela oči. „Bitva u Hradce Králové mě okradla o spánek. Kvůli 
bitvě u Hradce Králové jsem přišel o první ženu, kvůli bitvě 
u Hradce Králové moje druhá žena zešílela, ano, ano, vyrůs-
tala v Berlíně ve Stresemannově ulici, bývalé Královéhradec-
ké, to přece nemůže být náhoda, milý pane Krausi. Seznámili 
jsme se v tanečním lokále ve Skalické ulici, ano, ano, správně, 
máte pravdu, to není žádná šťastná historická náhoda, milý 
pane Krausi, je to nešťastná historická nehoda, nedorozumě-
ní, které už nikdy nepůjde napravit, jen kvůli bitvě u Hrad-
ce Králové trpím dějinami a záchvaty historie, ano, ano, milý 
pane Krausi, já vím, co chcete říct, bitvu u Hradce Králové 
nepřekolejíte tak snadno jako Alpy, příliš mnoho rušivých 
zón, jestli mi rozumíte.“



1312 Chtěl jsem říct, že v rušivých zónách se absolutně nevy-
znám, věděl jsem ale, že to nemá cenu. Winterbergova hlava 
je jedna velká rušivá zóna. Přikývnul jsem, tak jako přiky-
vuju vždycky, když ho poslouchám, a myslel si, co si myslím 
vždycky. Winterberg zase trochu zakašlal a já mu znovu po-
dal vodu. Zase se nenapil.

„I u Skalice se v roce 1866 hrdinsky bojovalo, tam musí-
me také zajet, všechno to stojí v mém baedekru. A také do 
Trutnova a do Jičína, do Valdštejnova města, které si vyvolil 
za hlavní město své říše, i o Jičín se bojovalo, spousta Sasů 
a Rakušanů se tam utopila v rybníce a spousta Prusů poz-
ději v pivu, když dobyli jičínský pivovar.“

Chtěl jsem říct, že jsem v Jičíně kdysi dávno byl, ještě s ro-
diči, ale nešlo to, Winterberg nebyl k zastavení. 

„V Jičínské ulici v Berlíně bydlel můj dobrý kamarád, můj 
nejlepší berlínský kamarád, také tramvaják, před válkou hrá-
val fotbal v Oberschöneweide. Vy pochopitelně nevíte, proto-
že se neumíte dívat skrz historii, že se tamní stadion dlouhá 
léta jmenoval Sadová, ano, přesně tak, podle Sadové tady 
v Čechách, kde budeme za chvíli vystupovat, ano, přesně tak, 
po slavném pruském vítězství a neslavné rakouské porážce. 
Ale i to vítězství se pro Prusy později stalo slavnou porážkou, 
tak jako všechna vítězství v dějinách, kolikrát jsem se tam 
nechal trápit mizernou hrou, fotbal mě nikdy nebavil, chodil 
jsem tam jenom kvůli Sadové, kvůli Hradci Králové. Nikoho 
jiného to nezajímá, ale já vím, že s Hradcem Králové sou-
visí všechno, ano, ano, celá naše katastrofa začíná u Hrad-
ce Králové, já vím, co chcete říct, milý pane Krausi, šílené, 
všechno je to šílené. A máte pravdu, je to šílené,“ vykládal 
Winterberg a celou tu dobu se na mě ani jednou nepodíval.

Díval se z okna na ospalý pole.
Na venkovský domy.
Na starý kostel.
Na dvě děti se psem na okresce.

„Je tady krásně, překrásně, skutečná the beautiful landsca-
pe of battlefields, cemeteries and ruins, jak říkával Angličan.“

„Zase on.“
„Ano, ano.“
„Kdo to vůbec byl?“
„Angličan byl Angličan. Angličan se na rozdíl od vás uměl 

dívat skrz historii. Proč nečtete historické knihy, pane Krau-
si? Dávno jste mohl vědět všechno o Hradci Králové a Cornus 
sanguineji a Sarajevu a železnici. Jedině kvůli bitvě u Hradce 
Králové moje třetí žena těžce onemocněla. Jedině kvůli bit-
vě u Hradce Králové jsem o ni musel třicet let pečovat. Proč 
se neumíte dívat skrz historii? Tamhleta továrna, není to už 
sadovský cukrovar, kde se statečně bránili rakouští polní 
myslivci, ano, ano, slavný moravsko-česko-rakouský cuker-
ný průmysl, dlouho jsem nevěděl, že kostkový cukr pochází 
z Dačic, jestlipak jste to věděl vy, milý pane Krausi, o čem 
jsem to mluvil, ano, ano, Rakušané nebyli z cukru, proměni-
li cukrovar v rakouskou pevnost, na stěnu napsali velkými 
písmeny za námi je vídeň, všechno jsem to četl. Jenomže to 
bylo marné, za tři hodiny bylo do jednoho po nich.“ 

„Ne, to není Sadová, a není to cukrovar, je to měnírna,“ 
řekl jsem. Ale Winterberg mě neposlouchal. Třásl se, jako 
tak často při svých záchvatech historie. 

„To už musí být Bystřice, o tu se tvrdě bojovalo. A tamhle 
musí být slavný Svíbský les! Ráj Cornus sanguinejí, ano, ano, 
okamžitě tam musíme, do Aleje mrtvých, co se táhne lesem, 
musíme tam. Možná právě tam najdeme oba hroby, mého 
pruského pradědečka z Tangermünde a mého rakouského 
pradědečka z Ottensheimu u Lince. Jeden vyrostl u Labe, dru-
hý u Dunaje, oba zemřeli ve stejný den tady, u Sadové, u Hrad-
ce Králové, 3. července 1866, německá válka v Českém ráji, 
šílené, já vím. Máte pravdu, milý pane Krausi, naprostý ne-
smysl, který ale přesto dává smysl, Cornus sanguinea, Alej 
mrtvých. Musíme tam.“



1514 Přikývnul jsem, jako přikyvuju vždycky, a myslel si, co si 
myslím vždycky. Už to s Winterbergem dlouho nevydržím.

„Já vím, to bude dobrý, jenom klid, všechno je v pořádku, 
jo, nejsme ve válce.“

Otevřel jsem si pivo. Pěna postříkala podlahu. 
„Neměl byste tolik pít, jinak budete zase nametený, jako 

včera a předevčírem, pivaři, to nejsou hezké mrtvoly, říkal to 
můj otec a ten to musel vědět, viděl spousty mrtvých pivařů 
a přitom sám měl rád pivo, smutné, smutné, není dobře, že 
tolik pijete, není to zdravé a nesluší se to, takhle se devěta-
devadesátky nedožijete, takhle nebudete starý jako Česko-
slovenská republika, jako žároviště v Reichenbergu, ano, ano, 
takhle se mého věku nedožijete.“ 

„To je mi fuk. Nechci se dožít takovýho věku, nechci, aby 
mě všechno bolelo.“

„Mě nic nebolí. Pořád si připadám mladě, ještě nejsem ne-
viditelný.“

„Neviditelný?“
„Myslím neviditelný pro ženy.“
„Nerozumím.“
„Na tom nezáleží. Neměl byste tolik pít.“
„Ale já chci pít. Mám pivo rád. A vy byste měl taky víc pít. 

Dneska jste se ještě nenapil.“
„Napil jsem se.“
„Nenapil.“
„Vy mi nemáte co vykládat, jestli piju nebo nepiju, já vím, 

kdy piju nebo nepiju, ano, ano, možná piju málo, ale vy, pane 
Krausi, vy pijete moc.“

„Někdo to dělat musí. Táta říkal, že tak vzniká rovnováha. 
Jedni pijou a druhý ne.“

Vlak jel a já myslel na to, že jsem s pitím nechtěl zase hned 
začít. Během převozu jsem nikdy nepil. Vždycky až potom. 

Pil jsem, abych zapomněl. 
Abych se osvobodil.

Abych mohl při dalším převozu začít znovu. 
Jenže tentokrát to bylo jiný. Byl to první převoz s přeruše-

ním. A tak jsem musel pít.
Jinak bych už byl dávno mrtvý a Winterberg taky. Bez piva 

bych ho zabil a sebe hned potom, protože kdo by tuhle zatra-
cenou cestu zvládl bez piva? Nikdo. Jenom já. 

Vlak se ploužil podél potoka, možná to opravdu byla Byst-
řice, protože průvodčí náhle řekla: 

„Sadová.“
Winterberg vyskočil. 
Dvě opuštěný, trochu křivý koleje. Opuštěná nádražní bu-

dova. A opuštěný pes, který čural na zeď.
Jinak nic.
Nikdo kromě nás nevystoupil. Pomohl jsem Winterbergo-

vi ven, což se mu nelíbilo. Vlak odjel, zapálil jsem si cigaretu. 
„Neměl byste tolik kouřit, pane Krausi. Kuřáci, to také ne-

jsou hezké mrtvoly,“ řekl Winterberg a zase chvilku kašlal. 
Pak vdechnul chladný zimní vzduch. 

„Je tu krásně, tak krásně. Ve vzduchu se vznáší něco moc 
krásného, ano, ano, máme velké štěstí na počasí, milý pane 
Krausi. Bitva se sice odehrála na sklonku léta, to snad víte, 
ale počasí bylo stejné jako teď v listopadu, po několika hor-
kých dnech přišel den jako na začátku zimy, den jako ten 
dnešní. Říká se tomu náhlý zvrat počasí, spousta mlhy a deš-
tě, a k tomu ještě válečná mlha, ano, ano, ta u opravdového 
zvratu nemůže chybět, máme s tímhle špatným listopadovým 
počasím velké štěstí, milý pane Krausi. Zbožňuju špatné po-
časí, když je ošklivo, jste na místech, která chcete navštívit, 
většinou sám. Nestojím o turisty, ne, opravdu ne, turisté se 
neumí dívat skrz historii, stejně jako vy, s vámi je také těžké 
probírat historii.“

„Půjdeme?“
„Cože?“
„Nebo chcete ještě něco vyprávět?“



1716 Winterberg se na okamžik odmlčel a prohlížel si opuštěnou 
budovu. Prázdný, rozbitý okna. Zazděný dveře. Vlhký šedivý 
zdi. Zapálil jsem si další cigaretu, udělal pár kroků a podíval 
se na dva kluky sedící v autě, který se dívali na nás. Kouřili 
a pochechtávali se. 

„Hezké je to tady u Hradce Králové, mnohem hezčí, než jsem 
si představoval. Vidíte, začíná sněžit. Moje poslední žena nemě-
la špatné počasí v lásce, na dovolenou chtěla pokaždé k moři, 
smutné, smutné, nedorozumění od samého začátku, nedove-
dete si představit, milý pane Krausi, jaké máme štěstí, že je 
ošklivo. Moje Lenka špatné počasí a samotu zbožňovala, ano, 
ano, když se člověk narodí v Reichenbergu, musí mít rád sa-
motu a špatné počasí, věčně jenom déšť a mlha a sníh, od října 
do dubna jenom sníh a vítr a samota, za to můžou hory, obklo-
pují město jako vysoká zeď, a tak je to v celé zemi, když se člo-
věk narodí v Čechách, musí milovat samotu a špatné počasí, 
kvůli špatnému počasí se už spousta našich krajanů pomátla, 
ať mluvili německy nebo česky, ano, ano, ale Lence se špatné 
počasí líbilo, líbilo se jí, když sněžilo, jako teď, ano, ano, moje 
Lenka, první žena na Měsíci.“

Winterberg se uklidnil a zadíval se na oblohu. Měl prav-
du, snášely se na nás první lehounký sněhový vločky. Byla mi 
zima. Napadlo mě, že zítra oba skončíme v nemocnici s na-
chlazením a já budu mít konečně svůj klid u čaje s rumem, 
a Winterberga transportuje zpátky do Berlína helikoptéra, ať 
si tam vykládá, co chce. A já se konečně utopím v pivu a ko-
řalce jako po každým převozu a na všechno zapomenu.

Napadlo mě, že tu možná zůstanu.
V týhle zemi, kterou jsem opustil. 
Kterou jsem musel opustit.
Která mě opustila. 

„Se špatným počasím máme štěstí, dobře, nádraží tu teh-
dy pochopitelně nebylo, tuhle část Čech nechali překolejit až 
později, my se tím ale nenecháme rušit a rozptylovat. Tamhle, 

podívejte se, na hlavní, to musí být ten hostinec! Prostý hos-
tinec u bitevního pole, tak to stojí v mém baedekru, všechno 
jako tehdy, všechno jako v roce 1913, kdy můj baedeker vyšel, 
všechno jako v roce 1866. Tak jdeme, před bitvou se každý vo-
ják musí posilnit, i vojáci armády poslední naděje, ano, ano, 
vojáci jako vy, milý pane Krausi, protože jako pečovatel víc 
než trochu naděje nabídnout nemůžete, to máte pravdu. Mě-
nit umírajícím pleny, to dovedete. Víc nic.“

V tom se Winterberg výjimečně nemýlil.

A tak jsme za chvíli stáli na rušný silnici před hostincem. 
Winterberg si prohlížel první hroby z bitvy u Hradce Krá-

lové. Četl jména mrtvých, jména duchů, jak říkal. Jména čer-
vencových mrtvol, jak říkal. Četl je nahlas a zároveň vážně 
a pomalu, jako kdyby chtěl duchy probudit a vzápětí zase 
hned uklidnit a uspat. Četl jména a sněžilo a od pusy mu 
stoupala pára.

Jméno.
Obláček páry.
Četl německý a český a chorvatský a polský a maďarský 

jména, neznám, neznám, neznám, dodal pokaždý, jako kdyby 
ty ostatní znal, jako kdyby ostatní padlí byli jeho kamarádi, 
co s nima včera seděl u piva. 

Když se pak konečně otočil a chtěl přejít silnici k hostinci, 
málem ho přejel polský náklaďák. 

Strhl jsem ho stranou. 
V hostinci U Kanonýra Jabůrka nebylo plno. Objednali jsme 

si gulášovou polívku a jedno normální a jedno nealko pivo. 
Winterberg otevřel svou červenou knížku. 
Svou učebnici dějepisu. 
Svou bibli. 
Svůj průvodce z roku 1913. 
Baedeker’s Österreich-Ungarn. 



1918 Průvodce po svým životě. 
Knížku tmavě rudou jako pruská a saská a rakouská krev 

prolitá u Hradce Králové, jak řekl. Knihu, která měla jeho 
a mě doprovázet až na konec světa. Až na konec naší cesty, 
který jsem se nedobrovolně účastnil. Až na konec jeho osu-
dový cesty, jak říkal. Až do Sarajeva.

Winterberg vzal lupu a listoval v knize, dokud nenašel 
správný místo, a potom ho rychle a hlasitě přečetl, jako str-
žený bouří, která ho hnala směrem k minulosti a historii.

Stejně jako vždycky. 
„V hornaté krajině severozápadně od Hradce Králové mezi 

Bystřicí a Labem…“
Vtom se ale zarazil, zvednul oči a začal nahlas přemýšlet.
Stejně jako vždycky. 

„Když se mluví o monarchii, mluví se často o dunajské mo-
narchii, to se ale zapomíná na Labe, milý pane Krausi, a to se 
nesmí, nemám taková zjednodušení rád, dějiny nikdy nejsou 
jednoduché, dějiny jsou komplikované, a pro Čechy bylo Labe 
odjakživa důležitější než Dunaj. Ano, ano, vlastně by se mělo 
místo dunajská monarchie psát dunajsko-labská monarchie. 
Ani na Vltavu se ale nesmí zapomínat, osudová řeka, jak ří-
kával můj otec, takže možná přece jenom raději labsko-vltav-
sko-dunajská monarchie, jenže pak se hned ozvou Chorvaté 
a Slovinci a budou se ptát, kde je naše Sáva, i to je osudová 
řeka, pak tedy snad labsko-vltavsko-dunajsko-sávská monar-
chie, ano, ano, to by bylo spravedlivé, jenomže pak se jistě 
přidají Bosňáci a řeknou, kdepak zůstala naše Bosna, další 
osudová řeka, takže labsko-vltavsko-dunajsko-sávsko-bosen-
ská monarchie? Ne, ne, obávám se, že to si nikdo nezapama-
tuje, je to příliš komplikované, proč je všechno vždycky tak 
komplikované, raději tedy jen dunajská monarchie, ačkoli 
je to opovážlivé zjednodušení. Kde jsem to byl? Vy mi pořád 
skáčete do řeči, pane Krausi!“

„Já?“

„Ano, kdo jiný. Jak se mám potom soustředit, neustále mě 
někdo přerušuje, vy, jiní lidé, myšlenky, historie, kde jsem 
to byl, tady, tady… Severovýchodně od Hradce Králové byla 
3. července 1866 svedena bitva, rakouská armáda, celková 
síla 178 000 Rakušanů a 20 800 Sasů, ano, chudáci Sasové, 
proč se na Sasy v dějinách pořád zapomíná, 770 děl pod ve-
lením polního zbrojmistra Benedeka, smutné, smutné, měl 
zůstat v Itálii. Takže… armáda… zaujala v kopcovité krajině 
pozvolna se zvedající od Bystřice velmi silné defenzivní po-
stavení, které se táhlo v půlkruhu severně od Račic, Hořiněvsi 
přes Sadovou až jižně do… ano, ano, saský sbor, jistě, na Sasy 
se v historii často zapomíná, smutné, smutné… Kde jsem to 
zas byl… ano… do Probluzi a Přímu.“

Jeho chraplavý hlas se mísil s country hudbou z rádia, ale 
to mu nevadilo. 

„Pravé křídlo Prusů, Labská armáda pod vedením Her-
wartha von Bittenfelda, stála u Smidar, První armáda pod 
vedením prince Fridricha Karla u Hořic, Druhá armáda pod ve-
dením korunního prince u Dvora Králové, tamtudy jsme přece 
projížděli, proč jenom byla v tom vlaku taková zima, to nepo-
chopím, kde jsem to byl… ano, a Choustníkovo Hradiště, vzdá-
lené dvaadvacet kilometrů, celková síla Prusů 220 984 mužů, 
bitva začala v osm hodin ráno, ano, ano, správně, bitva musí 
začít nejpozději v osm, stejně jako škola, Prusové pronikli 
k Sadové a Benátkám, za významných ztrát získané území 
udrželi, dál ale kvůli nepřátelskému dělostřelectvu postoupit 
nedokázali, takže v poledne se bitva zastavila… Cílem postu-
pu byly dvě lípy na shromaždišti u Hořiněvsi, viditelné z dál-
ky. Viděli jsme je? Přes Hořiněves jsme přece jeli, totiž, ty lípy 
jsme viděli, ano, ano, jistě, nejsme přece slepí, a Chlum, klíč 
k rakouskému postavení, dobyla ve tři hodiny 1. gardová divi-
ze, čímž bitvu rozhodla. Viděli jsme ty lípy, pane Krausi, nebo 
jsme je neviděli?“

„Nevím.“



2120 „Z toho jde na mě trochu melancholie, že to nevíme, tedy 
možná na zpáteční cestě, ale to už bude tma, nebo zítra, 
musíme je přece vidět, rakouské ztráty činily včetně za-
jatců 1313 důstojníků a 41 499 mužů, saské 55 důstojníků 
a 1446 mužů, chudáci Sasové, kdykoli je řeč o bitvě u Hradce 
Králové, vůbec kdykoli je řeč o dějinách, na Sasy se pokaždé 
zapomene, jak na živé, tak na mrtvé, proč se na Sasy v ději-
nách tak často zapomíná, milý pane Krausi? Moje kniha na 
Sasy nezapomněla a já také ne, Prusové přišli o 360 důstoj-
níků a 8812 mužů, padlé připomíná mnoho památníků, ano, 
the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, 
jak říkával Angličan.“

Jeho hlas se propletl s další country písničkou z rádia, ve 
který šlo o Vánoce, cestu vlakem a opuštěný kostel. Winter-
bergovi to vůbec nevadilo. Četl a dál si breptal pod vousy.

„Návštěva bitevního pole zabere vozem deset jedenáct ho-
din, ano, polední odpočinek v Sadové, ano, prohlídka bojiště 
zaujme především příslušníky armády, přesně tak, proviant 
přijde vhod, máme proviant, pane Krausi?“ 

Krátce se na mě podíval. 
Řekl jsem, že mám jen dvě piva a krabičku cigaret, ji-

nak nemáme nic, ale hlady neumřeme, jistě si můžeme ještě 
něco koupit, a navíc je v každý vesnici hospoda, nejsme pře-
ce v Sasku nebo v Braniborsku, jsme v Čechách. 

„Přesně tak, přesně tak, zařiďte to, prosím. A zeptejte se, 
milý pane Krausi, jestli tu mají kočího.“

„Kočího?“
„Ano, kočího, netvařte se tak hloupě, tak to stojí v mé kni-

ze. Poptejte se po kočím nebo po někom podobném, jak tady 
píšou.“

Hospodská žádnýho kočího neznala a taxikáře taky ne. Zna-
la jenom Josefu.

„Přijde sem ve dvanáct na oběd.“
Prý by nás snad mohla na bojiště odvízt, bydlí tam.
Když jsem se vrátil ke stolu, Winterberg ležel s hlavou po-

loženou na otevřený knize a spal, což se mu po záchvatech 
historie stávalo často.

„Je tuhej?“ zeptala se hospodská. 
„Jen usnul. Dělá to tak vždycky. Vytáhnout špunt. Vypustit 

vzduch. Zavřít oči. Dobrou noc.“ 
„Takhle tomu říká?“
„Ne, tak tomu říkám já.“
Zasmála se.

„Má slušnej věk, ten tvůj táta.“ 
„To není můj táta.“
„Myslela jsem, že jo.“
„Ne.“
„Ale jste si podobní.“
„Cože? To teda nejsme.“
„Ale jste.“
„To není možný. My si jsme podobný?“
„Ano. Chováte se podobně. Sedíte podobně.“
„Ale my se přece jeden druhýmu podobat nemůžeme, to 

fakt nejde.“
„Prostě si jste podobní.“
Podíval jsem se na Winterberga. Konečně klid. Objednal 

jsem si ještě jedno pivo a čaj s rumem. Snědl jsem svoji polív-
ku. Snědl jsem jeho polívku. A objednal si další pivo. A Win-
terberg dál spal na svý knize, na stránkách o bitvě u Hradce 
Králové.

O hodinu později jsme seděli v  Josefině kočáře, což nebyl 
ani kočár, ani auto, ale starý traktor Zetor. Josefě bylo ko-
lem čtyřiceti a byla zaměstnaná na statku. Stovka prasat 
a padesát krav a dva koně a jeden pes. Josefa uměla trošku 



2322 německy, po škole pracovala u statkáře v Dolním Rakousku 
nedaleko Kremže, kde se jí ale nelíbilo, protože s ní chtěl 
statkář spát. 

Winterberg zívnul. Už byl zase vzhůru. Prohlížel si kop-
covitou krajinu. 

„Vidíte, milý pane Krausi, přesně tady byla rozestavená cí-
sařská artilerie a mířila na Prusy, ano, ano, tady bitva začala, 
vlastně už chvilku po sedmé ráno, za mlhy a deště, ne až v osm, 
jak to stojí v mém baedekru, ostatně ho nepsal žádný historik.“

Zase zívnul. 
„My už máme odpoledne, ale tím se nenecháme rušit, už je 

slyším, první salvy, první výkřiky, už vidím útok První pruské 
armády. Slyšíte to také?“

Nic jsem neslyšel, přikývnul jsem ale, jako jsem přikyvo-
val vždycky, a myslel si, co si myslím vždycky. 

„To je výtečné, výtečné, že to také slyšíte.“ 
Traktor jel po krajnici úzký silnice a Josefa vyprávěla, jak 

ji před lety opustil muž. 
„Ale všechno je jinak fajn.“
Potom odbočila a traktor pomalu stoupal do kopce. Úpěl 

a třásl se a Josefa vyprávěla, jak jí před rokem umřela máma.
„Ale všechno je jinak fajn.“
Sněžilo a Josefa vyprávěla, že její syn má špatný kama-

rády a bere drogy.
„Ale všechno je jinak fajn.“
„Přes to všechno musíte být šťastná žena,“ řekl jí Winter-

berg. „Bydlíte v Chlumu, v epicentru, v oku hurikánu bitvy 
u Hradce Králové. Znám lidi, kteří o bydlení v Chlumu sní.“

„Opravdu?“
„Ano, spousta lidí o tom sní…“
„To jako vážně?“
„Ano, ano, lidé jako já, co se umí dívat skrz historii. Mu-

síte být šťastná žena.“
„Já nevím. Mně je to jedno.“

Vyprávěla o prasatech a dobytku. O kukuřici a brambo-
rách. O žitě a pšenici. O suchu a požáru na poli a záplavách. 
Vyprávěla, jak jí děda vyprávěl, co mu o válce vyprávěl jeho 
děda. Vyprávěla, jak ve vsi pohřbívali mrtvoly. Lidský a taky 
koňský. Vyprávěla, že země nechtěla mrtvý strávit. Vyprávěla, 
že se celý roky pohybovala. Sedala si. Otevírala se. Že sedlá-
ci a lesní dělníci zakopávali o kosti. Že padali do hlubokých 
bitevních hrobů, který se proměnily v podzemní prameny. 

„Ale nebyla to žádná minerálka, ta voda smrděla a byla 
zelená a žlutá a olejovitá, protože země nechtěla ty mrtvý 
strávit, chtěla je vyplivnout a zbavit se jich, možná je chtěla 
zase oživit, děda to vždycky říkal, ale já nevím, jak to bylo…“ 

„Ale ano, tak to bylo, přesně tak. To prusko-rakousko-saské 
jídlo bylo pro louky a pole a lesy a lidi u Hradce Králové příliš 
těžké, příliš vydatné, ano, ano, příliš těžké pro tuhle nádher-
nou českou krajinu, the beautiful landscape of battlefields, 
cemeteries and ruins, jak říkával Angličan,“ prohlásil Win-
terberg a prohlížel si pole s pomníkem v dálce. 

„Země ty mrtvý vyplivuje doteď,“ řekla Josefa. „Před třemi 
roky na kraji Svíbského lesa našli hrob. Byl otevřený. Mrtví 
byli pryč. Povídá se, že duchové ještě pořád bloudí lesem.“

„Vidíte, pane Krausi, já také špatně trávím těžké jídlo, za to 
všechno může ta bitva,“ řekl Winterberg. 

„Musíte pít kořalku. Becherovka pomůže vždycky, říkal můj 
táta. Nebo slivovice, tu si dám sama ráda po vepřo knedlo 
zelu,“ řekla Josefa. „Ale na druhou stranu, z polí, kde jsou ty 
hroby, bývala vždycky pěkná úroda, to se dodneška nezmě-
nilo. Jenom s těmi duchy je to špatný.“

„Slyšíte, pane Krausi, duchové.“
„Ale člověk si na to zvykne. Každý už tady viděl ducha, 

v lese nebo na poli.“
„Vy také?“
„Já taky.“
„Duchové jsou přece jenom v pohádkách,“ řekl jsem.



2524 „Ano, je to tak. A přesto tu žijí s námi. Kde by taky měli žít, 
no ne? Děda vždycky říkal, že duchové jenom tak neodtáh-
nou. A tak s nimi musíme žít.“

„Ano, přesně tak, the beautiful landscape of battlefields, 
cemeteries and ruins.“

„Já anglicky neumím.“
„Je tady krásně. I já bych tady rád žil,“ řekl Winterberg 

a z okýnka traktoru se díval ke hřbitovu.
„Tam leží jen Prusové. Pole kolem hřbitova patří mému strý-

ci. U piva vždycky vykládá, že nejlepší hnojivo jsou lidi samot-
ný. Naše hospoda, taky se tam musíte zajít podívat, je přímo 
na bitevním poli. Jednou tam opilý sedlák rozbil jinému opi-
lému sedlákovi hlavu sekerou.“ 

„Můj otec říkal, že sekerníci nejsou hezké mrtvoly.“
„Jeden byl na místě mrtvý, a ten druhý se zbláznil. Praštil 

ho, protože mu záviděl pole, rostla tam o moc hezčí pšenice 
než na tom jeho.“

Traktor zavyl a Josefa se vyhnula výmolu. 
„A tak je to u nás pořád. No, musíte přijet v létě. Nikde na 

světě to není hezčí než tady, všechno kvete a voní. A ve Svíb-
ském lese rostou nejhezčí hřiby široko daleko, všichni nám 
je závidí, to taky kvůli těm hrobům, kvůli bitvě.“

„A co duchové?“ zeptal jsem se. 
„My tady s nimi všichni vycházíme.“
„Vy musíte být opravdu moc šťastná žena,“ řekl jí Winter-

berg. „Já mrtvým říkám také duchové. Jsou mezi námi, já vím.“
Josefa se zasmála. Pořád sněžilo.

„Nevím, jestli jsem šťastná… Ale jo, možná máte pravdu… 
Možná jsem opravdu šťastná. Jinde bych žít nemohla.“

Winterberg řekl, že ten mrtvý sedlák je nejspíš poslední 
obětí bitvy u Hradce Králové v roce 1866, poslední plod Cor-
nus sanguineje, poslední duch.

„Pochopitelně kromě mě a kromě vás, milý pane Krausi. Pro-
tože my jsme teď na řadě, ať chcete nebo nechcete, je to tak, 

ano, ano, ale mrtvých a duchů mi líto není, lituji vždycky je-
nom přeživší, milý pane Krausi, jenom postižených je mi líto.“

„Poslední oběť byl Málek z Mlékojed,“ řekla Josefa. „Před 
dvěma roky našel ve Svíbském lese starý dělostřelecký gra-
nát a zkusil s ním vyčistit komín.“

„Pruský granát, nebo rakouský?“
„Nevím.“
„Nebo snad saský?“
„Nevím.“ 
„Škoda. Ale jedno je jasné, ani granátníci nejsou hezké 

mrtvoly, otec to vždycky říkal, a ten to musel vědět, viděl 
mnohem víc mrtvol než my všichni dohromady.“

„Na tom přece nezáleží, čí granát to byl.“
„Myslím, že byl spíš rakouský, rakouské granáty byly mno-

hem kvalitnější, pruský by se v zemi už dávno rozpadl.“
„Ale byl pořádně zřízený, to teda jo. Pravá ruka se nikdy 

nenašla, granát mu ji sežral.“
„Rakouské artilerie se Prusové báli, a přesto bitvu vyhráli.“
„Jeho dům doteď nikdo nechce. Všichni mají strach.“
Josefa ukázala na vesnický domek s nízkou červenou stře-

chou a starou jabloní na zahrádce. Na větvích bez listí visely 
zapomenutý a zmrzlý jabka. 

„Nu, možná bychom ten dům mohli koupit my, milý pane 
Krausi, když ho nikdo nechce…“

„Možná.“
„Já strach nemám.“
Nad cestou zuřila sněhová vánice. 
A pak už jsme byli v Chlumu a zahnuli na ještě užší cestu. 
Sněžilo pořád víc. Když jsme vystoupili, krajina před náma 

jen tak tiše ležela. Celý bitevní pole bylo pohřbený pod le-
hounkou sněhovou peřinou, se všema těma mrtvolama a du-
chama a vším tím utrpením. Winterberg šel k rozcestníku 
a díval se ve sněhový vánici do dálky. 

Nebylo nic vidět.




