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I Hradce Kralové do Sadové

»Mym srdcem prochdzi bitva u Hradce Kralové,” ekl Win-
terberg a dival se ze zamlzenyho okna vlaku. Drtil si pfitom
hrud takovou silou, jako by nechtél seviit jenom tlustou lat-
ku staryho zimniku z Sedivy vlny, ale i svy devétadevadesa-
tilety srdce.

,Bitva u Hradce Kralové je za¢dtkem mého konce,” pokra-
¢oval a skrz bryle s kosténou obrouckou si prohlizel zasné-
Zenou ¢eskou krajinu mihajici se kolem nas.

Lokalka jela pomalu, kymacela se jako osaméla lod bez
kapiténa, opusténa na Sirym moti. Mlad4 prtivodéi se diva-
la do mobilu a kymacela se spolu s vlakem. Stejné jako my.

,Bitva u Hradce Kralové je za¢atkem veskerych mych kata-
strof, za¢atkem veskerych nasich katastrof, pokud se ¢lovék
narodil v jejim znameni, je navzdy ztraceny. A tak jsem tedy
ztraceny, ztracend je i tahle zemé, a ztraceny jste i vy, mily
pane Krausi, at chcete nebo nechcete, neni tiniku, néco tako-
vého nemtizete ptekolejit tak snadno jako Zeleznice pieko-
lejila Alpy. Bitva u Hradce Kralové je jako past, kterou jsme
poli¢ili sami na sebe, do které jsme se vlakali, do které se dob-
rovolné vydavame, bitva u Hradce Kralové je hluboka rokle,
do které se vsichni fitime, bitva u Hradce Kralové saha po
nasich hrdlech, svira mi krk, je jako provaz, jako smycka, co
se utahuje vic a vic, ano, ano, jako provaz, co se na ném nako-
nec vsichni obésime, at chceme nebo nechceme, a muj otec
vZzdycky Fikal, Ze obéSenci nejsou hezké mrtvoly,* vypravél
Winterberg a dal se dival z okna.

WVidite, pane Krausi, tamhle na kraji lesa ty divo¢aky? Ne-
jsou paradni? Clovék by je hned namaloval. D¥ive jsem moc
rad maloval, hlavné poklidné zimni krajinky, jako je tahle
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krajina, ale i ti divo¢4ci jsou ztraceni, ano, ano, bitva u Hrad-
ce Kralové je bujici Cornus sanguinea.”

Winterberg mluvil a pozoroval zvitata na kraji lesa.

»Tenkrat ptl milionu vojaktl, dnes ptl milionu duchti, mu-
site si je umét predstavit, ja si je ptedstavuju, ano, ano, mu-
site rozumeét déjindm, kdyz jde o historii, nejsem slepy, je mi
lhostejné, jak se k tomu stavite vy, mily pane Krausi, jestli si
to dovedete nebo chcete piedstavit. Bitva u Hradce Kralové
je tu, a my jsme tady také.”

,To byly srnky."

,Coze?"

,U toho lesa. To nebyli divo¢aci.”

,Presné tak, divoéaci, vzdyt to povidam.*

,jenomze to byly srnky.*

,Presné tak, ptesné tak, srnky a divocaci a jeleni a lisky
a lidé a domy a pole a lesy a zimni krajiny a malebné vyhlid-
ky, v8echno je to ztraceno, smutné, smutné. Miij dédecek byl
nimrod a ffkal, Ze zabijet zvitata neni spravné, ale kdyz uz né-
jaké zvite zabit musi§, mas to udélat rychle, ano, ano, jenomze
bitva u Hradce Kralové nezabiji rychle, bitva u Hradce Kralo-
vé nezna slitovani, bitva u Hradce Kralové je nase nejhlubsi
propast, bitva u Hradce Kralové je na$ zanik uz dobrych sto
padesét let. Pro¢ se neumite divat skrz historii, pane Krausi?
Meél byste si o déjinach kone¢né néco piecist, pak byste po-
rozumel i mné, tak jako mi rozumeél Angli¢an a moje Lenka,
pak byste védél, pro¢ mluvim o Cornus sanguineji. Nekoukal
byste na mé takhle hloupé a nemléel byste.*

,Byly to srnky.”

Winterberg trochu zakaslal.

»Srnky?*

»]0, ta zvitata pted chvili. Srnky. Cely stado.”

Porad jesté kaslal. Podal jsem mu lahev vody. Ale nena-
pil se.

»jaké srnky?“

,T0 je jedno.”

Véazné se na mé podival. Potom se podival na prtivodéi. Po-
tom se zase dival z okna na zasnéZeny pole. A vypravél dal.

»Bitva u Hradce Kralové neprochazi jenom mym srdcem,
prochéazi také mou hlavou a mozkem a plicemi a jatry a Za-
ludkem, je to soucast mého téla a mé duse. Dva moji ptibuzni
v ni prisli o zivot, mily pane Krausi, jeden na pruské, druhy
na rakouské strané, Julius Ewald a Karl Strohbach, ano, ano,
muzu si zvolit stranu, ale nakonec budu s obéma lezet v hro-
bé, nevim, jestli si to dovedete piedstavit, ja to chci pochopit,
chci koneéné pochopit cely sviij Zivot, proto jsme ted tady,
abych ho pochopil, rozuméjte, mily pane Krausi, tady u Hrad-
ce Kralové celé ta tragédie zac¢ing,“ vykladal Winterberg a po-
rad koukal z okna.

,Nejsme uz v Sadové? To uZ je jisté Sadova. V Sadové mu-
sime z tohoto ptiSerné studeného vlaku vystoupit.*

,Ne, to jesté neni Sadova. To je... To je jedno.”

Winterberg mé neposlouchal.

Winterberg mé nikdy neposlouchal.

,Bitva u Hradce Kralové mé roztrhla vedvi,“ pokracoval
a pruvodcdi se posadila na lavici naproti ndm a na okamzik za-
viela o¢i. ,Bitva u Hradce Kralové meé okradla o spanek. Kviili
bitvé u Hradce Kralové jsem ptiSel o prvni Zenu, kvili bitveé
u Hradce Kralové moje druhd Zena zesilela, ano, ano, vyrts-
tala v Berliné ve Stresemannové ulici, byvalé Kralovéhradec-
ké, to prece nemuze byt ndhoda, mily pane Krausi. Sezndmili
jsme se v tane¢nim lokale ve Skalické ulici, ano, ano, spravné,
mate pravdu, to neni Zddna $tastna historickd ndhoda, mily
pane Krausi, je to nes$tastna historickd nehoda, nedorozumé-
ni, které uz nikdy neptijde napravit, jen kvali bitvé u Hrad-
ce Kralové trpim déjinami a zachvaty historie, ano, ano, mily
pane Krausi, ja vim, co chcete Fict, bitvu u Hradce Krélové
neptekolejite tak snadno jako Alpy, ptili§ mnoho rusivych
zon, jestli mi rozumite.*
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Chtél jsem fict, Ze v rusivych zénach se absolutné nevy-
znam, védél jsem ale, Ze to neméa cenu. Winterbergova hlava
je jedna velkd rusiva zoéna. Prikyvnul jsem, tak jako ptiky-
vuju vzdycky, kdyz ho posloucham, a myslel si, co si myslim
vzdycky. Winterberg zase trochu zakaslal a ja mu znovu po-
dal vodu. Zase se nenapil.

»1 u Skalice se v roce 1866 hrdinsky bojovalo, tam musi-
me také zajet, vSechno to stoji v mém baedekru. A také do
Trutnova a do Ji¢ina, do Valds$tejnova mésta, které si vyvolil
za hlavni mésto své fise, i o Ji¢in se bojovalo, spousta Sasti
a Rakus$ant se tam utopila v rybnice a spousta Prust poz-
dé&ji v pivu, kdyz dobyli ji¢insky pivovar.*

Chteél jsem fict, Ze jsem v Ji¢iné kdysi davno byl, jesté s ro-
di¢i, ale neslo to, Winterberg nebyl k zastaveni.

WV Jicinské ulici v Berliné bydlel miij dobry kamarad, m1j
nejlepsi berlinsky kamarad, také tramvajék, pted valkou hra-
val fotbal v Oberschoneweide. Vy pochopitelné nevite, proto-
7e se neumite divat skrz historii, Ze se tamni stadion dlouha
léta jmenoval Sadov4, ano, piesné tak, podle Sadové tady
v Cechéach, kde budeme za chvili vystupovat, ano, presné tak,
po slavném pruském vitézstvi a neslavné rakouské porazce.
Aleito vitézstvi se pro Prusy pozdéji stalo slavnou porazkou,
tak jako vS8echna vitézstvi v déjinach, kolikrat jsem se tam
nechal trapit mizernou hrou, fotbal mé nikdy nebavil, chodil
jsem tam jenom kvtli Sadové, kvtli Hradci Kralové. Nikoho
jiného to nezajim4, ale ja vim, Ze s Hradcem Kralové sou-
visi v8echno, ano, ano, celd nase katastrofa za¢inad u Hrad-
ce Kralové, ja vim, co chcete fict, mily pane Krausi, $ilené,
v8echno je to $ilené. A mate pravduy, je to $ilené,” vykladal
Winterberg a celou tu dobu se na mé ani jednou nepodival.

Dival se z okna na ospaly pole.

Na venkovsky domy.

Na stary kostel.

Na dvé déti se psem na okresce.

JJe tady krasné, prekrasné, skute¢na the beautiful landsca-
pe of battlefields, cemeteries and ruins, jak fikaval Angli¢an."

,Zase on.“

,2Ano, ano.”

,Kdo to vtibec byl?*

»2Angli¢an byl Angli¢an. Angli¢an se na rozdil od vas umél
divat skrz historii. Pro¢ nectete historické knihy, pane Krau-
si? Davno jste mohl védét vSechno o Hradci Kralové a Cornus
sanguineji a Sarajevu a Zeleznici. Jediné kviili bitvé u Hradce
Kralové moje tieti Zena téZce onemocnéla. Jediné kvili bit-
vé u Hradce Kralové jsem o ni musel tficet let pec¢ovat. Pro¢
se neumite divat skrz historii? Tamhleta tovarna, neni to uz
sadovsky cukrovar, kde se state¢né branili rakousti polni
myslivci, ano, ano, slavny moravsko-¢esko-rakousky cuker-
ny pramysl, dlouho jsem nevédél, Ze kostkovy cukr pochéazi
z Dadic, jestlipak jste to védél vy, mily pane Krausi, o ¢em
jsem to mluvil, ano, ano, Raku$ané nebyli z cukru, proméni-
li cukrovar v rakouskou pevnost, na sténu napsali velkymi
pismeny zA NAMI JE VIDEN, v§echno jsem to ¢etl. JenomZe to
bylo marné, za tfi hodiny bylo do jednoho po nich.*

,Ne, to nenf Sadov4, a neni to cukrovar, je to ménirna,*
tekl jsem. Ale Winterberg mé neposlouchal. Tt4sl se, jako
tak ¢asto pti svych zachvatech historie.

»J0 uz musi byt Bysttice, o tu se tvrdé bojovalo. A tamhle
musi byt slavny Svibsky les! R4j Cornus sanguineiji, ano, ano,
okamzité tam musime, do Aleje mrtvych, co se tdhne lesem,
musime tam. MoZn4 pravé tam najdeme oba hroby, mého
pruského pradédecka z Tangermiinde a mého rakouského
pradédecka z Ottensheimu u Lince. Jeden vyrostl u Labe, dru-
hy u Dunaje, oba zemfeli ve stejny den tady, u Sadové, u Hrad-
ce Kralové, 3. ¢ervence 1866, némecka valka v Ceském réaji,
ilené, j& vim. Mate pravdu, mily pane Krausi, naprosty ne-
smysl, ktery ale ptesto dava smysl, Cornus sanguinea, Alej
mrtvych. Musime tam.”
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Ptikyvnul jsem, jako ptikyvuju vZdycky, a myslel si, co si
myslim vzdycky. UZ to s Winterbergem dlouho nevydrzim.

»Ja vim, to bude dobry, jenom klid, v§echno je v potadku,
jo, nejsme ve vélce.”

Oteviel jsem si pivo. Péna posttikala podlahu.

»Nemél byste tolik pit, jinak budete zase nameteny, jako
véera a piredevéirem, pivafi, to nejsou hezké mrtvoly, #ikal to
mj otec a ten to musel védét, vidél spousty mrtvych pivait
a pritom sam mél rad pivo, smutné, smutné, neni dobi'e, Ze
tolik pijete, neni to zdravé a neslusi se to, takhle se devéta-
devadesatky nedozijete, takhle nebudete stary jako Cesko-
slovenska republika, jako Zarovisté v Reichenbergu, ano, ano,
takhle se mého véku nedoZijete."

»T0 je mi fuk. Nechci se dozit takovyho véku, nechci, aby
meé vSechno bolelo.”

»Mé nic neboli. Potad si ptipadam mladé, jesté nejsem ne-
viditelny."“

,Neviditelny?*

»Myslim neviditelny pro Zeny."

,Nerozumim.“

.Na tom nezalezi. Nemél byste tolik pit.*

»Ale ja chci pit. Mam pivo rad. A vy byste mél taky vic pit.
Dneska jste se je$té nenapil.”

»Napil jsem se.”

»Nenapil.”

Vy mi neméte co vykladat, jestli piju nebo nepiju, ja vim,
kdy piju nebo nepiju, ano, ano, mozna piju malo, ale vy, pane
Krausi, vy pijete moc.”

,Nékdo to délat musi. Tata rikal, Ze tak vznika rovnovaha.
Jedni pijou a druhy ne.”

Vlak jel a j& myslel na to, Ze jsem s pitim nechtél zase hned
zacit. Béhem prevozu jsem nikdy nepil. VZdycky aZ potom.

Pil jsem, abych zapomnél.

Abych se osvobodil.

Abych mohl pti dal$im ptevozu zacit znovu.

JenZe tentokrat to bylo jiny. Byl to prvni ptevoz s preruse-
nim. A tak jsem musel pit.

Jinak bych uz byl ddvno mrtvy a Winterberg taky. Bez piva
bych ho zabil a sebe hned potom, protoZze kdo by tuhle zatra-
cenou cestu zvladl bez piva? Nikdo. Jenom ja.

Vlak se plouzil podél potoka, mozna to opravdu byla Byst-
Tice, protoze pravod¢i ndhle fekla:

,Sadova.”

Winterberg vyskocil.

Dvé opustény, trochu kiivy koleje. Opusténa nadrazni bu-
dova. A opustény pes, ktery ¢ural na zed.

Jinak nic.

Nikdo kromé nés nevystoupil. Pomohl jsem Winterbergo-
vi ven, coZ se mu nelibilo. Vlak odjel, zapalil jsem si cigaretu.

,Nemel byste tolik koutit, pane Krausi. Kut4ci, to také ne-
jsou hezké mrtvoly,” ekl Winterberg a zase chvilku kaslal.

Pak vdechnul chladny zimni vzduch.

»je tu krasné, tak krasné. Ve vzduchu se vznasi néco moc
krasného, ano, ano, mame velké $tésti na pocasi, mily pane
Krausi. Bitva se sice odehrala na sklonku léta, to snad vite,
ale pocasi bylo stejné jako ted v listopadu, po nékolika hor-
kych dnech ptiSel den jako na zacatku zimy, den jako ten
dnegni. Rik4 se tomu néhly zvrat podasi, spousta mlhy a des-
té, a k tomu jesté valeéna mlha, ano, ano, ta u opravdového
zvratu nemuiiZe chybét, mame s timhle Spatnym listopadovym
pocasim velké $tésti, mily pane Krausi. Zboznuju Spatné po-
¢asi, kdyz je osklivo, jste na mistech, ktera chcete navstivit,
vétsinou sdm. Nestojim o turisty, ne, opravdu ne, turisté se
neumi divat skrz historii, stejné jako vy, s vami je také tézkeé
probirat historii.*

,Pujdeme?*

,Coze?“

,Nebo chcete jesté néco vypravét?*

15
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Winterberg se na okamZik odml¢el a prohliZel si opusténou
budovu. Prazdny, rozbity okna. Zazdény dvete. Vlhky Sedivy
zdi. ZapAlil jsem si dals$i cigaretu, udélal par krokt a podival
se na dva kluky sedici v auté, ktery se divali na nas. Koufili
a pochechtéavali se.

»Hezké je to tady u Hradce Kralové, mnohem hez¢i, nez jsem
si predstavoval. Vidite, za¢ina snézit. Moje posledni Zena nemé-
la $patné pocasi v 1asce, na dovolenou chtéla pokazdé k mofi,
smutné, smutné, nedorozuméni od samého zac¢atku, nedove-
dete si piedstavit, mily pane Krausi, jaké mame $tésti, Ze je
osklivo. Moje Lenka $patné poc¢asi a samotu zbozZnovala, ano,
ano, kdyz se ¢lovék narodi v Reichenbergu, musi mit rad sa-
motu a Spatné pocasi, vé¢né jenom dést a mlha a snih, od fijna
do dubna jenom snfth a vitr a samota, za to mtZou hory, obklo-
puji mésto jako vysoka zed, a tak je to v celé zemi, kdyZ se ¢lo-
vék narodi v Cechach, musi milovat samotu a $patné pocasi,
kvili $patnému pocasi se uz spousta nasich krajant pomatla,
at mluvili némecky nebo ¢esky, ano, ano, ale Lence se $patné
pocasi libilo, libilo se ji, kdyZ snéZilo, jako ted, ano, ano, moje
Lenka, prvni Zena na Mésici.”

Winterberg se uklidnil a zadival se na oblohu. Mél prav-
du, snasely se na nas prvni lehounky snéhovy vlo¢ky. Byla mi
zima. Napadlo mé, Ze zitra oba skon¢ime v nemocnici s na-
chlazenim a ja budu mit konec¢né svij klid u ¢aje s rumem,
a Winterberga transportuje zpatky do Berlina helikoptéra, at
si tam vyklada, co chce. A ja se kone¢né utopim v pivu a ko-
ralce jako po kazdym prevozu a na vechno zapomenu.

Napadlo mé, Ze tu mozna zlstanu.

V tyhle zemi, kterou jsem opustil.

Kterou jsem musel opustit.

Ktera mé opustila.

»o€ $patnym poc¢asim méme $tésti, dobte, naddrazi tu teh-
dy pochopitelné nebylo, tuhle ¢4st Cech nechali prekolejit az
pozdéji, my se tim ale nenechdme rusit a rozptylovat. Tamhle,

podiveijte se, na hlavni, to musi byt ten hostinec! Prosty hos-
tinec u bitevniho pole, tak to stoji v mém baedekru, vSechno
jako tehdy, v§echno jako v roce 1913, kdy mtj baedeker vysel,
vSechno jako v roce 1866. Tak jdeme, pied bitvou se kazdy vo-
jak musi posilnit, i vojaci armady posledni nadéje, ano, ano,
vojaci jako vy, mily pane Krausi, protoZe jako pecovatel vic
nez trochu nadéje nabidnout nemtiZete, to mate pravdu. Mé-
nit umirajicim pleny, to dovedete. Vic nic.“
V tom se Winterberg vyjimec¢né nemylil.

A tak jsme za chvili stali na rusny silnici pied hostincem.

Winterberg si prohlizel prvni hroby z bitvy u Hradce Kra-
lové. Cetl jména mrtvych, jména duch, jak tikal. Jména &er-
vencovych mrtvol, jak rikal. Cetl je nahlas a zaroven vazné
a pomaluy, jako kdyby chtél duchy probudit a vzapéti zase
hned uklidnit a uspat. Cetl jména a snézilo a od pusy mu
stoupala péra.

Jméno.

Oblac¢ek pary.

Cetl némecky a ¢esky a chorvatsky a polsky a madarsky
jména, nezndm, neznam, neznam, dodal pokazdy, jako kdyby
ty ostatni znal, jako kdyby ostatni padli byli jeho kamaradi,
co s nima vcera sedél u piva.

Kdyz se pak kone¢né otocil a chtél ptejit silnici k hostinci,
malem ho prejel polsky nakladak.

Strhl jsem ho stranou.

V hostinci U Kanonyra Jabtirka nebylo plno. Objednali jsme
si gulaSovou polivku a jedno normalni a jedno nealko pivo.

Winterberg otevi‘el svou ¢ervenou knizku.

Svou ucebnici déjepisu.

Svou bibli.

Svij pravodce z roku 1913.

Baedeker'’s Osterreich-Ungarn.
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Privodce po svym Zivoteé.

Knizku tmavé rudou jako pruska a saska a rakouska krev
prolitd u Hradce Kralové, jak tekl. Knihu, kterd méla jeho
a mé doprovazet aZ na konec svéta. Az na konec nasi cesty,
ktery jsem se nedobrovolné ucastnil. AZ na konec jeho osu-
dovy cesty, jak tikal. AZ do Sarajeva.

Winterberg vzal lupu a listoval v knize, dokud nenasel
spravny misto, a potom ho rychle a hlasité precetl, jako str-
Zeny boufi, kterd ho hnala smérem k minulosti a historii.

Stejné jako vzdycky.

.V hornaté krajiné severozapadné od Hradce Kralové mezi
Bysttici a Labem..."

Vtom se ale zarazil, zvednul o¢i a za¢al nahlas piemyslet.

Stejné jako vzdycky.

,KdyZ se mluvi o monarchii, mluvi se ¢asto o dunajské mo-
narchii, to se ale zapomind na Labe, mily pane Krausi, a to se
nesmi, nemam takova zjednodu$eni rad, déjiny nikdy nejsou
jednoduché, d&jiny jsou komplikované, a pro Cechy bylo Labe
misto dunajska monarchie psat dunajsko-labska monarchie.
Ani na Vltavu se ale nesmi zapominat, osudové teka, jak -
kéaval mtj otec, takZe mozn4a piece jenom radéji labsko-vltav-
sko-dunajska monarchie, jenze pak se hned ozvou Chorvaté
a Slovinci a budou se ptat, kde je nase Sava, i to je osudova
teka, pak tedy snad labsko-vltavsko-dunajsko-savska monar-
chie, ano, ano, to by bylo spravedlivé, jenomze pak se jisté
pridaji Bosnaci a feknou, kdepak ztistala nase Bosna, dalsi
osudova ieka, takze labsko-vltavsko-dunajsko-savsko-bosen-
sk& monarchie? Ne, ne, obavam se, Ze to si nikdo nezapama-
tuje, je to prili§ komplikované, pro¢ je véechno vzdycky tak
komplikované, radéji tedy jen dunajska monarchie, a¢koli
je to opovazlivé zjednoduseni. Kde jsem to byl? Vy mi porad
skadete do feéi, pane Krausi!*

2Jar

»<Ano, kdo jiny. Jak se mdm potom sousttedit, neustale mé
nékdo prerusuje, vy, jini lidé, myslenky, historie, kde jsem
to byl, tady, tady... Severovychodné od Hradce Kralové byla
3. ¢ervence 1866 svedena bitva, rakouskd armada, celkova
sila 178 000 Rakus$anti a 20 800 Sastl, ano, chudéaci Sasové,
proc¢ se na Sasy v déjinadch porad zapoming, 770 dél pod ve-
lenim polniho zbrojmistra Benedeka, smutné, smutné, mél
zlstat v Italii. Takze... armada... zaujala v kopcovité krajiné
pozvolna se zvedajici od Bysttice velmi silné defenzivni po-
staventi, které se tdhlo v ptilkruhu severné od Racic, Hotinévsi
pres Sadovou az jizné do... ano, ano, sasky sbor, jisté, na Sasy
se v historii ¢asto zapomind, smutné, smutné... Kde jsem to
zas byl... ano... do Probluzi a P¥imu.*

Jeho chraplavy hlas se misil s country hudbou z radia, ale
to mu nevadilo.

.Pravé kiidlo Prusd, Labskd armada pod vedenim Her-
wartha von Bittenfelda, stdla u Smidar, Prvni arméda pod
vedenim prince Fridricha Karla u Hot'ic, Druh4 armada pod ve-
denim korunniho prince u Dvora Kralové, tamtudy jsme ptece
projizdéli, pro¢ jenom byla v tom vlaku takova zima, to nepo-
chopim, kde jsem to byl... ano, a Choustnikovo Hradisté, vzda-
lené dvaadvacet kilometra, celkova sila Prusti 220 984 muzi,
bitva zac¢ala v osm hodin rano, ano, ano, spravné, bitva musi
zacit nejpozdéji v osm, stejné jako $kola, Prusové pronikli
k Sadové a Benatkam, za vyznamnych ztrat ziskané tizemi
udrzeli, dal ale kvtili nepratelskému délostielectvu postoupit
nedokazali, takZe v poledne se bitva zastavila... Cilem postu-
pu byly dvé lipy na shromazdisti u Hotfinévsi, viditelné z dal-
ky. Vidéli jsme je? Pies Hotfinéves jsme piece jeli, totiz, ty lipy
jsme vidéli, ano, ano, jisté, nejsme ptece slepi, a Chlum, kli¢
k rakouskému postaveni, dobyla ve tii hodiny 1. gardova divi-
ze, ¢imz bitvu rozhodla. Vidéli jsme ty lipy, pane Krausi, nebo
jsme je nevidéli?“

,Nevim.“
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»Z toho jde na mé trochu melancholie, Ze to nevime, tedy
mozné na zpatec¢ni cesté, ale to uz bude tma, nebo zitra,
musime je prece vidét, rakouské ztraty ¢inily véetné za-
jatct 1313 distojnikd a 41 499 muzt, saské 55 dustojnikt
a 1446 muz1, chudéaci Sasové, kdykoli je e o bitvé u Hradce
Kralové, viibec kdykoli je fe¢ o déjinach, na Sasy se pokazdé
zapomene, jak na zivé, tak na mrtvé, proc¢ se na Sasy v dé&ji-
nach tak ¢asto zapomind, mily pane Krausi? Moje kniha na
Sasy nezapomneéla a ja také ne, Prusové ptisli o 360 distoj-
nika a 8812 muzd, padlé pfipomind mnoho pamatnik, ano,
the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins,
jak tikaval Angli¢an.”

Jeho hlas se propletl s dalsi country pisni¢kou z radia, ve
ktery $lo o Vanoce, cestu vlakem a opustény kostel. Winter-
bergovi to vitbec nevadilo. Cetl a dal si breptal pod vousy.

»\Navstéva bitevniho pole zabere vozem deset jedendact ho-
din, ano, poledni odpo¢inek v Sadové, ano, prohlidka bojisté
zaujme predevs$im piislusniky armady, ptesné tak, proviant
ptijde vhod, mame proviant, pane Krausi?*

Kratce se na mé podival.

Rekl jsem, Ze mam jen dvé piva a krabi¢ku cigaret, ji-
nak neméme nic, ale hlady neumteme, jisté si mtizeme jesté
neéco koupit, a navic je v kazdy vesnici hospoda, nejsme pte-
ce v Sasku nebo v Braniborsku, jsme v Cechach.

.Presné tak, presné tak, zatridte to, prosim. A zepteijte se,
mily pane Krausi, jestli tu maji koc¢iho.*

,Koc¢iho?*

»~Ano, ko¢iho, netvaite se tak hloupé, tak to stoji v mé kni-
ze. Poptejte se po ko¢im nebo po nékom podobném, jak tady
pisou.

Hospodska Zadnyho koc¢iho neznala a taxikare taky ne. Zna-
la jenom Josefu.

,Prijde sem ve dvanéct na obéd.”

Pry by nas snad mohla na bojisté odvizt, bydli tam.

Kdyz jsem se vratil ke stolu, Winterberg lezel s hlavou po-
loZzenou na otevieny knize a spal, coZ se mu po zachvatech
historie stavalo ¢asto.

»je tuhej?* zeptala se hospodska.
»jen usnul. Dél4 to tak vzdycky. Vytahnout $punt. Vypustit
vzduch. Zavtit o¢i. Dobrou noc.*
,Takhle tomu #ka?“
,Ne, tak tomu #kam ja."
Zasmala se.
,Mé slusnej vék, ten tviij tata.”
,To neni muj tata.”
.Myslela jsem, Ze jo."

,Ne.“

»Ale jste si podobni.”

,Coze? To teda nejsme."

»Ale jste.”

,To neni mozny. My si jsme podobny?*

»~Ano. Chovate se podobné. Sedite podobné.*

»Ale my se prece jeden druhymu podobat nemtiZzeme, to
fakt nejde.”

,Prosté si jste podobni.”

Podival jsem se na Winterberga. Kone¢né klid. Objednal
jsem si jesté jedno pivo a ¢aj s rumem. Snédl jsem svoji poliv-
ku. Snédl jsem jeho polivku. A objednal si dalsi pivo. A Win-
terberg dal spal na svy knize, na strdnkach o bitvé u Hradce
Kralové.

O hodinu pozdéji jsme sedéli v Josefiné kocaie, coZ nebyl
ani koc¢ar, ani auto, ale stary traktor Zetor. Josefé bylo ko-
lem ¢&tyticeti a byla zaméstnand na statku. Stovka prasat
a padesat krav a dva koné a jeden pes. Josefa umeéla trosku
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némecky, po 8kole pracovala u statkatre v Dolnim Rakousku
nedaleko KremZe, kde se ji ale nelibilo, protoZe s ni chtél
statkar spat.

Winterberg zivnul. Uz byl zase vzhtru. Prohlizel si kop-
covitou krajinu.

WVidite, mily pane Krausi, presné tady byla rozestavena ci-
sarska artilerie a mitila na Prusy, ano, ano, tady bitva zacala,
vlastné uz chvilku po sedmé rano, za mlhy a desté, ne az v osm,
jak to stoji v mém baedekru, ostatné ho nepsal Zadny historik.“

Zase zivnul.

»My uz mame odpoledne, ale tim se nenechame rusit, uz je
sly$im, prvni salvy, prvni vykiiky, uz vidim ttok Prvni pruské
armady. Slysite to také?*

Nic jsem neslys$el, ptikyvnul jsem ale, jako jsem ptikyvo-
val vzdycky, a myslel si, co si myslim vzdycky.

,10 je vyte¢né, vytedné, Ze to také slysite.”

Traktor jel po krajnici iizky silnice a Josefa vypravéla, jak
ji pted lety opustil muz.

»Ale v8echno je jinak fajn.”

Potom odbotila a traktor pomalu stoupal do kopce. Upél
a trasl se a Josefa vypravéla, jak ji pfed rokem umtela méama.

»Ale v8echno je jinak fajn.”

Snézilo a Josefa vypravéla, Ze jeji syn mé $patny kama-
rady a bere drogy.

»Ale v8echno je jinak fajn.”

,Pies to véechno musite byt §tastna Zena,” ekl ji Winter-
berg. ,Bydlite v Chlumu, v epicentru, v oku hurikdnu bitvy
u Hradce Kralové. Znam lidi, kte#i o bydleni v Chlumu sni.*

,0pravdu?“

»Ano, spousta lidi o tom sni..."

»T0 jako vazné&?“

»Ano, ano, lidé jako ja, co se umi divat skrz historii. Mu-
site byt $tastna Zena.“

,Ja nevim. Mné je to jedno.”

Vypravéla o prasatech a dobytku. O kukutici a brambo-
rach. O zité a pSenici. O suchu a pozaru na poli a zaplavach.
Vypréavéla, jak ji déda vypraveél, co mu o valce vypraveél jeho
déda. Vypravéla, jak ve vsi pohtbivali mrtvoly. Lidsky a taky
konisky. Vypraveéla, Ze zemeé nechtéla mrtvy stravit. Vypravéla,
7e se cely roky pohybovala. Sedala si. Otevirala se. Ze sedl4-
ci a lesni délnici zakopévali o kosti. Ze padali do hlubokych
bitevnich hrobti, ktery se proménily v podzemni prameny.

»Ale nebyla to Zzddna mineralka, ta voda smrdéla a byla
zelend a zluta a olejovitd, protoze zemé nechtéla ty mrtvy
stravit, chtéla je vyplivnout a zbavit se jich, mozna je chtéla
zase ozivit, déda to vZdycky rikal, ale ja nevim, jak to bylo...“

»Ale ano, tak to bylo, presné tak. To prusko-rakousko-saské
jidlo bylo pro louky a pole a lesy a lidi u Hradce Kralové ptilis
teézké, prili§ vydatné, ano, ano, ptili§ tézké pro tuhle nadher-
nou ¢eskou krajinu, the beautiful landscape of battlefields,
cemeteries and ruins, jak fikaval Angli¢an,” prohlasil Win-
terberg a prohliZel si pole s pomnikem v délce.

,Zemé ty mrtvy vyplivuje doted,” fekla Josefa. ,Pied tfemi
roky na kraji Svibského lesa nasli hrob. Byl otevieny. Mrtvi
byli pry¢. Povida se, Ze duchové jesté porad bloudi lesem.*

Widite, pane Krausi, ja také Spatné travim tézké jidlo, za to
vSechno muZe ta bitva,“ ekl Winterberg.

»Musite pit kotalku. Becherovka pomtze vzdycky, fikal muj
tata. Nebo slivovice, tu si ddm sama rada po vepto knedlo
zely,” tekla Josefa. ,Ale na druhou stranu, z poli, kde jsou ty
hroby, byvala vzdycky pékna troda, to se dodneska nezmé-
nilo. Jenom s témi duchy je to $patny.”

,Slysite, pane Krausi, duchové.*

»Ale ¢lovék si na to zvykne. Kazdy uz tady vidél ducha,
v lese nebo na poli.”

Vy také?“

»Ja taky.

,2Duchové jsou prece jenom v pohadkach,"” ekl jsem.
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»Ano, je to tak. A ptesto tu Ziji s nami. Kde by taky méli 7it,
no ne? Déda vzdycky tikal, Ze duchové jenom tak neodtéh-
nou. A tak s nimi musime Z#it."

»~Ano, presné tak, the beautiful landscape of battlefields,
cemeteries and ruins.*

,Ja anglicky neumim."

»Je tady krasné. I ja bych tady rad zil,“ fekl Winterberg
a z okynka traktoru se dival ke hibitovu.

,Tam lezi jen Prusové. Pole kolem htbitova patii mému stry-
ci. U piva vZdycky vyklada, Ze nejlepsi hnojivo jsou lidi samot-
ny. Nase hospoda, taky se tam musite zajit podivat, je piimo
na bitevnim poli. Jednou tam opily sedldk rozbil jinému opi-
lému sedlakovi hlavu sekerou.”

»Mj otec tikal, Ze sekernici nejsou hezké mrtvoly."

»Jeden byl na misté mrtvy, a ten druhy se zblaznil. Prastil
ho, protoZe mu zavidél pole, rostla tam o moc hezé¢i pSenice
nez na tom jeho.”

Traktor zavyl a Josefa se vyhnula vymolu.

»A tak je to u nas potad. No, musite ptijet v 1été. Nikde na
svété to nenf hezéi neZ tady, vSechno kvete a voni. A ve Svib-
ském lese rostou nejhezéi hiiby Siroko daleko, v§ichni nam
je zavidi, to taky kviili tém hrobtim, kvili bitvé.*

»A co duchové?” zeptal jsem se.

»My tady s nimi v§ichni vychazime."

Ny musite byt opravdu moc $tastna Zena,” ekl ji Winter-
berg. ,Ja mrtvym fikam také duchové. Jsou mezi nami, ja vim.*

Josefa se zasmala. Porad snézilo.

»Nevim, jestli jsem $tastna... Ale jo, moZzn& mate pravdu...
MozZné jsem opravdu $tastna. Jinde bych Zit nemohla.*

Winterberg tekl, Ze ten mrtvy sedlak je nejspi$ posledni
obéti bitvy u Hradce Kralové v roce 1866, posledni plod Cor-
nus sanguineje, posledni duch.

,<Pochopitelné kromeé meé a kromé vas, mily pane Krausi. Pro-
toZze my jsme ted na fadé, at chcete nebo nechcete, je to tak,

ano, ano, ale mrtvych a duchti mi lito neni, lituji vzdycky je-
nom piezivsi, mily pane Krausi, jenom postiZenych je mi lito.*

,<Posledni obét byl Méalek z Mlékojed," fekla Josefa. ,Pted
dvéma roky nasel ve Svibském lese stary délostielecky gra-
nat a zkusil s nim vy¢istit komin.*

,Prusky granat, nebo rakousky?*

,2Nevim.“

,Nebo snad sasky?*

,Nevim.*

,Skoda. Ale jedno je jasné, ani granatnici nejsou hezké
mrtvoly, otec to vzdycky iikal, a ten to musel védét, vidél
mnohem vic mrtvol neZ my v§ichni dohromady.”

,Na tom pfece nezaleZi, ¢i granat to byl."

»Myslim, Ze byl spi$§ rakousky, rakouské granaty byly mno-
hem kvalitnéjsi, prusky by se v zemi uz ddvno rozpadl.”

»Ale byl porddné ztizeny, to teda jo. Prava ruka se nikdy
nenasla, granat mu ji sezral.”

,Rakouské artilerie se Prusové bali, a ptesto bitvu vyhrali.*

»Jeho diim doted nikdo nechce. V8ichni maji strach.*

Josefa ukazala na vesnicky domek s nizkou ¢ervenou sti‘e-
chou a starou jabloni na zahradce. Na vétvich bez listi visely
zapomenuty a zmrzly jabka.

»NU, moZna bychom ten déim mohli koupit my, mily pane
Krausi, kdyz ho nikdo nechce...*

»MoZna.“

,Ja strach nemam."

Nad cestou zutila snéhova vanice.

A pak uZ jsme byli v Chlumu a zahnuli na jesté uzsi cestu.

Snézilo poitad vic. KdyzZ jsme vystoupili, krajina pired ndma
jen tak tiSe lezela. Cely bitevni pole bylo pohtbeny pod le-
hounkou snéhovou pefinou, se véema téma mrtvolama a du-
chama a v8im tim utrpenim. Winterberg $el k rozcestniku
a dival se ve snéhovy vanici do dalky.

Nebylo nic vidét.
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