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Moja cesta k histórii

Sklon k autobiografizmu mi bol donedávna cudzí. Nikdy som si
neviedol denník, pretože dokonca ani záznamy, ktoré som si den-
nodenne zapisoval počas mojej cesty po Spojených štátoch v roku
1926, nemožno označiť za denník; a čo sa týka mojej cesty na
Jávu, na Bali a do Hongkongu v zime na prelome rokov 1930 
a 1931, keď som bol obmedzený v dôsledku poranenia pravého
oka, úplne som sa musel spoľahnúť na moju pamäť. Len raz v ži-
vote som rozprával pred auditóriom študentov histórie viac či
menej o sebe, a to počas konferencie vo Woudschotene dňa 17.
marca 1936. Zámer tej prednášky však nebol autobiografický. Za
tému som si zvolil otázku, čo to je historický záujem. Ako vzniká
a ako sa rozvíja? Nizozemské slovo „belangstelling“ (záujem) je
veľmi pozoruhodné a cenné. Vlastne sa ani poriadne nedá prelo-
žiť do iných, nám známych jazykov. Pretože ani francúzske slovo
„intérête“, ani nemecké „Interesse“ či anglické „interest“ nevyja-
drujú tak čisto ako to naše aktivitu, funkciu a ašpiráciu, ktorá nás
pudí k minulosti. Nezdržiaval som sa pri jazykovo-psychologic-
kých problémoch, a bez hlbšieho ponoru do epistemologických
otázok či otázok signifikácie som tento bod ilustroval jednoducho
na základe mojich osobných spomienok a zážitkov, a to stručne,
počas hodinovej prednášky.

Teraz však nadišiel ten pravý čas a je vhodná príležitosť, aby
som sa k tejto téme vrátil o čosi jasnejšie v autobiografickom žánri.
Vývin, ktorý ma doviedol k profesii historika, bol dostatočne
zvláštny na to, aby som sám pocítil chuť zachytiť ho o čosi po-
drobnejšie než v spomínanej prednáške.

Môj prvý dotyk s dejinami bol mimoriadne určujúci a v pamäti mi
zanechal nesmierne množstvo výrazných spomienok, ktoré si 
z veľkej časti ešte môžem overiť u môjho o čosi staršieho brata.
Bolo neskoré leto roku 1879. Mal som sotva sedem rokov a práve
som absolvoval prvú triedu základnej školy. Groningenské štu-
dentské združenie oslavovalo svoje jubileum a témou maškarného
sprievodu bol vstup grófa Edzarda Východofrízskeho do mesta
Groningen v roku 1506. Dnes pochybujem, či kostýmy zodpove-
dali vysokým požiadavkám historickej presnosti, no inak bola táto
maškaráda pripravená určite dobre. Dušou jubilejného výboru bol
študent J. A. Feith, neskorší ríšsky archivár a vynikajúci historik
mesta a priľahlých oblastí. S niekoľkými druhmi navštívil grófa
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In- und Knyphusen na zámku Lütetsburg pri Vordene (ktorý potom
na Vianoce roku 1909 vyhorel), kde ich pohostinne prijali a kde sa
pre nich dcéry domáceho pána vyobliekali do historických kostý-
mov rodu Manninga – ešte ich tam uchovávali. Toto všetko mi vy-
rozprával Feith oveľa neskôr, keď sme sa stali blízkymi priateľmi,
v období niekedy medzi rokmi 1905 a 1913, čo bol rok jeho pred-
časného úmrtia.

Ten sprievod bol tým najkrajším, čo som kedy videl. Mohol by
som pospomínať množstvo podrobností: Ako pochod vyšiel na
ulicu Markstraat, teda v úplnej blízkosti nášho domu na rohu ná-
mestia Ossemarkt a ulice Loopende Diep, potom že fúkal silný
vietor a ako sa pri našom dome zlomila jedna tyč so zástavou,
takže plátno zástavy sa obkrútilo okolo jazdca, ale budem stručný.
Hlavnú postavu stvárňoval Willem Alberda van Ekenstein, neskôr
sudca v Groningene, predstavoval vysokého, mocného a veľkole-
pého grófa Edzarda, od hlavy po päty bol odetý do skvúceho sa
brnenia. Keď sa slávnosti skončili, išli sa na maškarádu hrať žiaci.
Naše mamy nám ušili pekné šaty, ale starosta bol proti tomu, aby
sme celí vyparádení tiahli ulicami, a tak sme sa museli uspokojiť
s predstavením našej nádhery v divadle, ešte v tom starom, ktoré
stálo na Nieuwe Kijk v ulici ´t Jatstraat. Potom sa život vrátil do
starých koľají, ale ja som sa po prvý raz dotkol historickej minu-
losti, a tento zážitok sa vo mne hlboko usadil.

V rokoch 1881/82, keď som chodil do štvrtej triedy (škola
bola sedemročná), mali sme predmet „národné dejiny“. Našou uči-
teľkou bola slečna J. Nuiverová, neter hlavného vyučujúceho A.
Nuivera, ktorého mám s jeho vysokým klobúkom, čiernymi bo-
kombradami a s prísnou, no zároveň jemnou a priateľskou tvárou
ešte stále zreteľne pred očami. Slečna Nuiverová neskôr vyučo-
vala v materskej škole a pokiaľ viem, pred niekoľkými rokmi
umrela. Dejiny nám musela vštepiť mimoriadne dobre. Frízi, Fran-
kovia a Sasi boli pre mňa ako živí, holandské grófske rody ma po-
riadne ohromovali, Zväz šľachetných bol mojou srdcovou
záležitosťou. Navždy som si uchoval pocit, že základy môjho his-
torického poznania položila slečna Nuiverová. Samozrejme, me-
dzičasom som prichádzal s historickou látkou do styku rozličnými
inými spôsobmi než len prostredníctvom vyučovania. K našej lek-
túre čo-to pribudlo z domu starého otca Huizingu, od roku 1879
emeritovaného kazateľa; boli to školské a detské knihy zo začiatku
devätnásteho storočia, ešte so starým pravopisom, ktorý sa nám
zdal mimoriadne smiešny, a plné starej dobrej pedagogiky. Kiež by
som mal tú zbierku ešte raz po ruke! Jules Verne, ktorého s vervou
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hltali moji kamaráti, ma až tak nebavil, väčšinu jeho kníh som
vôbec neprečítal. Veľmi ma však očarili Andersenove rozprávky.
Otrava, hovorili kamaráti, ale ja som sa tým nedal odradiť a veľmi
dobre som vedel, že sa mýlia. Mal som z nich taký pôžitok, aký 
z nich mám dodnes, najväčší mám z tých najjednoduchších, akými
sú Starý dom a Kobold u obchodníka. Keď som neskôr, v druhej
triede gymnázia, získal prémiu a sám som si mohol vybrať nejakú
knihu, vypýtal som si, myslím, že na veľké počudovanie učiteľov
a vychovávateľov, Andersenove Rozprávky, a dostal som pekné
nemecké vydanie, o ktorom dúfam, že ho ešte niekedy nájdem.

Môj historický záujem som uspokojoval do roku 1885, keď
som nastúpil na gymnázium, rozličnými spôsobmi. Prispeli k tomu
najmä dva koníčky, ktoré som pestoval spolu so starším bratom
Jakobom, narodeným roku 1870, dnes emeritovaným lekárom.
Brat, ktorý mal silné historické sklony, sa v dôsledku zmien v jeho
školskom vedení dopracoval k medicíne, no o dejiny nikdy ne-
stratil záujem a svojím srdcom zostal aj priateľom kníh. Na istý
čas sme sa zrazu ocitli uprostred heraldiky, spoznávali sme znaky
na prilbách, zástavy a pavézy, pokým nás to neprestalo baviť. Ne-
viem, či ma toto hobby nedoviedlo k tajnému hriechu, ktorého som
sa nikdy nezriekol ani nezbavil, totiž k istej slabosti, vyvinutej už
zamladi, voči patricijskému pôvodu a menám, ktorú sprevádzalo
opovrhnutie mojím vlastným, silne uvedomovaným plebejským
pôvodom z rodiny baptistických kazateľov a z ommelandských
statkov.

Druhý koníček bol vyššieho druhu: vlastnili sme zbierku
mincí. Ako vznikla, to si už nepamätám, ale obsahovala holandské
strieborniaky s loďkou i s jazdcom, ale takisto mince z roku 1500
alebo aj staršie. Mali sme aj jednu olovenú mincu, akú používali
geuzovia, s nápisom „radšej poturčenec než pápeženec“ a núdzové
papierové peniaze z čias obliehania z roku 1672 a taktiež pamätnú
plaketu, vydanú v roku 1814 pri príležitosti druhej storočnice Vy-
sokej školy v Groningene s výrokom dummodo monumentum adsit
(toto nech zostane v pamäti). My sami sme považovali za najväčší
poklad denár Ľudovíta Pobožného, ktorým sa obohatila naša zbierka
na jeseň roku 1884. Opäť boli výročné oslavy. Maškarády tentoraz
zobrazovali postavy z čias Frederika Hendrika. Pieter Jelles Tro-
elstra predstavoval v prostom čiernom obleku Gysberta Japicxa,
Gerrit de Jongh, neskorší sudca špecializujúci sa na práva detí, bol
podľa všetkého d´Estrades, a ak sa nemýlim, nejakú úlohu mal aj
De Marees van Swinderen, ktorý sa neskôr stal naším vyslancom 
v Londýne. O nejakých desať dní som bol potom s Jakobom večer
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doma sám. Objavil sa strýko Sam, teda náš polovičný bratanec 
doktor Samuel Meihuizen, a príšerne sa hneval. Vraj prečo sme sa
nešli pozrieť na sprievod pred jeho dom na ulici Boteringestraat?
Vraj to bolo jasne dohodnuté a tak ďalej a tak ďalej; strýko Sam
hral ten výstup tak majstrovsky, ako to dokázal len on. Boli sme
úplne šokovaní, ale nakoniec nás obdaril prastarou mincou, ktorú
vykopali na akomsi frízskom pohrebisku v Hunsingu a ktorá sa
odvtedy stala klenotom našej zbierky. K nášmu vlastníctvu určitým
spôsobom prispel aj náš spoločný priateľ Piet Hofstede de Groot,
neskorší riaditeľ Amsterdamskej banky. Jeho otec, profesor C. P.
Hofstede de Groot (umrel v roku 1884) nám dal dve mahagonové
numizmatické škatule, vybavené množstvom priečinkov, ktoré po-
chádzali z vydraženého majetku junkera Mella Backera. Moje spo-
mienky sa spájajú aj s veľkou striebornou svadobnou plaketou zo
17. alebo z 18. storočia, na meno manželského páru sa už nepa-
mätám. Na reverze boli pri stĺpe zdobenom vencom alebo pri
čomsi podobnom slová z Prvého listu Korinťanom, XIII, ktoré mi
vtedy vôbec nič nehovorili: Charitas omnia suffert (láskou cez
utrpenie) a pri ktorých som zakaždým premýšľal, čo tam má čo
hľadať ten hlupák? [Poznámka prekladateľa: „sufferd“ znamená 
v nizozemčine „hlupák“.] Muselo to byť teda skôr, než som sa
začal učiť po latinsky, pred koncom roku 1885.

Čo sa stalo s tou numizmatickou zbierkou? Brat potreboval 
o pár rokov oveľa viac peňazí než ja – bol som vtedy na vyššom
stupni gymnázia a vlastne som bol veľmi útlocitný. O náš numiz-
matický kabinet som sa vtedy nestaral. Jedného dňa mi s milotou,
ktorou ma vedel zakaždým odzbrojiť, povedal, že zbierku po-
stupne, kus po kuse, rozpredal.

Napriek týmto detským dotykom so svetom histórie sa môj du-
chovný rast medzi dvanástym a osemnástym rokom života vôbec
neuberal v smere štúdia dejín. Striktne historický záujem odsunuli
v priebehu mnohých rokov do úzadia iné záujmy. Mám ešte živo
pred očami, ako sa to začalo. Nizozemčinu nás na gymnáziu učil dr.
Jan te Winkel, neskorší univerzitný profesor. Jeho hodiny jazyka
neboli dobré. Až vo vyšších triedach ma načas zaujal výkladom 
a prísne vedeckou prednáškou o stredonizozemskom písomníctve.
V nižších triedach nás učil „jazyk“ z nemožne učenej knižky, kto-
rej autorom bol Van Helten a prostredníctvom ktorej do nás tlačil
školské gramatické pojmy ako synkopa, metatéza a synaloepa, 
a z ešte pochabejšej, hoci v každom prípade zábavnejšej knihy Van
Cosijna s názvom Kakografia. Neušlo nám, že obávaný nočný 
pracant býval myšlienkami niekde inde. Neustále obhrýzal ohorok
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z cigary a vo vrecku nohavíc štrngotal kľúčmi. Previedol nás Von-
delom – v druhej triede gymnázia nám dal čítať jeho satirickú báseň
Roskam a v tretej drámu Lucifer.

„Nakopol“ ma však Te Winkel. Bolo to v prvej triede, práve
sa preberali latinské slovesá. Spýtal som sa, či nizozemské „heb-
ben“ (mať) nie je to isté ako habeo. Nie, odpovedal Te Winkel: ni-
zozemskému „hebben“ zodpovedá capio, a v krátkosti nám
vysvetlil – teraz sa nezaoberajme tým, nakoľko mal pravdu – všeo-
becné princípy germánskej zmeny hlások, pri ktorej sa „pater“
zmenilo na „vader“, „caput“ na „hovet, hoofd“ a tak ďalej. To po-
znanie na mňa mimoriadne zapôsobilo, a od toho okamihu som
bol rozhodnutý, že budem študovať jazykovedu. Hoci mi latinčina
i gréčtina šli veľmi dobre, bolo zvláštne, že som ani na moment ne-
pomyslel na to, aby som si zvolil štúdium klasickej literatúry. Moje
srdce i fantázia patrili stredoveku, o ktorom som toho vedel veľmi
málo, no mal som o ňom akúsi utešenú a zároveň krajne neurčitú
predstavu, ktorú vypĺňali v neposlednom rade rytieri a ich panaše.
Spomínam si na fantazijnú kresbu, zobrazujúcu prístav v akomsi
hanzovom meste, vytvoril som ju asi ako štrnásťročný chlapec. Už
si nepamätám, aká lektúra sa za ňou ukrývala.

Naším učiteľom všeobecných dejín bol pán Hermans, kandi-
dát teológie, ktorý študoval množstvo východných jazykov, a prá-
vom mal renomé veľmi učeného muža. Veľa sme sa toho od neho
naučili, ale poriadny prehľad dejín nám nedal. Hermans len veľmi
slabo držal „disciplínu“, no všetci ho tak milovali, že mu nikto
nerobil prieky. Bežne zabil celú hodinu táraním o všetkom mož-
nom. Kvázi naivnými otázkami, týkajúcimi sa nejakého slova,
sme ho často navádzali k tomu, aby sa rozrečnil. „Pán učiteľ, čo
to znamená ´mezaliancia´?“ „Vy to neviete, chlapci? Nuž, na-
príklad to dievča... s tamtým chlapcom od...“, a spomenul aktu-
álne spojenie z groningenskej spoločnosti. Hermansov zmysel pre
históriu bol niekedy tak trochu poklesnutý. V piatej triede nám
nadiktoval celý rad milencov Kataríny II., čo však bolo vždy lep-
šie, než keď nás jeho kolega – učiteľ národných dejín – v šiestej
triede považoval za dostatočne veľkých na to, aby nám odhalil
incestuózny prípad Onna Zwier van Harena aj so všetkými tráp-
nymi podrobnosťami.

Hermansovi vďačím rovnako za istú dôležitú vec. Vyučoval aj
hebrejčinu, a keď v piatej triede začali s týmto jazykom kandidáti
teológie, pridal som sa k nim: chcel som mať z toho úžitok. Ne-
dostali sme sa ešte ďaleko, a Hermans sa nás už spýtal: „Ach,
chlapci, arabčina je vlastne oveľa krajšia, nemám vás naučiť po
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arabsky?“ S troma statočnými adeptmi teológie som sa chytil, 
a dostali sme o vyučovaciu hodinu navyše. Adepti teológie, od-
strašení tlačeným písmom, takmer okamžite odpadli, ale mňa to
bavilo, hebrejčinu som potom zanedbával a vypožičal som si So-
cinovo vydanie arabskej gramatiky z Porta linguarum orientalium,
na ktoré som sa vrhol s takou vervou, že som po istom čase bol
schopný čítať Logmânove bájky a príbeh kráľa Šalamúna a vtáka
Hopa. Priebežne som sa dostal tak ďaleko, že som ako študent nie-
koľko rokov študoval arabčinu súkromne v dome priateľského Van
den Hama a prečítal som všeličo od rôznych autorov, no žiaľ, ni-
jako som neprišiel do styku s vedou o isláme. Iné významné
usmernenie mojich vedeckých ašpirácií prišlo od môjho otca. So
svojou mimoriadnou duchovnou všestrannosťou a otvorenosťou
voči všetkým študijným odvetviam sa mi usiloval radiť vo všet-
kom, po čom pátral môj mladistvý študiózny duch. Z Univerzitnej
knižnice mi najprv priniesol jednu knihu F. Maxa Müllera. Mala
názov Biografia slov a Domovina arianov, boli to dve oddelené
štúdie. Prečítal som ich, spravil som si z nich výpisky a považoval
som ich za nespochybniteľnú múdrosť. Potom nasledovalo nie-
koľko kníh o mytológii a národopise, jedna pochádzala od istého
Fiskeho a mala názov Mýty a tvorcovia mýtov, druhá bola od An-
drewa Langa, a obe vo mne vyvolali čiastočne pochybnosti, pokiaľ
išlo o neomylnosť Maxa Müllera, pokým mi neotvorilo obzory
dielo E. B. Tylora Primitívna kultúra – muselo to byť v zime na
prelome rokov 1888 a 1889 –, ktoré v istom zmysle zostalo na-
vždy zárodkom môjho vedeckého uvažovania, aj keď je hlavná
Tylorova téza o animizme ako základe všetkého duchovného ži-
vota dnes už dávno zastaraná a prekonaná.

Keď sa schyľovalo k maturite, hovorilo sa kvôli môjmu sil-
nému záujmu o arabčinu o tom, že by som mal ísť študovať se-
mitskú literatúru, avšak podľa otcových informácií by mi to
nezabezpečilo budúcnosť – rozumie sa tým hmotnú budúcnosť –,
a okrem toho by bolo finančne náročné poslať ma na štúdiá do Lei-
denu, čo ma aj málo vábilo, pretože som bol veľmi zrastený s Gro-
ningenom. Tak som v septembri 1891 nastúpil v Groningene ako
študent „nizozemskej literatúry“, ako sa vtedy nazývalo všetko, čo
sa nespájalo s klasickou alebo východnou vzdelanosťou. Štúdium
som začínal s veľmi zvláštnym a pestrým vybavením. Z latinčiny
a gréčtiny som mal len bežné školské vedomosti, ktoré nám všte-
pili bez zvláštneho prehĺbenia alebo nadšenia. Gréčtinu som, žiaľ,
okamžite zanedbal a nikdy som si ju už neosviežil, a ani klasická
latinčina ma odvtedy už nikdy nefascinovala a nepriťahovala; moja
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latinčina zostala niekde na polceste medzi svätým Augustínom 
a Erasmom (hoci som oboch čítal oveľa neskôr).

Veľký vplyv na moju záľubu v postklasickej latinčine, ale tak-
isto na môj literárny vývin všeobecne, malo dielo Remyho de
Gourmont Latinská mystika, ktoré som s pôžitkom prečítal počas
jedného z mojich prvých rokov štúdia, približne v rovnakom čase
ako Tam dolu J. K. Huysmansa.

Všeobecne vzaté bolo moje literárne vybavenie v podstate
dosť biedne. Bolo tam trochu Shakespeara, ale nie veľa, potom
čosi z nemeckej literatúry, avšak nič mimo vychodených chodníč-
kov: Schiller, zopár diel Goetheho a Heineho, trochu lyriky, 
a z francúzskej literatúry takmer nič. Nebol som veľký čitateľ 
a nikdy som sa ním nestal. Pri spätnom pohľade na tie roky ma
prekvapuje takmer úplná neprítomnosť nielen matematického a fi-
lozofického záujmu, ale aj nedostatok zmyslu pre prírodné vedy,
hoci som mal priateľov, ktorí boli plní Haeckela či Büchnera, alebo
rozprávali o Lorentzovi a Maxwellovi, zatiaľ čo založenie môjho
otca bolo obojstranné, teda jednak fyzicko-biologické, v ktorom
sa uplatnil pracovne, a jednak literárno-historické, ktorému sa
nikdy úplne neodcudzil. Tieto nedostatky som nikdy nenapravil 
a vnímal som ich len v minimálnej miere ako manko; nedostatok
talentu pre matematiku podľa všetkého pokračuje v mojej rodine
ďalej. Mám to nazvať dedičnou duchovnou poloslepotou? Ľahos-
tajnosť voči prírodným vedám sa u mňa už od detstva spájala 
s mimoriadnou otvorenosťou voči prírodným dojmom, s pocitom,
ktorý už v rokoch pred pubertou nadobudol podobu lyricko-cito-
vých poryvov, tie však nikdy nehľadali slovné vyjadrenie.

Hlavným bodom študijného programu „nizozemskej literatúry“
boli pred kandidátskou skúškou predovšetkým dejiny, avšak bez
antiky. Pod názvom nizozemský jazyk sa ukrývala veľká časť ger-
manistiky, tú obhospodaroval W. L. van Helten. Spočiatku sme
chodili aj na všeobecnú porovnávaciu jazykovedu k B. Sijmon-
sovi. Bola to skvelá úvodná prednáška, a ja som ani zďaleka nebol
jediný, na koho nesmierne zapôsobila. Sijmons podával z hľadiska
vtedajšieho stavu jazykovedy taký jasný a tak pútavo prednesený
výklad, že som si ho išiel s pôžitkom vypočuť ešte raz. Toto bolo
do istej miery presne to, čo som očakával od štúdia. Avšak čoskoro
ma celkom zaujala aj historická gramatika nizozemčiny, ktorú Van
Helten prednášal veľmi kriticky a detailne na mimoriadne solíd-
nom germanistickom základe. Jemu vďačím za všetky vtedajšie
poznatky o stavbe nizozemského jazyka. Neskôr ma Van Helten
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uviedol aj do svojho obľúbeného štúdia starej frízštiny. Prehľady
rozsiahlych období všeobecných a nizozemských dejín, ktoré z rý-
chlika prednášal P. J. Blok, som sledoval s potešením, hoci ma ne-
jako veľmi nezasiahli a ani ma trvalo neobohatili.

Samozrejme, že napriek všetkému môjmu záujmu o štúdium
som bol vo vede duchom prítomný len čiastočne. Predovšetkým tu
bol klubový život a študentská korporácia. V našom ročníku 1891
sme si už čoskoro vytvorili desaťčlenný klub – groningenská štu-
dentská korporácia ho tolerovala vlastne len s nevôľou ako čosi, čo
je v rozpore so všeobecným bratstvom, jestvujúcim však skôr 
v predstavách než v skutočnosti. Teraz, keď píšem tieto riadky, je
nás z tých desiatich nažive ešte šesť. V silne súdržnej skupine sme
spolu s Willemom de Sitterom, ktorý sa vtedy ešte oduševňoval
matematikou, a s neurológom a psychiatrom C. T. van Valkenbur-
gom tvorili užší krúžok dôverných priateľov. Boli sme zapálenými
adeptmi literárneho „hnutia osemdesiatnikov“ a to nás viedlo 
k tomu, že sme vedu kládli oveľa nižšie než umenie, pravý život
sme hľadali vo vlastnom najhlbšom vnútri (čo bolo veľkým po-
žehnaním) a neprepierali sme politiku a podobné záležitosti (čo
bola veľká chyba): v dôsledku toho som počas celého môjho štú-
dia vôbec nečítal noviny. K literátom Van Deijsselovi, Kloosovi,
Gorterovi a ďalším sme vzhliadali ako k polobohom. V dobre zá-
sobenej čitárni Mutua Fides sme v časopise De Nieuwe Gids každý
mesiac sledovali krízu, ktorá vznikla okolo Kloosa a horlivo sme
prisahali na Van Eedena, zatiaľ čo väčšina literátov sa od neho diš-
tancovala, no usilovne sme čítali aj Mercure de France, sledovali
sme, ako popri Remym de Gourmont vychádza hviezda Pierra
Louÿsa a napokon sme boli svedkami nedôstojného prípadu Al-
freda Jarryho, slovom, vytvorili sme si krajne jednostranný pohľad
na to, čo sa deje v literatúre, aj keď okrem spomínaných autorov
tam boli aj mnohí ďalší, ktorí na nás zapôsobili, napríklad Edgar
Allan Poe, R. L. Stevenson a Rossetti. Poznatky o výtvarnom
umení, po ktorých som nesmierne prahol, sa v tom čase dali v Gro-
ningene získať len poskromne. V neskorších ročníkoch sa naša
orientácia na „mužov osemdesiatych rokov“ značne zmenila v dô-
sledku časopisu De Kroniek, ktorý založil P. L. Tak a kde debuto-
vali naši vlastní súčasníci: Jan Kalf a rovnako nadaný a skoro
vyzretý André Jolles. Literárne vplyvy ma však v tom čase hlbšie
zasiahli len ako zaujímavé čítanie a nič viac. Do mojej neskorej
dvadsiatky som zostal nepolepšiteľným fantastom a rojkom. Počas
popoludňajších hodín, keď mali naši priatelia medici praktiká, cho-
dieval som často sám kúsok za mesto na prechádzku, pokým sme
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sa opäť nezišli v čase aperitívu. Počas tých prechádzok som sa
bežne dostával do ľahkého tranzu, ktorý pri spätnej spomienke ne-
dokážem poriadne pomenovať a ako duševný stav ho už vôbec ne-
viem opísať. To, čo som robil, vlastne ani nebolo myslením,
rozhodne som nemyslel na konkrétne veci, pretože môj duch sa
len tak vznášal ponad hranice každodenného života v akomsi éte-
rickom pôžitku, ktorý mal ešte najbližšie k nadšeniu z prírody, ale
rýchlo sa potom opäť rozplynul a ustúpil triezvemu dňu. K také-
muto sklonu k duchovnej extravagancii, k pôžitkom študentského
života a k pomerne malej námahe, akú som venoval samotnému
štúdiu, sa pridružil vplyv posilňujúceho a povznášajúceho druhu,
totiž vplyv hudby. V rodičovskom dome sa nemuzicírovalo, 
a z hudobného hľadiska som, žiaľ, zostal úplným analfabetom. Za
uvedenie do hudobných pôžitkov vďačím najmladšej sestre môjho
priateľa Van Valkenburga, teraz pani Johane Wagenaarovej, ktorá
nám v salóne ich veľkého domu vo Winschotene kedykoľvek na
požiadanie svojím sympatickým mezosopránom v rovnako citli-
vom ako v prirodzenom prednese zaspievala mnohé partie 
z Griega i z Brahmsa.

Koncom októbra 1893 som skladal kandidátske skúšky. Tie
ma oprávňovali vyučovať neskôr spolu so zemepisom nizozem-
činu i dejepis. Pravda, ako kandidáti sme mali ešte u Bloka krátke
praktikum z náuky o listinách, prednášal nám aj Alpertus van
Metz, ale celkovo sme so štúdiom dejín fakticky skončili. Akade-
mické stanovy z roku 1877 boli na jednej strane zvláštne skromné
vo veciach vyučovacích právomocí, na druhej strane ale zároveň
úzkostlivé, pokiaľ išlo o striktné dodržiavanie právnych požiada-
viek. Pretože na získanie doktorátu teraz prišiel na rad sanskrt, kto-
rého princípy neodpustili dokonca ani kandidátovi, študujúcemu
riadne za archivára. Mne sa tá povinnosť vôbec nezdala neprí-
jemná, i keď mi arabčina bola milšia než sanskrt. Groningenská
univerzita mala na tento jazyk veľkého sanskrtistu J. S. Speyera,
ktorý sa stal neskôr v Leidene Kernovým nástupcom. V roku 1913
som pri jeho hrobe prisahal, že som nepoznal lepšieho učiteľa. 
V krátkom čase si sanskrt získal moje srdce a nasledujúci rok sme
so Speyerom čítali príbehy zo zbierky Džátakamálá. Buddhis-
tický text ako tento mi bol dvojnásobne vítaný, a pretože som sa
začal mimoriadne zaujímať o otázky indického náboženstva 
a mystiky, vyskúšal som si sily pri čítaní upanišád. Za hlavný
predmet sme si pre doktorát v zásade mohli popri povinnej nizo-
zemskej literatúre vybrať strednú hornú nemčinu alebo anglo-
sasštinu. Najradšej by som bol robil starú nórčinu, ale Sijmons,
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ktorý bol na ňu vynikajúci špecialista, k tomu nijako nenabádal 
a chcel to nechať na R. C. Boera, ktorý práve vtedy nastúpil do
Groningenu ako súkromný docent. Tak vyplynulo, že sa mojím
skúšobným predmetom stala stredná horná nemčina, ktorá ma len
málo zaujímala. U Boera som začas navštevoval hodiny starej nór-
činy, kde sa venoval finesám fonetického systému viac, než znie-
sol môj záujem. Nizozemská literatúra prišla, žiaľ, vďaka Van
Heltenovi, ktorý bol celým srdcom jazykovedec, žalostne skrátka.
Zosmiešňoval Vondela, zavrhoval každú poetickú obraznosť 
a márne sa ma usiloval nadchnúť pre „božského Staringa“. Na do-
ktoráte som vlastne pracoval zle a nerozumne, bez pevnejšieho ve-
denia, bol som zaujatý nejedným nepokojným poryvom srdca, no
už sa o mne vedelo, že vstávam skoro ráno, a tak som v roku 1895
skladal skúšku bez predchádzajúcich zápočtov, pretože páni učite-
lia sa nazdávali, že budem všetko vedieť. Nebolo to však tak –
aspoň keď sa na to dívam spätne –, a ja som neskončil cum laude,
čo vyvolalo rozhorčený hnev mojej mamy na fakultu. Medzičasom
som v rámci bežného štúdia získal dosť času. Padlo rozhodnutie, že
pôjdem na istý čas študovať do zahraničia, aby som sa tam pripra-
vil na diplomovú prácu. Podľa môjho želania a túžby to mala teda
byť porovnávacia jazykoveda, a to znamenalo, že pôjdem do centra
školy, ktorú vtedy nazývali „mladogramatickou“: na univerzitu do
Lipska, kam som aj v októbri 1895 odcestoval. Zimný semester sa
mal podľa všetkého začať až v novembri, pretože sa čakalo na ci-
sára, ktorý mal otvoriť novú budovu Ríšskeho súdu.

Štúdium v Lipsku pre mňa nebolo po všetkých stránkach
úspešné. Predovšetkým som si príliš široko koncipoval študijný
plán. Bolo tam množstvo kapacít, ku ktorým som chcel chodiť na
prednášky. Učenec, od ktorého som očakával najviac, bol Karl
Brugmann, najvýznamnejší spomedzi indogermanistov. Chcel som
chodiť na slovanské jazyky k Augustovi Leskienovi, a k Ernstovi
Windischovi nielen na sanskrt, ale aj na staroírsky jazyk, na ktorý
bol jedným z mála odborníkov. Na začiatok toho bolo na moje ple-
cia príliš veľa. Okrem toho náhoda chcela, že som prišiel do Lipska
v ten istý deň ako istý mne neznámy študent klasických jazykov H.
G. Cannegieter, ktorý chcel navštevovať viac či menej tie isté pred-
mety ako ja, a s ktorým som si družne spestroval každodenný
život, no rozprávali sme sa spolu vždy po holandsky, vďaka čomu
som sa počas tých mesiacov nenaučil poriadne hovoriť po ne-
mecky. Vlastne som ešte ani nevedel, že by sa mi to ako väčšmi
pokročilému študentovi podarilo v Nemecku skôr na „seminár-
nych cvičeniach“ než na bežnom vyučovaní. Sijmons mi radil ako
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prípravu na komparatívnu lingvistiku venovať sa trochu štúdiu li-
tovčiny, ktorá sa vtedy považovala za vedecky zvlášť významnú
vďaka jej archaickým formám, a ja som sa v nej už v lete v Gro-
ningene natoľko zorientoval, že som na vyučovaní u Leskiena
vedel lepšie čítať poviedky z chrestomatie, než istý bulharský pár
a ďalší, ktorí tam chodili spolu so mnou. Okrem toho mával Les-
kien v stredu o desiatej prednášku o slovanskej dialektológii, no ja
som sa dozvedel, že v tom istom čase prebiehajú veľké skúšky
koncertov v Gewandhause, kde bolo za jednu marku počuť lepšie
než počas drahých štvrtkových večerných galavystúpení. Leskien
vľúdne prijal moje ospravedlnenie zo slovanskej dialektológie 
a ja som sa odvtedy stal verným poslucháčom orchestra pod ve-
dením Nikischa, ktorý nastúpil krátko predtým po Reineckem. Sa-
mozrejme, že som len zriedkavo vynechal v sobotu popoludní
takzvanú motetu v Tomášskom kostole, zatiaľ čo operu som s jed-
nostrannou a neprimeranou záľubou navštevoval len vtedy, keď
dávali Wagnera, od ktorého som počul s výnimkou Tristana 
a Izoldy takmer všetky najvýznamnejšie diela a v slušnom preve-
dení, hoci s mimoriadne neuspokojivou scénickou výpravou.

Rýchlo som si uvedomil, že formálne gramatická veda, ktorá
bola vtedy na dennom poriadku, ma v konečnom dôsledku nepri-
ťahuje ani neuspokojuje. Windisch, ku ktorému som chodil s Can-
negieterom na sanskrt a na staroírčinu, sa ako vyučujúci nedal
porovnať so Speyerom, a zdalo sa, že staroírčina kladie ako ved-
ľajší predmet príliš veľký odpor. Nezvládol som ju, a po návrate 
z Lipska som sa jej čoskoro prestal venovať, bol som z nej skla-
maný a zároveň mi to bolo ľúto. Hmlisto tušený svet Keltov ma
fascinoval už dlhé roky a toto očarenie bolo spočiatku živené ro-
mantickou látkou Hersarta de la Villemarqué z Barzaz breiz, prvej
zbierky bretónskych ľudových piesní. Túžba po tamtom svete mala
zostať neukojená, no nikdy ma neopustila.

V tých rokoch som bol vlastne veľmi zlým študentom, hlavu
som mal plnú neurčitých snov, fantázií a pocitov. Nechýbala mi
však usilovnosť. Leskien, energický, vážny a trochu trudnomy-
seľne pôsobiaci severný Nemec, mi neustále preukazoval otcovskú
priazeň. Povedal som mu, že by som sa vlastne chcel radšej na-
učiť po rusky, no nie kvôli jazykovede, ale kvôli literatúre, na čo
mi Leskien zaobstaral vhodnú učebnicu a pomohol mi v začiat-
koch tým, že ma zorientoval a usmernil vo výslovnosti.

Býval som na ulici Kurprinzstrasse, vysoko na poschodí u do-
mácej, ktorá sa volala Frau Wunderlich a stále vyzerala hrubo na-
pudrovaná a nie veľmi čistotne. Podľa zlého nizozemského zvyku,
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podľa ktorého sa používa slovo „doctorandus“ akoby išlo o stu-
peň, mal som na navštívenke napísané „litt. docts.“, pretože
skratka „drs.“ vtedy ešte nebola v móde, nehovoriac už o skratke
„dra.“, hoci sa občas vyskytovali aj jednotlivci druhého pohlavia.
Dôsledkom bolo, že ma Frau Wunderlich stále oslovovala Herr
Doktor, nech som sa aj akokoľvek usiloval vysvetliť jej ten rozdiel.
Krátko pred mojím odchodom z Lipska smútila za jedným zo svo-
jich podnájomníkov, ktorého otec odvolal zo štúdia kvôli dlhom 
a nepatričnému správaniu, a mne, mladučko vyzerajúcemu a čer-
venajúcemu sa, povedala: „Ach, milý pán doktor, aké len máte čer-
vené líca, Gott hüte sie!“ Nikdy som sa nedozvedel, či tým „sie“
myslela mňa alebo tie líca.

S Cannegieterom a so študentom chémie Callenbachom (ktorý
sa po štúdiách odsťahoval do Ameriky) som využíval obednú pre-
stávku o jednej na to, aby som si v reštaurácii Panorama na ná-
mestí Augustusplatz posedel pri stole s viacerými anglickými 
a americkými študentmi chémie. Jeden z nich bol F. G. Donnan,
ktorý je od roku 1927 dodnes členom Kráľovskej nizozemskej aka-
démie vied; keď som sa s ním však raz stretol v Leidene, na naše
zoznámenie spred tridsiatich rokov si nespomínal. Iste, je to po-
chopiteľné, veď naše kontakty s týmito spolustravníkmi neboli
veľmi hlboké, a ich rozhovory pri stole, vedené v študentskom
slangu tých dní, nám takmer úplne unikali.

Začiatkom roku 1896 som konečne našiel to, o čo mi v prvom
rade išlo, totiž tému diplomovej práce, ktorej som sa chcel veno-
vať po skončení semestra a po návrate do Groningenu. Bola čisto
jazykovedná a znela „Vyjadrenie vnímania svetla a zvuku v indo-
germánskych jazykoch“. Tak sa mi vidí, že som ju čerpal skôr 
z vlastnej literárnej sčítanosti (od roku 1894 som čítal veľa najmä po
anglicky – Shakespeara a jeho rôznych súčasníkov –, ale vždy prí-
liš letmo) než na základe mojich vedeckých skúseností. Nevedeli
mi k tomu poradiť viac než štúdiu istého F. Bechtela, ktorý však zo-
stával v rámcoch čisto formálne etymologických konštrukcií mla-
dogramatickej školy. Po radu sa mi dokonca podarilo preniknúť na
okamih k veľkému Wilhelmovi Wundtovi, ale aj on ma odkázal len
na svoje vlastné spisy, ktoré sa sotva týkali mojej otázky.

Semester sa skončil už začiatkom marca, a ja som sa vrátil cez
Drážďany a Berlín naspäť do rodičovského domu, s menej pria-
mym ziskom pre moje duchovné vzdelanie, než som dúfal. Rýchlo
som sa vrhol na moju „tému“ a systematicky som sliedil v slovní-
koch rôznych jazykov po výrazoch označujúcich vnímanie svetla
a zvuku.
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Na tomto mieste by som si dovolil digresiu, ktorá sa síce ne-
týka priamo pokroku v mojich štúdiách, s touto témou však úzko
súvisí a jej poznanie má nielen čisto osobný ráz. Ide o výstavy mo-
derného umenia, ktoré sa uskutočňovali v Groningene v rokoch
1895 až 1897. V priebehu roka 1895 prišiel do Groningenu do-
končiť štúdium medicíny Willem Leuring, ktorý predtým už nie-
koľko rokov študoval v Leidene. So svojím okruhom priateľov sa
zanietene zaujímal o vtedajšie najnovšie umenie, ale nielen oň,
pretože sa osobne poznal s množstvom umelcov, ktorých sme my
uctievali, hoci vlastne ich diela ani nepoznal. Vďaka svojmu úsi-
liu nám otvoril možnosť organizovať výstavy tohto umenia. Cel-
kom spontánne sa vytvorila skupinka starších študentov, ktorá sa
záležitosti ujala spolu s Leuringom. Nevznikol síce nijaký malý
klub ani výbor, zostalo pri voľnej skupinke, stretávajúcej sa len
kvôli umeleckým výstavám a debatujúcej, a to aj po jej krátkom
aktívnom období, keď sa už rozpadla. Popri Leuringovi, neskôr
doktorovi Leuringovi, špecialistovi na kožné choroby v Den
Haagu, ktorý sa predčasne vzdal praxe a krátko nato umrel vo svo-
jom vidieckom dome v Mooku, to bol Albert Schilthuis, dnes pán
Albert Schilthuis, pracujúci na stanici v Santpoorte, potom R. Rij-
kens, neskôr lekár v Amsterdame, dnes už nežijúci, ďalej môj brat
Jakob Huizinga, dnes lekár na dôchodku, dočasne v Hilversume,
C. T. van Valkenburg, neurológ a psychiater v Amsterdame, a na-
pokon ja. Naša prvá výstava bola výstavou litografického diela Th.
H. van Hoyteho a uskutočnila sa na jeseň roku 1895. Ja sám som
túto výstavu nevidel a rovnako ani tú, ktorá nasledovala krátko po
nej a bola venovaná Van Goghovi, pretože vtedy som bol práve 
v Lipsku. Výstava Van Goghovho diela musela byť pre Gronin-
gen udalosťou. Väčšina Vincentových diel bola vtedy ešte vo vlast-
níctve pani Bonger-van Goghovej a väčšia časť z nich bola bez
rámov uskladnená na jednej povale v Bussume. Ale ako som už
povedal, tú výstavu som nevidel.

Naším veľkým želaním bola Tooropova výstava, a opäť sa
nám vďaka Leuringovi podarilo zhromaždiť skutočne reprezenta-
tívny výber majstrových diel. K dispozícii sme mali priestrannú
výstavnú sálu v Múzeu starožitností, neskôr premenovanom na
Groningenské múzeum. Aby sme získali dobré pozadie, kúpili sme
obrovské množstvo tenkého zeleného saténu a vlastnoručne sme
ním obtiahli steny našej výstavnej miestnosti. Po tom, čo látka
splnila svoj účel, zostala v mojom vlastníctve a celé roky mi ešte
slúžila ako tapeta v mojej izbe na ulici Dreef 4 v Haarleme. Od
Tooropa sme mali diela z jeho katwijkského obdobia, mali sme
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jeho Les Rôdeurs, Tri nevesty, Záhradu víl, La Nouvelle Généra-
tion, Le Passeur d´Eau (podľa Verhaerenovej básne) a mnohé ďal-
šie obrazy. A okrem toho sme mali aj samotného majstra. V júni
1896 bolo nádherné letné počasie. Toorop sa zdržal v našom kruhu
azda týždeň alebo aj dlhšie. Mal vtedy tridsaťšesť rokov a bol na
vrchole svojich síl, orientálne knieža s očarujúcim tichým hlasom
a s nie vždy rovnako očarujúcou výrečnosťou, keď vysvetľoval
svoje diela a rukou neurčito ukazoval smerom k dunám, tvoriacim
zvyčajne jeho obzor, pretože vtedy sa jeho láskavý výklad zmenil
na mumlanie: duny, mystérium. Počas dlhých jasných letných ve-
čerov sme sa s ním vozili do Appelbergenu – ktoré sa vtedy ešte
nevyslovovalo mylne s prízvukom na prvé „e“ –, do ľúbeznej ob-
lasti s malými pahorkami a s prírodou za Harendermolenom; dnes
to už je všetko splanírované a preč.

Okolo zimy 1896 boli na programe opäť veľké plány. Kon-
com leta som pozval na prednášku Andrého Jollesa, prednášku
mala sprevádzať zbierka fotografií talianskych umeleckých diel,
ktoré si priniesol zo svojich ciest po Taliansku. Dnes si už sotva
vieme predstaviť, aké zriedkavé boli vtedy pre nás v Groningene
dobré reprodukcie starého umenia. V dôsledku rôznych okolností
sa termín sľúbenej prednášky opakovane presúval, až sa ňou na-
koniec na jar 1897 uzavrela séria našich výstav. V prvom rade išlo
o výstavu Johana Thorna Prikkera, ktorého dielu – nám vtedy
úplne neznámemu – predchádzal mimoriadny ohlas. Okrem Prik-
kera sa do popredia dostali aj traja belgickí umelci, a tak sme v de-
cembri 1896 otvorili výstavu venovanú Thornovi Prikkerovi,
Frantzovi Melchersovi, Williamovi Degouvemu de Nuncques 
a Karelovi Doudeletovi, ktorý do posledného okamihu zabudol po-
slať svoju zásielku a potom nás odbavil len niekoľkými grafic-
kými listami. Výstave mala dodať zvláštny lesk prednáška H. P.
Bremmera. Ten bol ako propagátor umenia ešte len na začiatku
svojej kariéry a zatiaľ sme ho nepoznali; bol to asketický čudák,
ktorý práve objavil, ako sa dá vyžiť z desiatich centov denne. Téma
jeho prednášky znela „O vývine a podstate moderného pojmu
umenia“. Nakreslil som k tomu pozvánku, bezvýznamné grafické
dielo v malom formáte, ktoré sme však rozšírili, ako sa len dalo.
Z prednášky si ešte pamätám, že rečník príliš často používal výraz
„krok za krokom“ a že zľahka preletel veľkým umením predchá-
dzajúcich storočí. Oceňovali sme najmä dielo Degouva de Nunc-
ques.

V pamäti sa mi uchovala táto efemérna zvláštnosť. V tých ča-
soch boli výstavy a podobné podujatia otvorené dokonca aj v nedeľu
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popoludní. V nedeľu 1. januára 1897 bolo mierne a slnečné počasie.
Okolo druhej hodiny som stál s Rijkensom a mojím bratom na chod-
níku pred múzeom a čakali sme na návštevníkov našej výstavy, no
nikto sa neobjavil. Vtedy sme si zo sály múzea požičali požiarny roh
a čákov z roku 1830; s čákovom na hlave sme zatrúbili na rohu naj-
silnejšie, ako sme vládali. Nič to nepomohlo.

Tak sa chýlila táto epizóda groningenského umeleckého ži-
vota ku koncu. Zhruba o mesiac odcestoval môj brat do Južnej Af-
riky ako lekár v službách Nizozemsko-juhoafrickej železničnej
spoločnosti a čoskoro ho nasledoval jeho priateľ Rijkens. V máji
som promoval a začal som sa pripravovať na učiteľské zamestna-
nie v Haarleme. Celá skupinka milovníkov umenia sa rozpadla
rovnako rýchlo, ako vznikla. Medzitým nám naša posledná vý-
stava pripravila prekvapenie v podobe verejného výsmechu. Mu-
selo to byť v januári 1897, keď časopis Kroniek priniesol obrázok
s posmešným textom o provinčnom umeleckom živote, ktorý pred-
stavoval karikatúru Bremmera a popri ňom niekoľkých anonym-
ných osôb (pretože naše mená neboli verejnosti známe). Hnevalo
nás však to, že karikaturista nás všetkých zobrazil ako žiakov pro-
fesora A. G. van Hamela, známeho romanistu. Ten ale nemal 
s našou skupinkou nič spoločné a vôbec u nás nebol populárny. Až
v posledných rokoch jeho života, keď som mal v Groningene tú
česť, že som sa stal jeho kolegom, som ho ocenil ako človeka,
ktorý si pričasto, ľahko a právom vyslúžil posmech.

Na otázky, ktoré sa predo mnou vynárali, mi jazykoveda, akú
som mal k dispozícii, neodpovedala. Ústredná otázka, ktorá ma
čoskoro začala zamestnávať, bola táto: Z akej hlbšej racionality
vychádzajú rozličné jazyky pri pomenúvaní zmyslových vnemov,
keď sa v nich úplne rovnako uskutočňuje prechod z jedného
vnemu do druhého? Prečo možno haptické a hmotnostné pred-
stavy ako ťažobu, ľahkosť, ostrosť, tuposť použiť aj pri rozlišo-
vaní zvukov, farieb či svetelnej intenzity? Nenachádzal som
nijaké vysvetlenie, a nenašiel som ho ani nikdy potom. Po nie-
koľkomesačnom štúdiu som zostavil náčrt projektu a plán jeho
vypracovania, ktorý som predložil Sijmonsovi. Oprávnene moju
prácu zavrhol ako v každom ohľade nezrelú a poradil mi, rovnako
oprávnene, aby som sa vzdal tejto témy, ktorá je pre začiatočníka
príliš ťažká. Počúvol som jeho radu a obrátil som sa na Speyera,
aby mi poradil inú, nejakú nie príliš rozsiahlu alebo príliš ťažkú
tému zo staroindických literárnych dejín. Speyer ma upozornil na
komickú figúru v indickej dráme, nazývanú vidúšaka. Už niekoľko
rokov bolo k dispozícii ako úvod a pomocný prostriedok k jej 
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