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1

Bretonovi – který se zoufale nudil – připadal náhlý zvuk te
lefonu téměř krásný. Zvedl se a prošel obývacím pokojem 
do haly.

„Kdo by to mohl být, drahý?“ podivila se Kate Bretonová 
a lehce se zamračila, že je někdo ruší.

Breton si v záchvěvu sarkasmu prošel všechny možné od
povědi, které se bezprostředně nabízely, a nakonec – s ohle
dem na jejich hosty – zvolil jednu z těch méně vražedných.

„Nevím, podle zvonění jsem to nepoznal,“ pronesl klidně 
a postřehl, jak se Katiny křídově růžové rty nepatrně sevřely. 
Tohle mu nezapomene, a nejspíš to bude chtít probrat někdy 
kolem třetí ráno, až on se bude snažit usnout.

„Starej dobrej John – pořád ostrej jako břitva,“ odtušil Gor
don Palfrey. Mluvil rychle a tvářil se, kdovíjak není neza
ujatý a taktní. Miriam Palfreyová se jen usmívala tím svým 
aztéckým úsměvem, s očky jako hřebíkové hlavičky. Palfre y   
ovi patřili mezi nedávné akvizice Bretonovy ženy a z jejich 
přítomnosti u nich doma ho většinou nervozitou pálila žáha. 
Strnule se pousmál, zavřel za sebou dveře do obývacího po
koje a zvedl sluchátko.
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„Haló,“ řekl. „Tady John Breton.“
„Takže my si teď říkáme John, jo? Bývalo to Jack.“ Muž

ský hlas v telefonu zněl napjatě, zdrženlivě, jako by mluvčí 
potlačoval nějaké silné emoce – strach, nebo možná vítězo 
slávu.

„Kdo volá?“ Breton se neúspěšně pokusil hlas identifikovat 
a stísněně si uvědomoval, že telefonní linka je portálem, skrz 
nějž se může do jeho domu promítnout kdokoli, odkudkoli. 
Jakmile se tomuto kanálu cizích úmyslů otevřel, stavěl se do 
nevýhodné pozice, pokud volající nesdělí své jméno, a ta myš
lenka mu připadala naprosto nefér. „Kdo je to?“

„Takže ty to vážně nevíš. To je zajímavé.“
V těch slovech bylo cosi, co Bretona poněkud polekalo. 

„Podívejte,“ odvětil stroze, „buďto řekněte, o co vám jde, nebo 
zavěste.“

„Nerozčiluj se, Johne – moc rád udělám obojí. Volám jen 
proto, abych se ujistil, že jste s Kate doma, než tam přijdu. 
A teď zavěsím.“

„No tak moment,“ obořil se na něj Breton a uvědomoval 
si, že si toho cizího člověka příliš pouští k tělu. „Ještě jste ne
řekl, kvůli čemu sem jdete.“

„Pro svou ženu, samozřejmě,“ sdělil mu hlas přívětivě. „Ži
ješ s mou ženou téměř přesně devět let – jdu si ji vzít zpátky.“

Telefon zacvakl a monotónně Bretonovi hučel do ucha. 
Několikrát přerušovaně stiskl přepínač, než si uvědomil, že 
přehrává vizuální klišé, které mu do hlavy nasadily staré fil 
my –, hrát si s vidlicí telefonu jakmile volající spojení přeru
ší, ho už nikdy zpátky nepřivede. Breton tiše zaklel, zavěsil 
a chvíli tam jen tak nerozhodně stál.



98

Celé je to nejspíš jen nějaký scestný vtípek, ale kdo za 
tím je?

Znal pouze jediného zapřisáhlého recesistu – Carla Tou
ghera, geologa z Bretonovy inženýrské poradenské společ
nosti. Jenomže když Toughera naposledy viděl, ten den 
odpoledne v kanceláři, tak se zrovna zabýval jakýmisi ne
srovnalostmi v průzkumu, který společnost prováděla ohled
ně umístění jedné cementárny v oblasti Silverstream. Bre
ton ho ještě nikdy neviděl tak ustaraného. Tougher teď určitě 
nemá náladu na vtipkování, tím méně s takovými znepokoji
vými nuancemi. Ten telefonní rozhovor byl nesmyslný – což 
vzhledem k mentalitě náhodně volajících pomatenců nebylo 
nijak překvapivé –, ale měl v sobě i nepříjemné podtóny. Tře
ba ta podivně pobavená poznámka k tomu, že už si neříká 
Jack. Breton používal neformální podobu svého jména kvůli  
image, když se jeho firma začala rozjíždět, ale to bylo před 
lety – pomyslel si dotčeně – a nikomu do toho nic není. Přesto 
ale kdesi v nějakém tvrdohlavém koutku mysli s tou změnou 
jména nesouhlasil, a neznámý volající jako by ho prohlédl 
a vyhmátl ten maličký, zhoubný stín provinilosti.

Před obývacím pokojem se Breton zastavil, protože si uvě
domil, že reaguje přesně tak, jak by to ten vyšinutec v telefo
nu chtěl – převrací to celé v hlavě kolem dokola, místo aby 
nad tím mávl rukou. Rozhlížel se po oranžově nasvíceném 
obložení chodby a náhle si přál, aby se byl loni přestěhoval do 
většího, novějšího domu, jak chtěla Kate. Svůj starý dům už 
přerostl a měl se ho bez sentimentu dávno zbavit. Žiješ s mou 
ženou téměř přesně devět let. Breton se při pomyšlení na ta 
slova zamračil – ten volající nenaznačoval, že by byl s Kate 
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ženatý před ním nebo něco podobného, protože byli svoji už 
jedenáct let. Ale to číslo devět jako by něco znamenalo, jako 
by ukrývalo nějaké vrstvy konotací vzbuzujících úzkost, ja 
ko by část Bretonova podvědomí zaregistrovala jeho důleži
tost a s obavami očekávala, jaký přijde další krok.

„Prokristapána!“ řekl Breton nahlas a znechucen sám se
bou se plácl do čela. „Vždyť já jsem skoro stejný blázen ja 
ko on.“

Otevřel dveře a vešel do obývacího pokoje. Během jeho 
nepřítomnosti Kate ztlumila světla a přisunula k Miriam 
Palfreyové konferenční stolek. Na stolku ležel připravený 
stoh čistých bílých papírů a Miriaminy tlusté prsty už nad 
nimi chvílemi zlehka kroužily. Breton tiše zaúpěl – takže 
je přece jen čeká seance. Palfreyovi se právě vrátili z Evropy 
a celý večer byl plný hovoru o jejich tříměsíční cestě, takže 
už si začínal myslet, že na žádnou ukázku nedojde. Ta nadě
je mu dala sílu zdvořile poslouchat jejich cestovatelské řeči.

„Kdo to volal, drahý?“
„Já nevím.“ Breton se o tom telefonátu nechtěl bavit.
„Špatné číslo?“
„Jo.“
Kate mu pátravě hleděla do tváře. „Ale byls tam tak dlouho.  

A měla jsem pocit, že tě slyším křičet.“
„No,“ odvětil Breton netrpělivě, „řekněme, že měli správné 

číslo, ale byli to špatní lidé.“
Gordon Palfrey si pobaveně odfrkl a zájem, který chví

li prosvítal z Katina pohledu, pomalu pohasl do zklamané 
lhostejnosti, jako by Breton vypnul dvě malinkaté televizní 
obrazovky. Další prohřešek, který se dá rozpitvávat nad rá
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nem, v době, kdy všichni normální lidé spí a i záclony v jejich 
pokojích pravidelně oddychují v nočním vánku. Proč jen Kate 
zraňuju před jejími přáteli, pomyslel si provinile? Na druhou 
stranu, ona mě zraňuje pořád – rok za rokem předvádí svůj 
zatracený nezájem o firmu, a mě pak veřejně pranýřuje kvů
li jednomu stupidnímu telefonátu? Ztěžka se posadil, levou 
rukou instinktivně hmátl po sklence whisky, rozhlédl se po 
místnosti a vyzkoušel na Palfreyovy svůj laskavý úsměv.

Gordon Palfrey si pohrával se šátkem z černého sametu, 
zdobeným stříbrnými hvězdami, který mívala jeho žena při 
seancích přehozený přes obličej – ale pořád se mu ještě chtělo 
mluvit o Evropě. Pustil se do dlouhého výkladu, aniž by se ne
chal odradit teatrálním zaúpěním, které Breton vydal pokaž  
dé, když Gordon prohlásil něco jako „Francouzi mají přímo 
dokonalý smysl pro barevnost.“ Jeho hlavní myšlenkou bylo, 
že vybavení interiéru venkovských domků v Evropě vždy 
prokazuje lepší vkus než práce těch nejlepších amerických 
dekoratérů. Breton se znovu svezl do nazlátlého oparu sva
zující nudy, kroutil se v křesle a přemítal, jak vůbec ten večer 
přežije s vědomím, že měl raději v kanceláři pomáhat Carlu 
Tougherovi vyřešit ten průzkum kvůli cementárně. Palfrey, 
jak bývá pro otravné lidi příznačné, mezitím nenuceně a sotva 
postřehnutelně přešel k tématu jakéhosi starého chalupníka, 
kterého potkali ve Skotsku a který ručně tkal tartany, ačkoli 
byl zcela slepý. Miriam se, jako vždy před nástupem tranzu, 
začínal zmocňovat roztěkaný neklid.

„O čempak jsi to mluvil, Gordone?“ Miriam Palfreyová se ve 
svém křesle zaklonila a její pravá ruka nachystaná nad stohem 
papírů se začala vznášet a klesat jako papírový drak ve větru.
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„Vyprávěl jsem Kate a Johnovi o starém Hamishovi.“
„Ano, jistě – starého Hamishe jsme si užili.“ Miriamin hlas 

začínal zlehka nabývat monotónnosti, což Bretonovi znělo 
jako neuvěřitelně banální imitace z nějakého filmu Bély Lu
gosiho. Všiml si zaujatého výrazu v Katině tváři a rozhodl 
se vrhnout se plnou silou do útoku na podporu zdravého 
rozumu.

„Takže vy jste si starého Hamishe užili,“ prohodil nepřiro
zeně nahlas a zvesela. „To tedy musel být pohled! Vyloženě 
před sebou vidím starého Hamishe, shrbeného v rohu svého 
záhumenku – jako prázdná uschlá slupka, poté co se smysl 
jeho života naplnil – užili si ho Palfreyovi.“

Kate ale jen mávla rukou jeho směrem, aby byl zticha. 
Gordon Palfrey rozložil sametový šátek a zahalil Miriam tvář 
obrácenou ke stropu. Její buclatá bílá ruka se okamžitě chopi
la pera a začala poletovat nad papírem. Zůstávaly za ní řádky 
úhledného písma, jedna za druhou. Gordon si klekl vedle 
odkládacího stolku, aby jí přidržel papír, a Kate odebírala 
stránku po stránce, když byly plné, a nakládala s nimi s úctou, 
která Bretonovi připadala otravnější než jakýkoli jiný aspekt 
celé té záležitosti. Jestli se chce jeho žena zajímat o takzvané 
automatické psaní, tak proč to nemůže pojmout trochu racio
nálněji? Byl by snad i ochoten jí sám pomoci ten fenomén 
prozkoumat, jen kdyby netrvala na tom, že každý vzorek za
řadí do obecné kategorie Vzkazů z druhé strany.

„Dá si ještě někdo další skleninku?“ Breton se zvedl a do
šel k barové skříňce se zrcadlem na zadní stěně. Skleninku, 
pomyslel si. Prokristapána! Co mi to dělají? Nalil si pořádného 
panáka skotské se sodou, opřel se o skříňku a pozoroval vý
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jev na protější straně pokoje. Miriam Palfreyová seděla bez
vládně v křesle, ale ruka se jí pohybovala tak rychle, jak jen 
to bylo možné, aniž by sklouzla k těsnopisu, a produkovala 
třicet nebo více slov za minutu. Většinou se ukazovalo, že se 
jedná o květnatou staromódní prózu na vzájemně nesouvi
sející témata, v níž se velmi často opakovala slova jako Krá-
sa a Láska, napsaná vždy s velkým písmenem na začátku. 
Palfreyovi tvrdili, že texty diktují duše zemřelých spisovatelů, 
které na základě stylu předběžně identifikovali. Breton měl 
o tom své vlastní představy a Kate ho svým nekritickým při
jetím něčeho, co považoval za mejdanový trik jako vystřižený 
z nějakého viktoriánského obýváku, šokovala víc, než by byl 
ochoten připustit.

Breton vytrvale upíjel ze sklenky a sledoval, jak Kate ode
bírá popsané papíry, čísluje je a skládá na úhlednou hromád
ku. Jedenáct let manželství ji fyzicky nijak nezměnilo – byla 
vysoká a stále štíhlá, nosila pestrobarevné hedvábné oblečení 
s přirozeností, s jakou ptáci nosí své peří, a připomínala mu 
nádherného exotického opeřence. Její oči ale hodně zestárly. 
Předměstská neuróza, pomyslel si, tím to bude. Fragmentace 
rodiny zrcadlící se v jednotlivci. Jen tomu člověk dá nálepku 
a může to pustit z hlavy. Žena není nikdy tak docela man
želkou, dokud její vlastní rodina není celá po smrti. Sloučení 
sirotčince a sňatkové kanceláře. Moc piju…

Kate hlasitě vzdychla rozčilením, což znovu obrátilo jeho 
pozornost k dění u stolku. Ruka Miriam Palfreyové vytvářela 
cosi, co z dálky vypadalo jako složitý kruhový vzor, možná 
kresba čerstvě rozvitého karafiátu. Popošel blíž a uviděl, že 
píše v husté, pomalu se odvíjející spirále a tiše sténá, jak se 
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vzor rozrůstá. Jeden cíp černé látky halící její zakloněnou 
hlavu se pomalu nadzvedával a klesal, jako dýchací ústrojí 
nějakého mořského tvora.

„Co je to?“ Breton položil svou otázku váhavě, protože 
nechtěl dávat najevo příliš velký zájem, ale uvědomil si, že 
tohle představuje na seancích něco nového. Miriam se nejis
tě posadila, když promluvil, a Gordon jí položil ruku kolem  
ramen.

„Já nevím,“ řekla Kate a otáčela list papíru kolem dokola 
ve svých dlouhých prstech. „To je přece… je to báseň.“

„No, tak si ji poslechnem,“ zahlaholil Breton shovívavě, 
a ačkoli se sám na sebe zlobil, že se tím nechal tak vtáhnout, 
přece jen na něj už jen manuální zručnost Miriam Palfrey
ové udělala dojem.

Kate si odkašlala a četla:
„Jen po tobě dychtím už tisíce nocí,
malá ručička od čísla k číslu se plouží,
a plakal bych nesmírnou touhou být s tebou,
ty však slíbat mé slzy nepřicházíš.“
Ty verše Bretona mírně znepokojily, i když nedokázal při

jít na to proč. Vrátil se zpátky k barové skříňce, zatímco ostat
ní dál zkoumali ten fragment básně, a zamyšleně se mračil 
na zrcadlem znásobenou sbírku lahví a skleniček. Upíjel svůj 
štiplavý, ledově hřejivý drink a hleděl do svých vlastních očí 
v tom křišťálovém mikrokosmu; když v tom – zničehonic – 
jeho mysl lokalizovala možný význam slov „téměř přesně 
devět let“. To byla ta hlavní skutečná pointa v tom telefoná
tu, jeli jeho odhad správný. Byla to psychologická hlubinná 
bomba, dokonale zacílená tak, aby ťala do živého.
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Bylo to na měsíc přesně devět let, co policejní hlídka na
šla Kate bloumající po Padesáté avenue s obličejem posetým 
kousíčky lidského mozku…

V hale se rozdrnčel telefon a Breton úlekem strnul. Prud
ce položil sklenku, až led zazvonil, vyšel z pokoje a zvedl 
sluchátko.

„Tady Breton,“ vyštěkl. „Kdo volá?“
„Ahoj, Johne. Co se děje?“ Hlas by tentokrát okamžitě 

rozpoznatelný. Volal Carl Tougher.
„Carle!“ Breton klesl do křesla a natáhl se po balíčku ci

garet. „Nevolal jsi už dneska? Někdy během poslední půl 
hodiny?“

„Ne – mám hrozně moc práce.“
„Jsi si jistý?“
„O co jde, Johne? Už jsem ti řekl, že mám hrozně moc 

práce – jsme ve vážném maléru kvůli tomu průzkumu v Sil
verstream.“

„Nesedí to?“
„Přesně tak. Provedl jsem dnes ráno osm namátkových ode

čtů v naší zvolené oblasti a po obědě jsem to zkontroloval ještě 
s jiným gravimetrem. V tuhle chvíli můžu zatím říct, že původ
ní průzkum, co jsme dělali minulý měsíc, je úplně mimo. Nové 
údaje jsou zhruba o dvacet miligalů nižší, než by měly být.“

„Dvacet! Ale to by ukazovalo na mnohem lehčí horninu, 
než jsme se domnívali. Mohlo by to znamenat něco jako –“

„Sůl,“ přerušil ho Tougher. „Myslíš, že by pro klienta mohl 
být místo cementárny zajímavý solný důl?“

Breton si vložil cigaretu do úst a zapálil si ji. Přemítal, 
proč jen si svět zvolil zrovna tenhle večer k tomu, aby se začal 
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vzdalovat normálu. „Poslyš, Carle, pro tyhle odchylky jsou 
dva možné výklady. První je ten, o kterém už ses zmínil – že 
se vápenec, o kterém víme, že v tom nalezišti je, přes noc změ
nil v sůl – a tohle s tvým dovolením rovnou vyloučím. Dru
hý je, že se nám nějak rozštelovaly oba gravimetry – že jo?“

„Nejspíš jo,“ pronesl unaveně Tougher.
„Takže si zítra půjčíme dva nové a projdeme to tam celé 

znovu.“
„Bál jsem se, že to řekneš. Víš, kolik jsem toho dneska na

chodil, Johne? Mám pocit, jako bych prošel křížem krážem 
celou Montanu.“

„Příště půjdu s tebou,“ odvětil Breton. „Trocha pohybu mi 
neuškodí. Uvidíme se ráno, Carle.“

„Jasně, tak zítra. Jo, a Johne – vynechal jsi třetí možné 
vysvětlení.“

„A to je…?“
„Že od včerejška klesla gravitace.“
„Běž si radši odpočinout, Carle – i tvoje vtipy už znějí 

unaveně.“ Breton zavěsil a uznale se usmál nad tím, jak se ten 
malý geolog nikdy nenechá ničím zdeptat nebo rozházet. Te
lefonní šílenec, který by si za cíl vybral Toughera, by narazil 
na masivní štít pragmatického zdravého rozumu – přesto byl 
ale v tomhle případě Tougher jediným podezřelým, kterého 
Breton měl. Jeho vtípky byly obvykle primitivně obhroublé, 
ale onehdy, před pár lety, utratil Tougher nějakých patnáct 
dolarů z vlastní kapsy, aby do práce každý den přivezl benzín 
a propašoval ho do správcova auta. Tougher později napro
sto věcně vysvětloval, že chtěl prostě prostudovat správcovu 
reakci na to, až zjistí, že jeho auto zjevně benzín nespotře
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bovává, ale vyrábí. Dal se takový žertík srovnávat s hláškou 
„Žiješ s mou ženou téměř přesně devět let“? Tím si Breton 
nebyl jistý. Vracel se chodbou vyloženou světlým, hořčicově 
hnědým kobercem a při každém kroku se klouby prstů auto
maticky dotýkal zdi, aby se v suchém vzduchu netvořila sta
tická elektřina.

Kate na něj ani nepohlédla, když se vrátil do místnosti, 
a Breton pocítil lehký osten provinilosti kvůli svému před
chozímu sarkasmu.

„To byl Carl,“ sdělil sám od sebe. „Je dlouho v práci.“
Netečně přikývla a jeho provinilost se okamžitě změnila 

ve vztek – dokonce ani v přítomnosti přátel se neobtěžuje 
předstírat trochu zájmu o jeho práci. Jen tak dál, Kate, po
myslel si dopáleně, nepolevuj ani na chvilku. Necháš se ode 
mě hezky živit, ale zároveň si vyhrazuješ právo pohrdat mou 
prací a každým, kdo s ní souvisí.

Breton hleděl zasmušile na svou ženu a Palfreyovy, kteří si 
teď znovu procházeli všechen ten materiál, co Miriam vypro
dukovala, a najednou si uvědomil, že začíná trošku vrávorat. 
Vrátil se ke svému drinku, jedním lokem ho dopil a nalil si 
další. Pořád dokola snáším tohle zacházení – v mysli mu rudě 
vytanuly staré známé vracející se vzorce hněvu –, ale kolik si 
toho má chlap vlastně nechat líbit? Mám ženu, co si ve dne 
v noci stěžuje, že trávím moc času v kanceláři, a pak, když už 
si udělám na večer volno, se dočkám tohohle. Zatracených 
spiritistů a další extra porce její zatracený lhostejnosti. Když 
si pomyslím, že jsem se rozbrečel – ano, vážení, opravdicky 
jsem se rozbrečel úlevou – že se jí nic nestalo oné noci, kdy ji 
našli s kousky Spiedelova mozku rozprsknutými ve vlasech. 
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Tehdy jsem to nevěděl, ale Spiedel se mi snažil prokázat las
kavost. Teď už to ale vím. Kdybych tak mohl…

Breton tu myšlenku utnul, protože si polekaně uvědomil, 
že takhle je na nejlepší cestě vyslat sám sebe na výlet.

Jenomže už bylo pozdě.
Aniž by se zmenšila, začala se tlumená oranžová světla 

a s nimi i bíle nahozený kamenný krb v obývacím pokoji vzda
lovat kamsi do planetárních, mezihvězdných galaktických dá
lav. Pokusil se něco říct, ale průhledný závoj řeči se začal po
souvat po tváři reality, bral podstatným jménům jejich význam 
a znemožňoval predikaci. Prapodivné konfigurace šálily per
spektivu celé místnosti a zmítaly s ním od jednoho neznámého 
pólu ke druhému. Jedna z tváří ve skupince se k němu obrá
tila – slábnoucí volná forma bez obsahu – muž či žena, přítel 
či nepřítel? Těžkopádně, bezmocně, šup s námi přes okraj…

Breton zabouchl kapotu buicku tak prudce, až se auto za
houpalo na svých nablýskaných bocích jako polekané zvíře. 
Kate čekala nehybně ve tmě uvnitř vozu. Jako nějaká mado
na – a právě proto, že nejevila žádné známky hněvu, se jeho 
vlastní hněv vymkl kontrole.

„Baterie je v háji. Tím je to vyřízené – nemůžeme jet.“
„Neblázni, Jacku.“ Kate vystoupila z auta. „Maguirovi nás 

očekávají – můžeme si zavolat taxi.“ Do pozdně říjnového 
nočního povětří se její oblečení na večírek naprosto neho
dilo a ona se v něm choulila s jakousi zoufalou důstojností.

„Přestaň být tak zatraceně rozumná, Kate. Máme už ho
dinu zpoždění a já nehodlám jet na večírek s tak zmazanýma 
rukama. Jde se zpátky domů.“
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„To je dětinský.“
„Děkuju ti.“ Breton zamkl auto a nezabýval se tím, že 

umazal světlemodrý nátěr rukama od oleje. „Jdeme.“
„Já jdu k Maguirovým,“ trvala na svém Kate. „Ty si můžeš 

jít domů trucovat, jestli se ti chce.“
„Nebuď hloupá. Nemůžeš jít celou cestu až tam sama.“
„Můžu jít sama a můžu se sama vrátit – dělala jsem to tak 

úplně klidně celé roky, než jsme se poznali.“
„Já vím, že už tu nějakou dobu jsi, zlatíčko – jen jsem byl 

vždycky příliš taktní, než abych se o tom zmiňoval.“
„To ti taky moc děkuju. Alespoň budeš dnes večer ušetřen 

rozpaků nad tím, že by tě se mnou někdo viděl na veřejnosti.“
Breton postřehl, jak se do jejího hlasu vkrádá beznaděj, 

a pocítil záchvěv škodolibosti. „A jak se tam hodláš dostat? 
Vzala sis s sebou nějaké peníze?“

Zaváhala a pak natáhla ruku. „Dej mi něco na taxík, Jacku.“
„Ani omylem. Jsem dětinský, pamatuješ? Takže jdem do 

mů.“ Chvíli si užíval její bezmoc, jako by se snažil nějak při
volat odplatu za svou vlastní surovost, a pak se mu to celé 
rozpadlo pod rukama. To je zlý, pomyslel si, i na mě. No tak 
dorazím na večírek pozdě, se začerněným obličejem i ruka
ma – vyrovnaný člověk by to pojal jako příležitost zahrát si 
na Ala Johnsona. Když mě poprosí ještě jednou, ustoupím 
a na ten večírek půjdeme.

Namísto toho po něm Kate hodila jedním krátkým ostrým 
slovem – které ho naplnilo dotčeným úlekem – a odkráče
la podél zářících výloh obchodů lemujících ulici. Se stříb
řitým přehozem přes tenounké šaty přitaženým kolem ra
men a dlouhýma nohama, které ještě prodlužovaly sandálky  
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na podpatku, vypadala jako nějaká zidealizovaná filmová 
verze gangsterské holky. Na okamžik jako by její fyzickou 
přítomnost vnímal jasněji než kdy dřív, jako by se za jeho 
očima rozběhl nějaký dlouho nepoužívaný mechanismus. 
Všudypřítomné světlo z výkladních skříní mu promítlo Kate 
do mysli důkladně, ostře jako klenot, a on – v úžasu z toho 
objevu – spatřil tenkou modravou žilku za každým jejím ko
lenem. Bretona zabolelo u srdce samou láskou. Nemůžeš ne
chat Kate chodit v noci městem, když vypadá takhle, naléhal 
na něj jakýsi hlas, ale jediná další možnost byla připlazit se 
za ní a vzdát se. Zaváhal a pak se otočil opačným směrem, 
ochromený znechucením sám nad sebou, a trpce nadával.

Téměř o dvě hodiny později před jeho domem zastavil 
vůz policejní hlídky.

Breton, který stál celou tu dobu u okna, doběhl těžkopád
ně ke dveřím a pomalu je otevřel. Venku stáli dva detektivové 
s tmavýma nepřátelskýma očima, v modrých uniformách.

Jeden z detektivů blýskl odznakem. „Pan John Breton?“
Breton jen přikývl, protože nebyl schopen slova. Je mi to 

líto, Kate, opakoval si v duchu, tak líto – vrať se a půjdeme 
na tu párty. Souběžně s tím se však dělo něco těžko uvěřitel
ného. V jakémsi hluboko ukrytém koutku mysli pociťoval 
úlevu. Jestli je mrtvá, tak je mrtvá. Jestli je mrtvá, tak je po 
všem. Jestli je mrtvá, jsem volný…

„Jsem poručík Convery. Oddělení vražd. Nebude Vám 
vadit zodpovědět nám pár otázek?“

„Ne,“ odvětil Breton sklesle. „Asi byste měli jít dál.“ Uvedl 
je do obývacího pokoje a musel se hlídat, aby neurovnával 
polštáře jako nějaká nervózní hospodyňka.
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„Nevypadáte moc překvapený, že nás vidíte, pane Bre
tone,“ začal Convery pomalu. Měl široký obličej spálený od 
slunce a maličký nos tvořící jen minimální předěl mezi jeho 
široce posazenýma modrýma očima.

„Co chcete, poručíku?“
„Máte pušku, pane Bretone?“
„No… ano,“ odpověděl zaraženě Breton.
„A mohl byste pro ni dojít?“
„Podívejte,“ ohradil se Breton nahlas. „O co tu jde?“
Convery z něj nespouštěl své bystré oči. „Jeden z policistů 

s vámi pro ni dojde.“
Breton pokrčil rameny a vydal se do dílny ve sklepě. Cítil, 

jak je policista napjatý, když sestupovali po dřevěných scho
dech na betonovou podlahu, a tak se zastavil a ukázal na vy
sokou skříň, kam dával všelijaké velké náčiní, rybářské pruty, 
lukostřelecké vybavení a pušku. Policista se kolem něj rychle 
protáhl, otevřel dveře a vylovil pušku ze skříně. Musel uvolnit 
popruh, který se zachytil za naviják prutu.

Když se vrátili do obývacího pokoje, vzal si Convery pušku 
do ruky a otřel špičkou prstu tenkou vrstvu prachu na pažbě. 
„Asi ji moc nepoužíváte, že?“

„Ne. Naposledy před pár lety. Než jsem se oženil.“
„Hm. To je dalekonosná puška, že ano?“
„Jo.“ Breton cítil, jak v něm narůstá zmatek a vytváří téměř 

fyzický pocit tlaku. Co se vlastně stalo?
„Ošklivé věcičky,“ podotkl Convery na půl úst. „Zvířata 

úplně zmasakrují. Nevím, proč je vůbec někdo používá.“
„Je to dobrý nástroj, to je celé,“ odvětil Breton. „Dobré 

nástroje mám rád. Jo, a zapomněl jsem říct, že nefunguje.“
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„Proč ne?“
„Jednou mi upadla západka a myslím, že se zasekl čep.“
„Hmmm.“ Convery odsunul západku, prozkoumal ji, při

čichl k závěru, u zapnuté stolní lampičky nakoukl do hlavně, 
a pak podal pušku zpátky policistovi. „Je tohle jediná puška, 
kterou vlastníte?“

„Ano. Podívejte se, poručíku, tohle už trvá dost dlouho. 
Proč jste tady?“ otázal se zdráhavě Breton. „Stalo se něco mé 
ženě?“

„Už jsem myslel, že se ani nezeptáte.“ Convery mu hleděl 
svýma modrýma očima pátravě do tváře. „Vaše žena je v po
řádku. Byla tak nerozvážná, že dnes v noci procházela par
kem bez doprovodu a jeden muž ji napadl – ale je v pořádku.“

„Tomu nerozumím. Jak… jak je možné, že je v pořádku, 
jestliže byla napadena?“

„Inu, měla velké štěstí, pane Bretone. Nějaký jiný muž, 
který shodou okolností vypadal jako vy, vystoupil zpoza stro
mu a ustřelil útočníkovi hlavu puškou.“

„Cože? Snad si nemyslíte… kde je ten muž teď?“
Convery se usmál. „To zatím ještě nevíme. Vypadá to, že 

zmizel…“

Pocit bolestné rozlehlosti, měnící se perspektivy a paralaxy, ne-
myslitelný přechod, v němž se zakřivení časoprostoru zmítá od 
negativního k pozitivnímu a nekonečno zívne ve středobodu – 
tajemném, iluzorním, pronikavém…

 
„Koukněte, jak ten chlap nasává,“ pronesl Gordon Palfrey. 
„Ten už je dneska duchem někde na oběžné dráze.“
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Ostatní se na Bretona obrátili, ten ale zoufale potřeboval 
čas, aby se znovu zorientoval, a tak se jen mdle usmál a po
sadil se v křesle. Všiml si pátravého pohledu v Katiných očích 
a přemítal nad tím, zda existuje něco, co by běžnému po
zorovateli umožnilo postřehnout, že byl chvíli mimo. Jeden 
analytik jménem Fusciardi ho po neuspokojivém prozkou
mání ujistil, že tyto výpadky jsou nepostřehnutelné, ale pro 
Bretona bylo těžké tomu uvěřit, protože výlety často trvaly 
několik hodin subjektivního času. Podle Fiscardiho vysvět
lení měl Breton neobvyklou, leč ne výjimečnou schopnost 
záblesků absolutního rozvzpomenutí trvajícího jen zlomek 
sekundy objektivního času. Dokonce navrhl, že případ po
stoupí univerzitnímu psychologickému týmu, ale v tu chvíli 
už Breton ztratil zájem.

Breton se pořádně uvelebil ve svém starém dobrém křes
le a vychutnával si úlevu, kterou poskytoval zdravý rozum 
a pevná půda pod nohama. Tahle příhoda se mu poslední do
bou vracela častěji, což ho deprimovalo, přestože ho Fuscardi 
varoval, že klíčové scény z jeho života – obzvláště ty doprová
zené emočním stresem – budou k opakování nejnáchylnější. 
Dnešní výlet byl nezvykle dlouhý a jeho dopad ještě zvýšila 
skutečnost, že přišel téměř bez varování. Nepředcházely mu 
žádné poruchy zraku, které, jak říkal Fuscardi, u jiných lidí 
obecně předznamenávají záchvat migrény.

Z toho doteku minulosti Bretona mrazilo, a o to víc se sna 
žil držet přítomnosti, ale Kate a Palfreyovi byli stále ještě 
zabráni do toho nezvyklého vzorku automatického psaní. 
Chvilku poslouchal jejich obvyklý rituál, když se snažili ur
čit autora, a pak nechal svou mysl hřejivě rozmlžit účinky  
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alkoholu. Měl pocit, že se toho večera, který začal v atmo
sféře destilované monotónnosti, hodně přihodilo. Měl jsem 
zůstat v kanceláři s Carlem, pomyslel si. Ten průzkum pro 
Blundellovu cementárnu má být hotový za necelý týden 
a postupoval dost pomalu už předtím, než se v těch údajích 
z gravimetru vyskytly ty nepravděpodobné dvacetimiligalové 
nesrovnalosti. Možná jen nebyly správně korigovány. Carl je 
dobrý, ale při gravitačním průzkumu je zapotřebí vzít v po
taz tolik faktorů – pozici slunce a měsíce, příliv, elastickou 
deformaci zemské kůry atd. Kdokoli může udělat chybu, do
konce i Carl. A kdokoli taky může někomu anonymně zavo
lat nebo vzít anonymní hovor. Byl jsem blázen, když jsem si 
představoval všechny ty speciálně vykonstruované konota
ce – jen mě to zastihlo vyvedeného z rovnováhy, to je celé. 
Ten hovor byl jen taková psychologická slupka od banánu, 
nic víc. Dobrá hláška… a ta whisky je taky dobrá. Dokonce 
i Palfreyovi jsou v pohodě, když se na ně člověk dívá z toho 
správného úhlu – obzvláště Miriam. Hezká postava. Jen je 
škoda, že nechává celý svůj život ovlivnit tím, že se narodila 
s tváří staroegyptské kněžky jak z nějakého hollywoodského 
bijáku od M.G.M. Kdyby vypadala jako Elisabeth Tayloro
vá, mohla by sem klidně chodit každý večer… nebo i jako  
Robert Taylor…

Breton cítil, jak se vznáší na sladovém obláčku benevo
lence a znovu obrátil svou pozornost k hovoru v místnosti. 
Zaslechl, jak Kate vykládá něco o Oscaru Wildovi.

„Už ne,“ zaprotestoval slabě. „Oscara Wilda už ne!“
Kate ho ignorovala, Miriam se usmála tím svým vysocha

ným úsměvem, ale Gordon Palfrey měl hovornou náladu.
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„My přece neříkáme , že tahle slova přišla od Oscara Wil
da, Johne. Ale od někoho přišla – a část z toho se stylisticky 
podobá rané Wildově próze –“

„Jeho rané próze,“ přerušil ho Breton. „O to právě jde. Tak
že – Wilde zemřel kolem roku 1900, je to tak? A teď se píše 
rok 1981 – takže za jednaosmdesát let na druhé straně, nebo 
za závojem, nebo jak tomu vy spiritisti říkáte, nejenže se jako 
autor přestal vyvíjet, ale dokonce sklouzl zpět na úroveň za
čátečníka.“

„Ano, ale –“
„A rozhodně to není nedostatkem cviku, protože podle 

toho, co jsem četl v knihách, které jste půjčili Kate, je od své 
smrti mezi provozovateli automatického psaní velmi oblí
bený. Wilde bude nejspíš jediným autorem, jehož literární 
produkce poté, co ho pohřbili, vzrostla.“ Breton se zasmál. 
Líbilo se mu v té příjemné fázi opilosti, kdy měl vždycky 
pocit, že mu to myslí a mluví dvakrát rychleji, než když je  
střízlivý.

„Ty předpokládáš korespondenci mezi tímto světem a ja
koukoli jinou úrovní bytí stylem jeden na jednoho,“ podotkl 
Palfrey. „Ale možná to tak není.“

„Ani být nemůže. Podle údajů, které máte o druhé úrov
ni bytí, se zdá, že je zabydlena spisovateli, jimž chybí pero 
a papír a kteří jen celou dobu telepaticky vysílají do našeho 
světa všelijaké bláboly. A Oskar Wilde se z nějakého důvo
du stal v tomto směru přeborníkem – což je nejspíš trest za 
napsání De Profundis.“

Palfrey se trpělivě usmál. „My ale přece netvrdíme, že ty
hle…“
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„Nedohaduj se s ním,“ přerušila ho Kate. „To je přesně 
to, co chce. John je profesionální ateista, a stejně už začíná 
být moc rozpovídaný.“ Šlehla po něm pohrdavým pohledem, 
ale přehnala to a na kratičkou chvilku díky tomu vypadala 
jako malá holčička. Dost nepravděpodobné, že někoho může 
omladit zrovna taková emoce, pomyslel si v duchu Breton.

„Má pravdu,“ přisvědčil. „Veškerá moje víra se zhroutila 
jako domeček z karet, už když jsem byl malej kluk – první 
trhlinou bylo zjištění, že F. W. Woolworth není žádný vůl.“

Kate si zapálila cigaretu. „Vypil už deset panáků whisky. 
Po desátém vždycky přijde s tímhle vtipem.“

A ty zas vždycky vytáhneš ten s deseti panákama, pomyslel 
si Breton. Seš mrcha bez špetky smyslu pro humor – a snažíš se, 
abych vypadal jako nějakej chlastem řízenej robot. Navenek ale 
zůstal žoviální a hovorný, ačkoli si uvědomoval, že je to re
akce na trauma způsobené jeho výletem. Podařilo se mu ale 
udržet se v dobré náladě i během fáze kávy a sendvičů a na
konec doprovodil Kate ke dveřím, když vyprovázela hosty 
k autu.

Byla řízná pozdně říjnová noc a nad obzorem se na vý
chodě začínala objevovat zimní souhvězdí, jako připomínka 
toho, že sem z Kanady brzy dorazí sníh. Breton stál opřený ve 
dveřích, odpočíval a dopřával si poslední cigaretu dne, zatím
co si Kate povídala s Palfreyovými u auta. Jak tak pokuřoval, 
na nebi krátce vzplály dva meteority. Konec cesty, pomyslel si, 
vítejte na Zemi. Nakonec se auto rozjelo po křupajícím štěr
ku, s předními světly pročesávajícími jilmoví podél příjezdové 
cesty. Kate zamávala na rozloučenou a vrátila se zpátky do 
domu, lehce roztřesená zimou. Breton se jí pokusil položit 
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ruku kolem ramen, když ho v chodbě míjela, ale kráčela rázně 
dál a on si vzpomněl na svou předchozí uštěpačnost. Takže se 
to přece jen bude nad ránem ještě rozpitvávat, zatímco budou 
záclony v ložnici zlehka oddychovat ze spánku.

Breton pokrčil rameny, aby sám sobě dokázal, jak málo 
mu na tom záleží, pak odcvrnkl špaček cigarety na trávník, 
kde zhasl v orosené trávě. Naposledy nasál vzduch plný vůně 
listí, obrátil se a chystal se vejít dovnitř.

„Ještě nezavírej, Johne.“ Ten hlas se ozval z tmavého křoví 
vedle příjezdové cesty. „Přišel jsem si pro svou ženu. Copak 
jsi zapomněl?“

„Kdo je tam?“ křikl Breton zneklidněně, když se na světlo 
vynořila vysoká mužská postava, jeho hlas už ale poznal. Ten 
anonymní volající. Cítil současně hněv i strach.

„Copak to ještě pořád nevíš, Johne?“ Neznámý už došel 
k verandě a pomalu vystupoval po schodech. Ve světle strop
ního svítidla byla jeho totožnost jasně zřejmá.

Breton – přimražený obrovskou nevysvětlitelnou hrů 
zou – zíral do své vlastní tváře.
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Jack Breton si uvědomil, že se mu trochu třesou nohy, když 
kráčí po schodech k muži jménem John Breton.

Usoudil, že by to mohlo být tím, jak se déle než hodinu 
krčil na větru ve spiklenecké tmě ve křoví. Pravděpodobněj
ší ale bylo vysvětlení, že nebyl připravený na to, že zas uvidí 
Kate. Došlo mu, že žádné rozmýšlení ani jiné přípravy by 
dopad té skutečnosti nedokázaly zmírnit. Zvuk jejího hlasu, 
když se loučila s hosty, jako by zaplavil jeho nervový systém 
mocnou harmonií, vyvolal novou úroveň reakcí u jeho by
tosti jako celku i u jednotlivých atomů, z nichž byl složen. 
Miluju tě, šeptala každá molekula v jeho těle, na miliardách 
enzymatických drah, miluju tě, Kate.

„Kdo jste?“ otázal se stroze John Breton. „Co chcete?“ Stál 
Bretonovi v cestě a  díval se na něj upřeným pohledem, zpří
ma a s tváří potemnělou úzkostí ve slabé záři kulatého světla, 
které mu viselo nad hlavou.

Jack Breton prsty nahmatal automatickou pistoli v kap
se kabátu, ale protože zaslechl v hlase druhého muže ne
jistotu, nechal ji zajištěnou. Nebylo třeba se odchylovat od  
plánu.


