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Venujem omame a opapovi,
mojim osobnym vrcharskym termindtorom






Uvod

Volam sa J. D. Vance a musim sa vam s nie¢im priznat. UZ len exis-
tencia knihy, ktora drzite v rukdch, sa mi zda neskuto¢nd. Rovno na
obalke stoji, ze ide o kroniku ¢i pamadti, no ja mam len tridsatjeden
rokov a zodpovedne vyhlasujem, ze som v zivote ni¢ velké nedosia-
hol, rozhodne ni¢, ¢o by malo lakat aplne cudzieho ¢loveka, aby za nu
vyhodil peniaze a dokonca si ju precital. Najviac, co som dosiahol,
prinajmensom na papieri, je, Ze som vyStudoval pravo na Yalovej uni-
verzite, o by mojmu trinastroénému ja ani vo sne nenapadlo. Lenze
to sa podari kazdy rok dvesto inym Ifudom, a verte mi, o va¢sine ich
zivotov by ste urcite ¢itat nechceli. Nie som guvernér, senator ani by-
valy minister. Nezalozil som miliardovy podnik ani neziskovku, ¢o
by zmenila svet. Mam slusnu pracu, $tastné manzelstvo, pohodlny
domov a dva neposedné psiky.

Takze tuto knihu som nenapisal preto, Ze by som bol dosiahol niec¢o
vynimoc¢né. Napisal som ju prave preto, Ze sa mi podarilo nieco tplne
obyc¢ajné, ¢o vsak nie je pripad vacsiny deti, ktoré vyrastali tak ako ja.
Vyrastal som totiz v chudobe, v takzvanom Hrdzavom pase Ameri-
ky, v byvalom oceliarskom meste v $tate Ohio, ktoré, odkedy si pa-
matam, uporne zapasilo s nedostatkom pracovnych miest a nadeje.
S rodi¢mi mam, jemne povedané, zlozity vztah, pricom mama bojo-
vala so zavislostou takmer po cely mdj zivot. Vychovali ma stari ro-
dic¢ia, no ani jeden nevychodil strednt $kolu a dokonca zo $irsej
rodiny malokto $tudoval na vysokej. Podla statistickych prieskumov
nemaju deti ako ja ktovieaké vyhliadky. To znamena, Ze vlepsom pri-
pade sa vyhnu podpore a v hor§om sa predavkuji heroinom tak ako
desiatky deciek vlani v mojom rodnom mestecku.
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Patril som teda medzi deti, ktoré necaka ruzova buducnost. Skoro
ma vyhodili zo strednej. Nechybalo vela a podlahol by som hnevu
a zatrpknutosti suzujicich vsetkych okolo mna. Ked dnes fudom po-
viem, kde pracujem a Ze mam diplom z jednej z najlepsich $kdl pa-
triacich do Brectanovej ligy, automaticky predpokladaju, Ze som ne-
jaky génius a Ze len skuto¢ne vynimo¢na osobnost to moze dotiahnut
tak daleko. Pri vSetkej ticte si dovolim povedat, Ze je to totalna kravi-
na. Mohol by som byt najtalentovanejsi ¢lovek na svete, no bez po-
moci hrstky milujacich Iudi, ktori ma podrzali v rozhodujtcej chvi-
li, by celé moje nadanie vyslo nazmar.

Toto je teda mdj skutocny pribeh a dovod, pre¢o som sa rozhodol
napisat knihu. Chcem, aby sa ludia dozvedeli, aké to je takmer zlomit
nad sebou palicu a ako sa da pozviechat. Chcem, aby pochopili, ako
vyzera zivot chudobnych a aky psychologicky vplyv ma duchovna
a materialna chudoba na ich deti. Chcem, aby pochopili americky sen
z mdjho uhla pohladu a uhla pohladu mojej rodiny. Chcem, aby po-
chopili, ako naozaj chuti vzostupna socialna mobilita. A chcem, aby
pochopili, ¢o som zistil len nedavno: nas, ktorym sa podarilo splnit si
americky sen, aj nadalej prenasleduju démoni byvalého Zivota.

V pozadi mojho pribehu vsak striehne aj etnicky rozmer celej
problematiky. V rasovo uvedomelej spolo¢nosti sa nasa slovna zéso-
ba zvyc¢ajne obmedzuje len na pomenovanie farby pleti: ,¢ernosi
»Aziati® ,privilegovani belosi. Takto Siroko zadefinované kategorie
mozu byt niekedy uzito¢né, ale ak chcete porozumiet mojmu pribe-
hu, treba ist hlbsie. Som sice beloch, no nepatrim do skupiny bielych
anglosaskych protestantov zo severovychodu. Som skor st¢astou mi-
liénovej skupiny bielych Ameri¢anov bez vysokoskolského vzdelania
z robotnickej triedy, ktori maju $kétsko-irskych predkov. Tu sa chu-
doba dedi z generacie na generdciu. Ich prarodicia boli nadennici
v juzanskej otrokarskej spolo¢nosti, neskor hospodarili na prenaja-
tych poliach, potom pracovali v uholnych baniach, nakoniec ako me-
chanici alebo robotnici v tovarnach. Americania ich volaju vrchari,
laznici, biele socky. Ja ich volam susedia, priatelia, rodina.

Americania $kotsko-irskeho povodu patria k najvyraznej$im so-
cidlnym skupindm v Spojenych §tatoch. Isty pan na okraj toho po-
znamenal: ,,Pri mojich potulkach Amerikou ma zaskocilo, ako oby-
vatelia $kotsko-irskeho povodu drzia spolu. St vlastne najstalejSou
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a najmenej sa meniacou regionalnou subkultirou v krajine. Ich ro-
dinné truktary, nabozenstvo a politické nédzory su obdivuhodne sta-
bilné v porovnani s hromadnym odklonom od tradicii véade inde.“!
Takéto vyrazné lipnutie na kultirnych tradiciach nesie so sebou
mnohé pozitiva, napriklad silny pocit sidrznosti ¢i horlivy zapal pre
rodinu a krajinu. M4 v$ak aj mnohé negativa. Nemame radi prisel-
cov alebo ludi, ktori st ini ako my, a to z akéhokolvek dovodu, ¢i uz
vyzeraju inak, inak sa spravaju, ale hlavne ak inak rozpravaju. Ak
chcete pochopit, o ¢om budem hovorit, treba si uvedomit, zZe som
$kotsko-irsky vrchar telom i dusou.

Kazda minca ma v$ak dve strany. V nasom pripade stoja na jed-
nej spominané narodnostné korene a na druhej geografické umiest-
nenie komunity. Ked v osemndstom storoci pristali na brehoch
Nového sveta prvi osadnici $kotsko-irskeho pévodu, lakala ich pre-
dovsetkym oblast Apala¢skych vrchov. Tento regién je nesporne
velmi rozlahly. Tahd sa od Alabamy po Georgiu na juhu az k Ohiu
a casti New Yorku na severe. Kultira je vsak na tomto rozsiahlom
uzemi az prekvapujico rovnorodd. Moja rodina, ktord pochadza
z vrchov na vychode $tatu Kentucky, sa povazuje za vrcharov, no
znamy country spevak Hank Williams mladsi, ktory sa narodil
v Louisiane a Zije v Alabame, sa tiez stotoznil s touto identitou, ¢o
dokazal v takzvanej hymne bielych vidie¢canov A Country Boy Can
Survive, teda chlapec z dediny dokaze prezit. Prave ludia z apalac-
skej oblasti predefinovali americku politicka scénu po Nixonovi, ked
sa preorientovali z demokratov na republikdnov. A prave tu sa osud
americkej robotnickej triedy zda najtrpkejsi. Pocnuc nizkou social-
nou mobilitou, cez chudobu, rozvody a drogovu zavislost. Mj do-
mov je jedna velka hrba nestastia.

Nikoho preto neprekvapi, zZe sme jedna riadne pesimisticka partia.
Prekvapujuce vsak je, Ze podla prieskumov st prave bieli America-
nia z robotnickej triedy najpesimistickejSou socialnou skupinou
v celej krajine. Va¢smi nez pristahovalci z Latinskej Ameriky, z kto-
rych mnohi trpia doslova nepredstavitelnou chudobou. Va¢$mi nez
Afroameric¢ania, ktorych materidlne vyhliadky este stale vyrazne za-
ostavaju za belochmi. Isty stupen cynizmu by v tomto pripade mohol
byt na mieste, no skuto¢nost, ze vrchari ako ja maju horsie predstavy
o buducnosti nez iné socidlne skupiny, z ktorych mnohé st na tom fi-
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nanc¢ne ocividne ovela horsie nez my, naznacuje, Ze za tym nebudu len
peniaze, ale aj nieco iné.

A naozaj. Este nikdy sme sa necitili natolko spolo¢ensky vyluceni
ako dnes a tuto frustraciu prenasame na deti. Nase nabozenstvo sa
zmenilo. Je zaloZené na cirkvi, ktora ma plné usta emotivnych reci, no
robi len velmi mélo, aby poskytla detom z chudobnych rodin skuto¢-
nu socialnu podporu, nevyhnutnt, ak sa chcu v Zivote presadit.
Mnohi z nas stratili miesto na pracovnom trhu alebo sa rozhodli, Ze
za lep$imi pracovnymi prilezitostami nebudu cestovat. Nasi muzi
trpia velmi $pecifickou krizou muznosti. Zistuju, ze hodnoty, ktoré
im vstepovali po cely Zivot, v meniacom sa svete jednoducho neob-
stoja.

Ked pred niekym spomeniem pliagu suzujucu moju komunitu,
zvycajne si vypocujem zhruba takéto vysvetlenie: ,Samozrejme, ze
vyhliadky bielej robotnickej triedy sa zhorsili, ale nemozes zabtudat
na priciny J. D. Co bolo skor, sliepka, alebo vajce? Castejsie sa rozvé-
dzaju, menej sa beru a st nespokojni, lebo ich ekonomické moznos-
ti sa viditelne zhorsili. Keby mali lepsi pristup na pracovny trh, zlep-
$ili by sa im aj ostatné aspekty Zivota.“

Kedysi som zastaval rovnaky nazor a horlivo ho presadzoval, najma
ked som bol mladsi. Je to predsa logické. Ak nemate pracu, ste v stre-
se, no ked nemate dost penazi na Zivobytie, je to este horsie. S upad-
kom vyrobnych stredisk priemyselného stredozapadu stratila biela
robotnicka trieda ekonomické istoty aj stabilné domovy a rodinny
zivot, ktoré s nimi idu ruka v ruke.

Lenze skusenost je prisnou ucitelkou a mna naucila, ze tento pri-
beh o ekonomickej neistote je prinajmensom neuplny. Pred par rokmi
v lete pred nastupom na Yale som si hladal pracu na plny uvazok, lebo
som si chcel zarobit na stahovanie do New Havenu v state Connecti-
cut. Rodinny priatel mi pontkol miesto vo svojej stredne velkej firme
nedaleko mdjho rodiska, ktora sa zaobera distribuciou dlazby. Kusy
dlazby st mimoriadne tazké. Kazdy vazi od pol druha kila do troch
kil a st balené v $katuliach po osem az dvanast kusov. Mojou hlavnou
pracovnou néapliou bolo dvihat skatule, ukladat ich na palety a tie
pripravit na expediciu. Nebola to lahka praca, ale dostaval som tri-
nast dolarov na hodinu a peniaze som potreboval, tak som $iel do
toho a navyse som si zobral tolko nad¢asov, kolko sa len dalo.
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Firma zamestnavala zhruba dvanést fudi a vd¢sina z nich tam pra-
covala uz roky. Jeden chalan, ¢o tam robil, mal dve prace na plny
uvazok, ale nie preto, Ze musel. Druha praca vo firme s distribiciou
dlazby mu umoznila splnit si sen a pilotovat lietadlo. Tam, odkial
pochadzam, je trindst dolarov na hodinu celkom dobra placa pre slo-
bodného chlapa, a popritom firma pravidelne zvy$ovala plat, pricom
slusny byt tu stoji okolo pétsto doldrov mesac¢ne. Kazdy, kto tam od-
robil par rokov, dostaval aspon Sestnast dolarov na hodinu, a to vo
vSeobecne upadajicom regionalnom hospodarstve, teda ro¢ne zaro-
bil tridsatdvatisic dolarov, ¢o je vysoko nad hranicou chudoby do-
konca aj pre rodinu. Napriek stabilnym pracovnym vyhliadkam mali
manazéri v tejto firme problém obsadit moje miesto dlhodobym za-
mestnancom. V sklade sa pri mne za ten kratky cas vystriedali traja
chalani. Mal som vtedy dvadsatsest rokov a bol som daleko najstarsi.

Jeden z nich, nazvime ho Bob, sa tu zamestnal len par mesiacov
predo mnou. Mal devitnast rokov a tehotnu frajerku. Manazér bol
voc¢i nemu nadmieru Ustretovy a ponukol jej uradnicke miesto. Mala
dvihat teleféony. Obaja v$ak boli mizerni pracovnici. Frajerka chyba-
la v praci kazdy treti den, pricom to nikdy nedala vopred vediet. Na-
priek tomu, ze ju opakovane napominali, vydrzala tam iba par me-
siacov. Bob zase vymeskal najmenej jeden den tyzdenne a chronicky
prichadzal neskoro. Okrem toho, kazdy den si dal aj tri, ¢i $tyrikrat
cikpauzu a kazda trvala viac nez polhodinu. Zaslo to az tak daleko, ze
do konca mdjho pdsobenia v spolo¢nosti sme si s kolegom z toho
spravili hru. Ked'si odskocil, zapli sme stopky a na cely sklad sme vy-
krikovali rekordné ¢asové hodnoty: ,Tridsatpit minut!®, ,,Styridsat-
péat minut!, ,Hodina!“

Nakoniec vyhodili aj Boba. Okamzite vyletel na nadriadeného:
,»Ako ste mi to mohli spravit? Co neviete, ze mam tehotnt frajerku?*
A nebol sam. Za ten kratky cas, ¢o som robil v sklade, prisli o pracu
najmenej dalsi dvaja zamestnanci vratane Bobovho bratranca.

Takéto udalosti neradno prehliadat, ked je re¢ o rovnosti prilezi-
tosti. Drzitelia Nobelovych cien za ekonémiu varuji pred ipadkom
priemyselného stredozapadu a ekonomického jadra bielej robotnic-
kej triedy. Maju pritom na mysli presun pracovnych miest vo vyrobe
do zamoria, pricom Iudia bez vysokoskolského diplomu sa na mies-
tach urcenych pre strednu triedu zamestnaju len velmi tazko. Budme
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uprimni, aj mna to trapi. Lenze tato kniha je o niecom celkom inom.
Zaobera sa tym, ako sa meni Zivot bezného ¢loveka, ked sa priemy-
sel prestahuje na juh. Je o tom, Ze ten ¢lovek reaguje na zIu situaciu
najhorsie, ako sa len da. Je o kultuare, ktora ¢oraz va¢smi prispieva
k socidlnemu rozkladu namiesto toho, aby mu celila.

Problémy, ktorych som bol svedkom v sklade s dlazbou, viak majt
ovela hlbsie korene nez len makroekonomické trendy a vladne opat-
renia. Privela mladych muzov si vypestovalo imunitu voci poctivej
praci. Je takmer nemozné ndjst dlhodobych zamestnancov na dobré
pracovné miesta. Mladik, ktory sa musi starat o zenu a ¢oskoro aj o dieta
ama teda dost dovodov, aby makal, lahkomyselne odhodi slusnu pracu
s vynikajicim zdravotnym poistenim. Co je viak horsie, nakoniec
tvrdi, ze ublizili jemu. Kam sa podela sebareflexia? Prevlada tu pocit,
ze nemate kontrolu nad vlastnym Zivotom, a tak obvinujete vSetkych
naokolo. Prave v tomto sa nasa komunita lisi od $irsieho socioeko-
nomického kontextu sicasnej Ameriky.

Treba poznamenat, Ze hoci sa sustredujem na skupinu [udi, kto-
rych poznam (bielych Ameri¢anov z robotnickej triedy pochadzajui-
cich z oblasti Apala¢skych vrchov), netvrdim, ze si zaslizime viac po-
chopenia ako ini. Toto nie je pribeh o tom, pre¢o majua belosi viac
dovodov stazovat sa ako ¢ernosi alebo ktorakolvek ina etnicka skupi-
na. Verim preto, ze kniha pomoze ¢itatefom pochopit, ako triedne
postavenie a rodinné zazemie ovplyvinuja zivoty chudobnych bez
toho, aby sa na vec pozerali cez filter rasovej prizmy. Podla mnohych
analytikov vyvolava oznacenie ,kralovna socialky” nespravodlivé
predstavy o lenivej tuénej cernoske, ktord Zije z dévok. Citatelia ¢o-
skoro zistia, Ze moja skdsenost s tymto obrazom nema vela spoloc¢-
ného. Poznal som vela takychto kralovien. Niektoré boli moje sused-
ky a vietky boli biele.

Tato kniha nie je akademickou monografiou. V poslednych rokoch
napisali William Julius Wilson, Charles Murray, Robert Putnam a Raj
Chetty podnetné a dobre podlozené studie, v ktorych dokazuju, Ze vzo-
stupna mobilita upadla v sedemdesiatych rokoch minulého storocia
a uz nikdy sa nevritila na pévodnu troven, Ze niektorym regiénom sa
darilo ovela horsie ako inym (a teraz prekvapenie: oblast Apala¢skych
vrchov a Hrdzavy pas dopadli velmi biedne) a Ze mnohé z javov, ktoré
som zazil, sa vyskytuju v celej spolo¢nosti. S niektorymi ich zavermi by
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som vedel polemizovat, no napriek tomu jasne ukazali, Ze Spojené $taty
maju problém. A hoci na pod¢iarknutie tvrdeni neraz vychadzam zo
Statistickych udajov a akademickych stadii, hlavnym cielom tejto pub-
likacie nie je presviedcat vas o tom, ¢o uz viete z inych zdrojov. Mojim
hlavnym cielom je rozpovedat pravdivy pribeh Zivota v prostredi, do
akého som sa narodil, so socidlnou sluckou na krku.

Tento pribeh v$ak nedokdzem porozpravat bez toho, aby som don
neobsadil postavy, ktoré ho pisali v skutoc¢nosti. Tato kniha teda nie
st len osobné pamiti, ale aj rodinna kronika - rozpravanie o prilezi-
tostiach a vzostupnej mobilite o¢ami skupiny vrcharov z apala¢skych
hor. Pred dvoma generdciami boli moji stari rodicia stragne chudob-
ni a zalubeni. Vzali sa a prestahovali na sever za vidinou tteku pred
ubijajiucou chudobou naokolo. Ich vnuk (ja) vystudoval v jednej z naj-
lepsich vzdelavacich institdcii na svete. To je skratena verzia pribehu.
Neskratenu ndjdete na nasledujucich stranach.

Mena niektorych postav su sice zmenené, aby som ochranil ich su-
kromie, ale pokial viem, ide o presné vykreslenie sveta, v ktorom som
vyrastal, ak si teda dobre spominam. Nevystupuju tu vymyslené osoby
a nepouzivam rozpravacské skratky. Ak sa da, podopieram jednotli-
vosti pisomnymi dokazmi (Skolské vysvedcenia, listy pisané rukou, po-
znamky na fotografiach), ale som si isty, ze aj tento pribeh je deravy,
ako napokon kazdd Iudska pamét. A naozaj, ked som poprosil sestru,
aby si precitala predchadzajucu verziu rukopisu, rozputala sa polhodi-
nova debata, ¢i som istd udalost spravne ¢asovo zaradil. Nakoniec som
ostal pri svojej verzii, niezeby som spochybnoval jej pamit (popravde
juma zrejme lepsiu ako ja), ale preto, lebo sa nazdavam, ze spdsob, akym
si moja mysel upratala udalosti, ma saim osebe vypovednu hodnotu.

A uz vobec nie som nezaujaty pozorovatel. Takmer nikto v mojej
knihe nie je dokonaly, skor naopak. Niektori sa pokusili zavrazdit
inych, a niekomu sa to aj podarilo. Ini zneuzivali deti, ¢i uz fyzicky
alebo psychicky. Mnohi brali (a stale bert) drogy. Vsetkych mam vsak
rad, dokonca aj tych, ktorym sa pre zachovanie vlastného dusevného
zdravia rad$ej vyhybam. Ak vo vds zanecham dojem, Ze v mojom zi-
vote su zIi ludia, tak ma to naozaj mrzi, kvoli vam, ale aj kvoli nim.
Pretoze mdj pribeh nie je o zloduchoch. Vystupuje v nom iba tiboha
hfstka vrchérov pretikajicich sa Zivotom, ako najlepsie vedia. A to
kvoli sebe a, vdaka Bohu, aj kvoli mne.






Prva kapitola

Podobne ako vidcsina deti, aj ja som sa naucil naspamit adresu byd-
liska, aby som vedel dospelym povedat, kam ma maju odviest, keby
som sa stratil. Ked sa ma ucitelka v $kolke opytala, kde byvam, bez
mihnutia oka som odrapkal presnu adresu, a to aj napriek tomu, zZe
mama menila bydliska dost ¢asto, comu som ako dieta nikdy nero-
zumel. Jednako, vzdy som rozliSoval medzi ,adresou” a ,,domovom®
Adresa bola tam, kde som travil vacsinu ¢asu s mamou a sestrou, nech
to bolo kdekolvek. Lenze domov zostaval vzdy rovnaky: prastarkej
dom pod viskom v mestecku Jackson, stat Kentucky.

V mestecku zije okolo $esttisic obyvatelov a lezi v juhovychodnej
Casti Statu Kentucky, priamo v srdci zndmeho banickeho kraja. Nuz,
nazyvat to mestom je azda prehnané. Je tam radnica, zopar restau-
racii, zvyc¢ajne retazcov s rychlym obcerstvenim, a este niekolko
obchodov a predajni. Vic¢sina Iudi byva vo vrchoch okolo kentuckej
Statnej cesty cislo 15, bud v kempoch pre obytné privesy, social-
nych ubytovniach alebo na horskych gazdovstvach, presne takych
ako to, ktoré sa stalo zakladom mojich najkrajsich spomienok na
detstvo.

Jacksonc¢ania kazdého tctivo pozdravia, ochotne sa vzdaja oblu-
benych volnocasovych aktivit, ak treba pocestnému pomdct vyhrabat
auto zo snehu, a ked okolo prechadza pohrebny voz, zakazdym za-
stavia, vystupia a pozorne ho sleduji. Prave tento zvyk ma priviedol
k zaveru, Ze na Jacksone a jeho obyvateloch je nie¢o vynimoc¢né. Sta-
rej mamy, ktort sme volali omama, som sa raz spytal, preco vsetci
vzdy zastavia, ked zbadaju funebracke auto. ,\Vies, zlatko, sme vrcha-
ri. Svojich mftvych si vdzime.“
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Stari rodicia odisli z Jacksonu na konci Styridsiatych rokov minu-
lého storocia a usadili sa v Middletowne v state Ohio, kde vychovali
deti a kde som neskor vyrastal aj ja. Az do dvanastich rokov som vsak
kazdé leto a vacsinu voIného casu travil v Jacksone. Chodieval som ta
spolu s omamou, ktora navstevovala rodinu a priatelov, lebo si velmi
dobre uvedomovala, Ze ¢as netiprosne skracuje zoznam jej najbliz-
$ich. A s plynticim ¢asom sa vyjazdy konali najma s jednym cielom:
postarat sa 0 omaminu matku, ktora sme volali omama Blantonova
(aby sme ju, hoci trosku zmitoc¢ne, odlisili od omamy). Byvali sme
v jej dome, v ktorom Zila este prv, nez jej manzel odisiel bojovat proti
Japoncom v Tichom ocedne.

Dom omamy Blantonovej bol pre mna najoblubenej$im miestom
na svete, hoci nebol velky ani prepychovy. Mal tri izby. Pred domom
verandicka, zahradna hojdacka a priestranna zahrada, ktora sa ta-
hala od kopca na jednej strane az po tpétie viska na druhej. Omama
Blantonova vlastnila nejaké pozemky, no va¢sinu z nich tvorila ne-
preniknutelna hustina. Nemala tam zahradu v pravom slova zmys-
le, hoci za domom sa vypinala skalnd stena a strom. Bol tam, sa-
mozrejme, aj visok a popoden tiekol potok. To nam ako zahrada
stacilo. V$etky deti spavali v jednej izbe na poschodi. Také kasarne
pre catu deciek s tuctom posteli, kde sme sa s bratancami a ses-
ternicami hravali neskoro do noci, az kym nas starkd nezahnala do
postele.

Okolité vrchy boli rajom pre deti. Vac¢sinu casu som teda travil te-
rorizovanim apalacskej fauny. Ani jedna korytnacka, had, zaba, ryba
¢i vevericka neboli predo mnou v bezpeci. S bratancami sme bezsta-
rostne pobehovali po okoli a vsadepritomnu chudobu ¢i chradntce
zdravie omamy Blantonovej sme si ani neuvedomovali.

V hibke duse som citil, Ze Jackson je miesto, ktoré patri len a len
mne, sestre a omame. Ohio som mal rad, ale bolo plné bolavych spo-
mienok. V Jacksone som bol vnukom najdrsnejsej zeny Siroko-dale-
ko a najlepsieho automechanika v meste. V Ohiu zase odvrhnutym
synom muza, ktorého som sotva poznal, a Zeny, ktora by som naj-
radsej nepoznal. Mama chodila do Kentucky len na pravidelné kaz-
doro¢né rodinné stretavky a sem-tam na pohreb, a ked sa to stalo,
omama dozrela, aby nerobila scény. V Jacksone nikto nevrieskal, ne-
hadal sa, nebil sestru, a hlavne sem bol ,,chlapom vstup zakdzany®,
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ako hovorievala omama. Omama neznasala mamine [ibostné roma-
niky a v Kentucky jej ich zatrhla.

V Ohiu som sa naucil $ikovne manévrovat medzi r6znymi otcami.
Pri Stevovi, chlapovi v krize stredného veku s prepichnutym uchom,
som sa tvaril, Ze nausnice su bomba, a azda preto som si podla neho
jednu zasluzil aj ja. Pri Chipovi, policajtovi a alkoholikovi v jednej
osobe, podla ktorého bola nausnica akurat tak pre ,,baby®, som bol
zase drsniak so zalubou v policajnych autach. Pri Kenovi, ¢udakovi,
ktory poziadal mamu o ruku tri dni po tom, ¢o zacali spolu chodit,
som bol laskavym bratom jeho detom. Ni¢ z toho vak nebola prav-
da. Neznasal som nausnice, neznasal som policajné auta a vedel som,
ze Kenove deti mi do konca budtceho roka zmiznu zo Zivota. V Ken-
tucky som nemusel predstierat, Ze som niekto iny, lebo jedini chlapi
v mojom Zivote, omamini bratia a §vagrovia, ma uz poznali. Chcel
som, aby boli na mna hrdi? Samozrejme, ale nie preto, lebo som sa
tvdril, Ze ich mam rad. Uprimne som ich labil.

Najstar§im a zaroven najdrsnej$im z blantonovskych chlapov bol
stryko Bubba. Prezyvku dostal podla svojich oblubenych Zuvaciek.
Stryko Bubba, podobne ako jeho otec, sluzil za druhej svetovej vojny
v namornictve. Zomrel, ked som mal $tyri roky, a tak ma k nemu
viazu len dve skuto¢né spomienky. V prvej bezim ako o zivot, mam
ho za patami, ked ma nahana so zatvaracim nozikom a vyhraza sa, ze
ak ma chyti, nakfmi psy mojim pravym uchom. Skd¢em do narucia
omamy Blantonovej a strasidelna hra sa kon¢i. Urcite vSak viem, ze
som ho mal rad, lebo druhé, ¢o si v suvislosti s nim pamaétam, je,
ze som sa hadzal o zem, ked ma nechceli pustit k jeho smrtelnej
posteli, a nedal som pokoj, az kym to starka nevydrzala, neprehodi-
la si nemocni¢ny Zupan a neprepasovala ma dnu. Spominam si, ako
som sa na nu lepil pod tym zZupanom, ale nepamitam si, ze by som
sa s nim rozlucil.

Druhy bol stryko Pet. Vysoky chlap so $tiplavym ostrovtipom a svoj-
skym zmyslom pre $tavnaté vtipy. Ekonomicky sa mu darilo najlep-
$ie z celej blantonovskej zostavy. Z domu odisiel velmi mlady a roz-
behol obchod s drevom a stavbaréinou. Zarobil tolko penazi, ze sa vo
volnom c¢ase mohol venovat dostihom. Na prvy pohlad bol zo vset-
kych blantonovskych chlapov najmilsi, mal podmanivé ¢aro uspes-
ného podnikatela. Lenze pod maskou Sarmu sa skryvala prchka na-
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