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Venujem omame a opapovi,
mojim osobným vrchárskym terminátorom





Úvod

Volám sa J. D. Vance a musím sa vám s niečím priznať. Už len exis-
tencia knihy, ktorú držíte v rukách, sa mi zdá neskutočná. Rovno na
obálke stojí, že ide o kroniku či pamäti, no ja mám len tridsaťjeden
rokov a zodpovedne vyhlasujem, že som v živote nič veľké nedosia-
hol, rozhodne nič, čo by malo lákať úplne cudzieho človeka, aby za ňu
vyhodil peniaze a dokonca si ju prečítal. Najviac, čo som dosiahol,
prinajmenšom na papieri, je, že som vyštudoval právo na Yalovej uni-
verzite, čo by môjmu trinásťročnému ja ani vo sne nenapadlo. Lenže
to sa podarí každý rok dvesto iným ľuďom, a verte mi, o väčšine ich
životov by ste určite čítať nechceli. Nie som guvernér, senátor ani bý-
valý minister. Nezaložil som miliardový podnik ani neziskovku, čo
by zmenila svet. Mám slušnú prácu, šťastné manželstvo, pohodlný
domov a dva neposedné psíky.

Takže túto knihu som nenapísal preto, že by som bol dosiahol niečo
výnimočné. Napísal som ju práve preto, že sa mi podarilo niečo úplne
obyčajné, čo však nie je prípad väčšiny detí, ktoré vyrastali tak ako ja.
Vyrastal som totiž v chudobe, v takzvanom Hrdzavom páse Ameri-
ky, v bývalom oceliarskom meste v štáte Ohio, ktoré, odkedy si pa-
mätám, úporne zápasilo s nedostatkom pracovných miest a nádeje.
S rodičmi mám, jemne povedané, zložitý vzťah, pričom mama bojo-
vala so závislosťou takmer po celý môj život. Vychovali ma starí ro-
dičia, no ani jeden nevychodil strednú školu a dokonca zo širšej
rodiny málokto študoval na vysokej. Podľa štatistických prieskumov
nemajú deti ako ja ktovieaké vyhliadky. To znamená, že v lepšom prí-
pade sa vyhnú podpore a v horšom sa predávkujú heroínom tak ako
desiatky deciek vlani v mojom rodnom mestečku.



Patril som teda medzi deti, ktoré nečaká ružová budúcnosť. Skoro
ma vyhodili zo strednej. Nechýbalo veľa a podľahol by som hnevu
a zatrpknutosti sužujúcich všetkých okolo mňa. Keď dnes ľuďom po-
viem, kde pracujem a že mám diplom z jednej z najlepších škôl pa-
triacich do Brečtanovej ligy, automaticky predpokladajú, že som ne-
jaký génius a že len skutočne výnimočná osobnosť to môže dotiahnuť
tak ďaleko. Pri všetkej úcte si dovolím povedať, že je to totálna kravi-
na. Mohol by som byť najtalentovanejší človek na svete, no bez po-
moci hŕstky milujúcich ľudí, ktorí ma podržali v rozhodujúcej chví-
li, by celé moje nadanie vyšlo nazmar.

Toto je teda môj skutočný príbeh a dôvod, prečo som sa rozhodol
napísať knihu. Chcem, aby sa ľudia dozvedeli, aké to je takmer zlomiť
nad sebou palicu a ako sa dá pozviechať. Chcem, aby pochopili, ako
vyzerá život chudobných a aký psychologický vplyv má duchovná
a materiálna chudoba na ich deti. Chcem, aby pochopili americký sen
z môjho uhla pohľadu a uhla pohľadu mojej rodiny. Chcem, aby po-
chopili, ako naozaj chutí vzostupná sociálna mobilita. A chcem, aby
pochopili, čo som zistil len nedávno: nás, ktorým sa podarilo splniť si
americký sen, aj naďalej prenasledujú démoni bývalého života.

V pozadí môjho príbehu však striehne aj etnický rozmer celej
problematiky. V rasovo uvedomelej spoločnosti sa naša slovná záso-
ba zvyčajne obmedzuje len na pomenovanie farby pleti: „černosi“,
„Aziati“, „privilegovaní belosi“. Takto široko zadefinované kategórie
môžu byť niekedy užitočné, ale ak chcete porozumieť môjmu príbe-
hu, treba ísť hlbšie. Som síce beloch, no nepatrím do skupiny bielych
anglosaských protestantov zo severovýchodu. Som skôr súčasťou mi-
liónovej skupiny bielych Američanov bez vysokoškolského vzdelania
z robotníckej triedy, ktorí majú škótsko-írskych predkov. Tu sa chu-
doba dedí z generácie na generáciu. Ich prarodičia boli nádenníci
v južanskej otrokárskej spoločnosti, neskôr hospodárili na prenaja-
tých poliach, potom pracovali v uhoľných baniach, nakoniec ako me-
chanici alebo robotníci v továrňach. Američania ich volajú vrchári,
lazníci, biele socky. Ja ich volám susedia, priatelia, rodina.

Američania škótsko-írskeho pôvodu patria k najvýraznejším so-
ciálnym skupinám v Spojených štátoch. Istý pán na okraj toho po-
znamenal: „Pri mojich potulkách Amerikou ma zaskočilo, ako oby-
vatelia škótsko-írskeho pôvodu držia spolu. Sú vlastne najstálejšou
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a najmenej sa meniacou regionálnou subkultúrou v krajine. Ich ro-
dinné štruktúry, náboženstvo a politické názory sú obdivuhodne sta-
bilné v porovnaní s hromadným odklonom od tradícií všade inde.“1

Takéto výrazné lipnutie na kultúrnych tradíciách nesie so sebou
mnohé pozitíva, napríklad silný pocit súdržnosti či horlivý zápal pre
rodinu a krajinu. Má však aj mnohé negatíva. Nemáme radi prišel-
cov alebo ľudí, ktorí sú iní ako my, a to z akéhokoľvek dôvodu, či už
vyzerajú inak, inak sa správajú, ale hlavne ak inak rozprávajú. Ak
chcete pochopiť, o čom budem hovoriť, treba si uvedomiť, že som
škótsko-írsky vrchár telom i dušou.

Každá minca má však dve strany. V našom prípade stoja na jed-
nej spomínané národnostné korene a na druhej geografické umiest-
nenie komunity. Keď v osemnástom storočí pristáli na brehoch
Nového sveta prví osadníci škótsko-írskeho pôvodu, lákala ich pre-
dovšetkým oblasť Apalačských vrchov. Tento región je nesporne
veľmi rozľahlý. Ťahá sa od Alabamy po Georgiu na juhu až k Ohiu
a časti New Yorku na severe. Kultúra je však na tomto rozsiahlom
území až prekvapujúco rovnorodá. Moja rodina, ktorá pochádza
z vrchov na východe štátu Kentucky, sa považuje za vrchárov, no
známy country spevák Hank Williams mladší, ktorý sa narodil
v Louisiane a žije v Alabame, sa tiež stotožnil s touto identitou, čo
dokázal v takzvanej hymne bielych vidiečanov A Country Boy Can
Survive, teda chlapec z dediny dokáže prežiť. Práve ľudia z apalač-
skej oblasti predefinovali americkú politickú scénu po Nixonovi, keď
sa preorientovali z demokratov na republikánov. A práve tu sa osud
americkej robotníckej triedy zdá najtrpkejší. Počnúc nízkou sociál-
nou mobilitou, cez chudobu, rozvody a drogovú závislosť. Môj do-
mov je jedna veľká hŕba nešťastia.

Nikoho preto neprekvapí, že sme jedna riadne pesimistická partia.
Prekvapujúce však je, že podľa prieskumov sú práve bieli Američa-
nia z robotníckej triedy najpesimistickejšou sociálnou skupinou
v celej krajine. Väčšmi než prisťahovalci z Latinskej Ameriky, z kto-
rých mnohí trpia doslova nepredstaviteľnou chudobou. Väčšmi než
Afroameričania, ktorých materiálne vyhliadky ešte stále výrazne za-
ostávajú za belochmi. Istý stupeň cynizmu by v tomto prípade mohol
byť na mieste, no skutočnosť, že vrchári ako ja majú horšie predstavy
o budúcnosti než iné sociálne skupiny, z ktorých mnohé sú na tom fi-
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nančne očividne oveľa horšie než my, naznačuje, že za tým nebudú len
peniaze, ale aj niečo iné.

A naozaj. Ešte nikdy sme sa necítili natoľko spoločensky vylúčení
ako dnes a túto frustráciu prenášame na deti. Naše náboženstvo sa
zmenilo. Je založené na cirkvi, ktorá má plné ústa emotívnych rečí, no
robí len veľmi málo, aby poskytla deťom z chudobných rodín skutoč-
nú sociálnu podporu, nevyhnutnú, ak sa chcú v živote presadiť.
Mnohí z nás stratili miesto na pracovnom trhu alebo sa rozhodli, že
za lepšími pracovnými príležitosťami nebudú cestovať. Naši muži
trpia veľmi špecifickou krízou mužnosti. Zisťujú, že hodnoty, ktoré
im vštepovali po celý život, v meniacom sa svete jednoducho neob-
stoja.

Keď pred niekým spomeniem pliagu sužujúcu moju komunitu,
zvyčajne si vypočujem zhruba takéto vysvetlenie: „Samozrejme, že
vyhliadky bielej robotníckej triedy sa zhoršili, ale nemôžeš zabúdať
na príčiny J. D. Čo bolo skôr, sliepka, alebo vajce? Častejšie sa rozvá-
dzajú, menej sa berú a sú nespokojní, lebo ich ekonomické možnos-
ti sa viditeľne zhoršili. Keby mali lepší prístup na pracovný trh, zlep-
šili by sa im aj ostatné aspekty života.“

Kedysi som zastával rovnaký názor a horlivo ho presadzoval, najmä
keď som bol mladší. Je to predsa logické. Ak nemáte prácu, ste v stre-
se, no keď nemáte dosť peňazí na živobytie, je to ešte horšie. S úpad-
kom výrobných stredísk priemyselného stredozápadu stratila biela
robotnícka trieda ekonomické istoty aj stabilné domovy a rodinný
život, ktoré s nimi idú ruka v ruke.

Lenže skúsenosť je prísnou učiteľkou a mňa naučila, že tento prí-
beh o ekonomickej neistote je prinajmenšom neúplný. Pred pár rokmi
v lete pred nástupom na Yale som si hľadal prácu na plný úväzok, lebo
som si chcel zarobiť na sťahovanie do New Havenu v štáte Connecti-
cut. Rodinný priateľ mi ponúkol miesto vo svojej stredne veľkej firme
neďaleko môjho rodiska, ktorá sa zaoberá distribúciou dlažby. Kusy
dlažby sú mimoriadne ťažké. Každý váži od pol druha kila do troch
kíl a sú balené v škatuliach po osem až dvanásť kusov. Mojou hlavnou
pracovnou náplňou bolo dvíhať škatule, ukladať ich na palety a tie
pripraviť na expedíciu. Nebola to ľahká práca, ale dostával som tri-
násť dolárov na hodinu a peniaze som potreboval, tak som šiel do
toho a navyše som si zobral toľko nadčasov, koľko sa len dalo.
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Firma zamestnávala zhruba dvanásť ľudí a väčšina z nich tam pra-
covala už roky. Jeden chalan, čo tam robil, mal dve práce na plný
úväzok, ale nie preto, že musel. Druhá práca vo firme s distribúciou
dlažby mu umožnila splniť si sen a pilotovať lietadlo. Tam, odkiaľ
pochádzam, je trinásť dolárov na hodinu celkom dobrá pláca pre slo-
bodného chlapa, a popritom firma pravidelne zvyšovala plat, pričom
slušný byt tu stojí okolo päťsto dolárov mesačne. Každý, kto tam od-
robil pár rokov, dostával aspoň šestnásť dolárov na hodinu, a to vo
všeobecne upadajúcom regionálnom hospodárstve, teda ročne zaro-
bil tridsaťdvatisíc dolárov, čo je vysoko nad hranicou chudoby do-
konca aj pre rodinu. Napriek stabilným pracovným vyhliadkam mali
manažéri v tejto firme problém obsadiť moje miesto dlhodobým za-
mestnancom. V sklade sa pri mne za ten krátky čas vystriedali traja
chalani. Mal som vtedy dvadsaťšesť rokov a bol som ďaleko najstarší.

Jeden z nich, nazvime ho Bob, sa tu zamestnal len pár mesiacov
predo mnou. Mal devätnásť rokov a tehotnú frajerku. Manažér bol
voči nemu nadmieru ústretový a ponúkol jej úradnícke miesto. Mala
dvíhať telefóny. Obaja však boli mizerní pracovníci. Frajerka chýba-
la v práci každý tretí deň, pričom to nikdy nedala vopred vedieť. Na-
priek tomu, že ju opakovane napomínali, vydržala tam iba pár me-
siacov. Bob zase vymeškal najmenej jeden deň týždenne a chronicky
prichádzal neskoro. Okrem toho, každý deň si dal aj tri, či štyrikrát
cikpauzu a každá trvala viac než polhodinu. Zašlo to až tak ďaleko, že
do konca môjho pôsobenia v spoločnosti sme si s kolegom z toho
spravili hru. Keď si odskočil, zapli sme stopky a na celý sklad sme vy-
krikovali rekordné časové hodnoty: „Tridsaťpäť minút!“, „Štyridsať-
päť minút!“, „Hodina!“

Nakoniec vyhodili aj Boba. Okamžite vyletel na nadriadeného:
„Ako ste mi to mohli spraviť? Čo neviete, že mám tehotnú frajerku?“
A nebol sám. Za ten krátky čas, čo som robil v sklade, prišli o prácu
najmenej ďalší dvaja zamestnanci vrátane Bobovho bratranca.

Takéto udalosti neradno prehliadať, keď je reč o rovnosti príleži-
tostí. Držitelia Nobelových cien za ekonómiu varujú pred úpadkom
priemyselného stredozápadu a ekonomického jadra bielej robotníc-
kej triedy. Majú pritom na mysli presun pracovných miest vo výrobe
do zámoria, pričom ľudia bez vysokoškolského diplomu sa na mies-
tach určených pre strednú triedu zamestnajú len veľmi ťažko. Buďme
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úprimní, aj mňa to trápi. Lenže táto kniha je o niečom celkom inom.
Zaoberá sa tým, ako sa mení život bežného človeka, keď sa priemy-
sel presťahuje na juh. Je o tom, že ten človek reaguje na zlú situáciu
najhoršie, ako sa len dá. Je o kultúre, ktorá čoraz väčšmi prispieva
k sociálnemu rozkladu namiesto toho, aby mu čelila.

Problémy, ktorých som bol svedkom v sklade s dlažbou, však majú
oveľa hlbšie korene než len makroekonomické trendy a vládne opat-
renia. Priveľa mladých mužov si vypestovalo imunitu voči poctivej
práci. Je takmer nemožné nájsť dlhodobých zamestnancov na dobré
pracovné miesta. Mladík, ktorý sa musí starať o ženu a čoskoro aj o dieťa
a má teda dosť dôvodov, aby makal, ľahkomyseľne odhodí slušnú prácu
s vynikajúcim zdravotným poistením. Čo je však horšie, nakoniec
tvrdí, že ublížili jemu. Kam sa podela sebareflexia? Prevláda tu pocit,
že nemáte kontrolu nad vlastným životom, a tak obviňujete všetkých
naokolo. Práve v tomto sa naša komunita líši od širšieho socioeko-
nomického kontextu súčasnej Ameriky.

Treba poznamenať, že hoci sa sústreďujem na skupinu ľudí, kto-
rých poznám (bielych Američanov z robotníckej triedy pochádzajú-
cich z oblasti Apalačských vrchov), netvrdím, že si zaslúžime viac po-
chopenia ako iní. Toto nie je príbeh o tom, prečo majú belosi viac
dôvodov sťažovať sa ako černosi alebo ktorákoľvek iná etnická skupi-
na. Verím preto, že kniha pomôže čitateľom pochopiť, ako triedne
postavenie a rodinné zázemie ovplyvňujú životy chudobných bez
toho, aby sa na vec pozerali cez filter rasovej prizmy. Podľa mnohých
analytikov vyvoláva označenie „kráľovná sociálky“ nespravodlivé
predstavy o lenivej tučnej černoške, ktorá žije z dávok. Čitatelia čo-
skoro zistia, že moja skúsenosť s týmto obrazom nemá veľa spoloč-
ného. Poznal som veľa takýchto kráľovien. Niektoré boli moje sused-
ky a všetky boli biele.

Táto kniha nie je akademickou monografiou. V posledných rokoch
napísali William Julius Wilson, Charles Murray, Robert Putnam a Raj
Chetty podnetné a dobre podložené štúdie, v ktorých dokazujú, že vzo-
stupná mobilita upadla v sedemdesiatych rokoch minulého storočia
a už nikdy sa nevrátila na pôvodnú úroveň, že niektorým regiónom sa
darilo oveľa horšie ako iným (a teraz prekvapenie: oblasť Apalačských
vrchov a Hrdzavý pás dopadli veľmi biedne) a že mnohé z javov, ktoré
som zažil, sa vyskytujú v celej spoločnosti. S niektorými ich závermi by
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som vedel polemizovať, no napriek tomu jasne ukázali, že Spojené štáty
majú problém. A hoci na podčiarknutie tvrdení neraz vychádzam zo
štatistických údajov a akademických štúdií, hlavným cieľom tejto pub-
likácie nie je presviedčať vás o tom, čo už viete z iných zdrojov. Mojím
hlavným cieľom je rozpovedať pravdivý príbeh života v prostredí, do
akého som sa narodil, so sociálnou slučkou na krku.

Tento príbeh však nedokážem porozprávať bez toho, aby som doň
neobsadil postavy, ktoré ho písali v skutočnosti. Táto kniha teda nie
sú len osobné pamäti, ale aj rodinná kronika – rozprávanie o príleži-
tostiach a vzostupnej mobilite očami skupiny vrchárov z apalačských
hôr. Pred dvoma generáciami boli moji starí rodičia strašne chudob-
ní a zaľúbení. Vzali sa a presťahovali na sever za vidinou úteku pred
ubíjajúcou chudobou naokolo. Ich vnuk (ja) vyštudoval v jednej z naj-
lepších vzdelávacích inštitúcií na svete. To je skrátená verzia príbehu.
Neskrátenú nájdete na nasledujúcich stranách.

Mená niektorých postáv sú síce zmenené, aby som ochránil ich sú-
kromie, ale pokiaľ viem, ide o presné vykreslenie sveta, v ktorom som
vyrastal, ak si teda dobre spomínam. Nevystupujú tu vymyslené osoby
a nepoužívam rozprávačské skratky. Ak sa dá, podopieram jednotli-
vosti písomnými dôkazmi (školské vysvedčenia, listy písané rukou, po-
známky na fotografiách), ale som si istý, že aj tento príbeh je deravý,
ako napokon každá ľudská pamäť. A naozaj, keď som poprosil sestru,
aby si prečítala predchádzajúcu verziu rukopisu, rozpútala sa polhodi-
nová debata, či som istú udalosť správne časovo zaradil. Nakoniec som
ostal pri svojej verzii, niežeby som spochybňoval jej pamäť (popravde
ju má zrejme lepšiu ako ja), ale preto, lebo sa nazdávam, že spôsob, akým
si moja myseľ upratala udalosti, má sám osebe výpovednú hodnotu.

A už vôbec nie som nezaujatý pozorovateľ. Takmer nikto v mojej
knihe nie je dokonalý, skôr naopak. Niektorí sa pokúsili zavraždiť
iných, a niekomu sa to aj podarilo. Iní zneužívali deti, či už fyzicky
alebo psychicky. Mnohí brali (a stále berú) drogy. Všetkých mám však
rád, dokonca aj tých, ktorým sa pre zachovanie vlastného duševného
zdravia radšej vyhýbam. Ak vo vás zanechám dojem, že v mojom ži-
vote sú zlí ľudia, tak ma to naozaj mrzí, kvôli vám, ale aj kvôli nim.
Pretože môj príbeh nie je o zloduchoch. Vystupuje v ňom iba úbohá
hŕstka vrchárov pretĺkajúcich sa životom, ako najlepšie vedia. A to
kvôli sebe a, vďaka Bohu, aj kvôli mne.
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Pr vá kapitola

Podobne ako väčšina detí, aj ja som sa naučil naspamäť adresu byd-
liska, aby som vedel dospelým povedať, kam ma majú odviesť, keby
som sa stratil. Keď sa ma učiteľka v škôlke opýtala, kde bývam, bez
mihnutia oka som odrapkal presnú adresu, a to aj napriek tomu, že
mama menila bydliská dosť často, čomu som ako dieťa nikdy nero-
zumel. Jednako, vždy som rozlišoval medzi „adresou“ a „domovom“.
Adresa bola tam, kde som trávil väčšinu času s mamou a sestrou, nech
to bolo kdekoľvek. Lenže domov zostával vždy rovnaký: prastarkej
dom pod vŕškom v mestečku Jackson, štát Kentucky.

V mestečku žije okolo šesťtisíc obyvateľov a leží v juhovýchodnej
časti štátu Kentucky, priamo v srdci známeho baníckeho kraja. Nuž,
nazývať to mestom je azda prehnané. Je tam radnica, zopár reštau-
rácií, zvyčajne reťazcov s rýchlym občerstvením, a ešte niekoľko
obchodov a predajní. Väčšina ľudí býva vo vrchoch okolo kentuckej
štátnej cesty číslo 15, buď v kempoch pre obytné prívesy, sociál-
nych ubytovniach alebo na horských gazdovstvách, presne takých
ako to, ktoré sa stalo základom mojich najkrajších spomienok na
detstvo.

Jacksončania každého úctivo pozdravia, ochotne sa vzdajú obľú-
bených voľnočasových aktivít, ak treba pocestnému pomôcť vyhrabať
auto zo snehu, a keď okolo prechádza pohrebný voz, zakaždým za-
stavia, vystúpia a pozorne ho sledujú. Práve tento zvyk ma priviedol
k záveru, že na Jacksone a jeho obyvateľoch je niečo výnimočné. Sta-
rej mamy, ktorú sme volali omama, som sa raz spýtal, prečo všetci
vždy zastavia, keď zbadajú funebrácke auto. „Vieš, zlatko, sme vrchá-
ri. Svojich mŕtvych si vážime.“



Starí rodičia odišli z Jacksonu na konci štyridsiatych rokov minu-
lého storočia a usadili sa v Middletowne v štáte Ohio, kde vychovali
deti a kde som neskôr vyrastal aj ja. Až do dvanástich rokov som však
každé leto a väčšinu voľného času trávil v Jacksone. Chodieval som ta
spolu s omamou, ktorá navštevovala rodinu a priateľov, lebo si veľmi
dobre uvedomovala, že čas neúprosne skracuje zoznam jej najbliž-
ších. A s plynúcim časom sa výjazdy konali najmä s jedným cieľom:
postarať sa o omaminu matku, ktorú sme volali omama Blantonová
(aby sme ju, hoci trošku zmätočne, odlíšili od omamy). Bývali sme
v jej dome, v ktorom žila ešte prv, než jej manžel odišiel bojovať proti
Japoncom v Tichom oceáne.

Dom omamy Blantonovej bol pre mňa najobľúbenejším miestom
na svete, hoci nebol veľký ani prepychový. Mal tri izby. Pred domom
verandička, záhradná hojdačka a priestranná záhrada, ktorá sa ťa-
hala od kopca na jednej strane až po úpätie vŕška na druhej. Omama
Blantonová vlastnila nejaké pozemky, no väčšinu z nich tvorila ne-
preniknuteľná húština. Nemala tam záhradu v pravom slova zmys-
le, hoci za domom sa vypínala skalná stena a strom. Bol tam, sa-
mozrejme, aj vŕšok a popodeň tiekol potok. To nám ako záhrada
stačilo. Všetky deti spávali v jednej izbe na poschodí. Také kasárne
pre čatu deciek s tuctom postelí, kde sme sa s bratancami a ses-
ternicami hrávali neskoro do noci, až kým nás starká nezahnala do
postele.

Okolité vrchy boli rajom pre deti. Väčšinu času som teda trávil te-
rorizovaním apalačskej fauny. Ani jedna korytnačka, had, žaba, ryba
či veverička neboli predo mnou v bezpečí. S bratancami sme bezsta-
rostne pobehovali po okolí a všadeprítomnú chudobu či chradnúce
zdravie omamy Blantonovej sme si ani neuvedomovali.

V hĺbke duše som cítil, že Jackson je miesto, ktoré patrí len a len
mne, sestre a omame. Ohio som mal rád, ale bolo plné boľavých spo-
mienok. V Jacksone som bol vnukom najdrsnejšej ženy široko-ďale-
ko a najlepšieho automechanika v meste. V Ohiu zase odvrhnutým
synom muža, ktorého som sotva poznal, a ženy, ktorú by som naj-
radšej nepoznal. Mama chodila do Kentucky len na pravidelné kaž-
doročné rodinné stretávky a sem-tam na pohreb, a keď sa to stalo,
omama dozrela, aby nerobila scény. V Jacksone nikto nevrieskal, ne-
hádal sa, nebil sestru, a hlavne sem bol „chlapom vstup zakázaný“,
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ako hovorievala omama. Omama neznášala mamine ľúbostné romá-
niky a v Kentucky jej ich zatrhla.

V Ohiu som sa naučil šikovne manévrovať medzi rôznymi otcami.
Pri Stevovi, chlapovi v kríze stredného veku s prepichnutým uchom,
som sa tváril, že náušnice sú bomba, a azda preto som si podľa neho
jednu zaslúžil aj ja. Pri Chipovi, policajtovi a alkoholikovi v jednej
osobe, podľa ktorého bola náušnica akurát tak pre „baby“, som bol
zase drsniak so záľubou v policajných autách. Pri Kenovi, čudákovi,
ktorý požiadal mamu o ruku tri dni po tom, čo začali spolu chodiť,
som bol láskavým bratom jeho deťom. Nič z toho však nebola prav-
da. Neznášal som náušnice, neznášal som policajné autá a vedel som,
že Kenove deti mi do konca budúceho roka zmiznú zo života. V Ken-
tucky som nemusel predstierať, že som niekto iný, lebo jediní chlapi
v mojom živote, omamini bratia a švagrovia, ma už poznali. Chcel
som, aby boli na mňa hrdí? Samozrejme, ale nie preto, lebo som sa
tváril, že ich mám rád. Úprimne som ich ľúbil.

Najstarším a zároveň najdrsnejším z blantonovských chlapov bol
strýko Bubba. Prezývku dostal podľa svojich obľúbených žuvačiek.
Strýko Bubba, podobne ako jeho otec, slúžil za druhej svetovej vojny
v námorníctve. Zomrel, keď som mal štyri roky, a tak ma k nemu
viažu len dve skutočné spomienky. V prvej bežím ako o život, mám
ho za pätami, keď ma naháňa so zatváracím nožíkom a vyhráža sa, že
ak ma chytí, nakŕmi psy mojím pravým uchom. Skáčem do náručia
omamy Blantonovej a strašidelná hra sa končí. Určite však viem, že
som ho mal rád, lebo druhé, čo si v súvislosti s ním pamätám, je,
že som sa hádzal o zem, keď ma nechceli pustiť k jeho smrteľnej
posteli, a nedal som pokoj, až kým to starká nevydržala, neprehodi-
la si nemocničný župan a neprepašovala ma dnu. Spomínam si, ako
som sa na ňu lepil pod tým županom, ale nepamätám si, že by som
sa s ním rozlúčil.

Druhý bol strýko Pet. Vysoký chlap so štipľavým ostrovtipom a svoj-
ským zmyslom pre šťavnaté vtipy. Ekonomicky sa mu darilo najlep-
šie z celej blantonovskej zostavy. Z domu odišiel veľmi mladý a roz-
behol obchod s drevom a stavbárčinou. Zarobil toľko peňazí, že sa vo
voľnom čase mohol venovať dostihom. Na prvý pohľad bol zo všet-
kých blantonovských chlapov najmilší, mal podmanivé čaro úspeš-
ného podnikateľa. Lenže pod maskou šarmu sa skrývala prchká ná-
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