
nyní jako film od studia 
fox searchlight pictures

GUILLERMO DEL TORO 
DANIEL KRAUS

host









brno 2018

GUILLERMO DEL TORO 
DANIEL KRAUS



The Shape of Water
Text © 2018 by Necropolis, Inc.

Illustrations © 2018 by James Jean
Cover design by Patrick Collins

Published by arrangement with Feiwel & Friends, 
an imprint of Macmillan Publishing Group, llc

All rights reserved
Translation © Filip Drlík, 2018

Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2018 (elektronické vydání)
isbn 978-80-7577-486-6 (Formát pdf)
isbn 978-80-7577-487-3 (Formát ePub)

isbn 978-80-7577-488-0 (Formát MobiPocket)



Věnováno lásce,  
všem jejím formám a tvářím.





Neboť smrt bude letmá jako padající voda
a letmá jako padající květ či list,

letmá jako vdechnutý a vydechnutý vzduch;
proto tak přirozený, tak letmý, má lásko, je i žal.

conrad aiken

Nesejde na tom, jestli je voda studená, nebo teplá,  
když se jí stejně musíte probrodit.

pierre teilhard de chardin
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1

Richard Strickland si čte rozkaz od generála Hoyta. Nachází se ve 
výšce téměř tři tisíce pět set metrů nad mořem. Poryvy větru nará-
žejí do dvoumotorového letounu jako pěsti boxera. Poslední úsek 
cesty z Orlanda přes Caracas a Bogotu do Pijuayalu, do kloubů 
pěsti tvořené Peru, Kolumbií a Brazílií. Rozkaz je velice stručný 
a plný začerněných pasáží. Úsečnou vojenskou poezií se v něm vy-
světluje legenda o Bohu pralesa. Brazilci mu říkají Deus Brânquia. 
Hoyt dal Stricklandovi za úkol doprovodit najaté lovce. Pomoct 
jim chytit tu věc, ať už je to cokoli, a dopravit to do Ameriky.

Strickland se nemůže dočkat, až to bude mít za sebou. Bude 
to jeho poslední mise pro generála Hoyta. Tím si je jistý. Práce,  
kterou pod Hoytovým velením odvedl v Koreji, ho ke generálovi 
připoutala na dvanáct let. Jejich vztah stojí na vydírání a Strick -
land se z něj chce vymanit. Dokončí svůj úkol, zatím největší ze  
všech, a bude mít dost peněz, aby se vykoupil z Hoytova područí. 
Potom se bude moct vrátit domů do Orlanda k Lainie a dětem, 
Timmy  mu a Tammy. Konečně bude manželem a otcem, kterým 
kvůli špinavé práci pro Hoyta nikdy být nemohl. Stane se úplně 
novým člověkem. Bude svobodný.

Vrátí se v myšlenkách k rozkazu. Přepne svou mysl a vidí svět 
jako voják. Tihle dojebaní chudáci v posrané Jižní Americe. Za je-
jich chudobu nemůže zaostalé zemědělství. Jistěže ne. Může za ni  
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Žabernatý bůh, kterému se nelíbí, jak spravují prales. Instruk  ce 
jsou rozmazané, protože střechou letounu prosakuje voda. Otře 
papír o kalhoty. Píše se v něm, že americká armáda je přesvědčena, 
že schopnosti Deuse Brânquii bude možné využít pro vojenské 
účely. Strickland má za úkol jednat „v  zájmu Spojených států“ 
a „motivovat“ jednotku, jak píše Hoyt. S jeho teoriemi o motivaci 
se Strickland seznámil velice dobře, zažil je na vlastní kůži.

Mysli na Lainie. Nebo raději ne, vzhledem k tomu, co možná 
bude muset udělat.

Pilotovy nadávky v portugalštině jsou na místě. Přistání je 
otřesný zážitek. Ranvej někdo vysekal přímo uprostřed pralesa. 
Strickland se vypotácí z letounu a zjistí, že horko venku je viditelný 
plující oblak. Kolumbijec v tričku Brooklyn Dodgers a havajských 
šortkách na něj mává a ukazuje na pickup. Holčička v dodávce trefí 
Stricklanda do hlavy banánem, ale jemu je příliš zle od žaludku 
na to, aby zareagoval. Kolumbijec ho veze do města sestávajícího 
ze tří čtvercových plácků, kde rachotí pojízdné dřevěné stánky  
s ovocem a postávají bosé děti s vypouklými bříšky. Strickland 
si projde krámky a bez přemýšlení si koupí zapalovač, repelent, 
uzavíratelné plastové sáčky a pudr na nohy. Z desek pultu, na který 
pokládá pesos, odkapávají slzy vlhkosti.

V letadle si pročítal knížečku portugalské konverzace. „Você viu 
Deus Brânquia?“

Trhovci se smějí a přejíždějí si přitom prsty přes krk. Strick-
land vůbec nerozumí. Ze všech je cítit ostrý, ocelový zápach, jako 
z čerstvě zabitého dobytka. Strickland odchází po asfaltové cestě, 
která se mu roztéká pod botami, a všimne si, že se v černé břečce 
zmítá morče. Umírá, pomalu. Jeho kosti zblednou a zaboří se do 
asfaltu. Je to nejhezčí cesta, jakou Strickland v příštím roce a půl  
uvidí.
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2

Na nočním stolku se začne otřásat budík. Elisa ani neotevře oči  
a nahmatá ledově chladnou páčku. Předtím měla hluboký, měk-
 ký a hřejivý sen a chce se do něj vrátit, ještě na jednu sžíravou 
minutu. Ale sen nejde zachytit vědomým pronásledováním, vždy 
unikne. Byla v něm voda, tmavá voda — víc si nepamatuje. Celé 
hektolitry se tlačily na Elisu ze všech stran, ale ona se neutopila. Ve 
skutečnosti v ní dýchala lépe než tady, v bdělém životě, ve vzduš-
ných pokojích, s levným jídlem a praskající elektřinou.

O patro níž zaznějí hlučné tuby a nějaká žena vykřikne. Elisa 
si povzdechne do polštáře. Je pátek a  v  nonstop kině Arcade  
Cinema Marquee přímo pod jejím bytem promítají nový film. To 
znamená, že bude muset do svého probouzecího rituálu začlenit 
nové dialogy, zvukové efekty a hudební úryvky. Pokud nechce mít 
z těch neustálých šoků zástavu srdce. Teď se ozývají trubky; teď 
jsou to davy hulákajících lidí. Otevře oči. Jako první uvidí ručičky 
ukazující půl jedenácté večer a potom záblesky z filmového pro-
jektoru pronikající skrz podlahu a obarvující chuchvalce prachu 
do odstínů Technicoloru.

Posadí se a opře se rameny o chladnou stěnu. Proč je vzduch 
cítit kakaem? Zvláštní vůni doprovází nepříjemný hluk — hasič-
ská stříkačka severovýchodně od Pattersonova parku. Elisa spustí 
nohy na studenou podlahu a dívá se, jak se světlo z projektoru 
proměňuje a mihotá. Nový film je alespoň jasnější než ten před-
chozí, černobílý snímek Karneval duší. Pestré barvy kolem jejích 
no hou ji vracejí do snových představ — má peníze, má jich hodně 
a plazící se obchodníčci jí nazouvají nekonečnou řadu barevných 
střevíčků. Jste velmi okouzlující, slečno. Panečku, v takových stře-
víčcích dobudete celý svět.

Jenže místo toho svět dobyl ji. Laciné tretky z garážových vý -
prodejů pověšené na stěnách nikdy nezakryjí dřevo prožrané 
termity ani ji nezbaví švábů, kteří se rozutečou do všech koutů, 
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jakmile se v pokoji rozsvítí. Rozhodne se nebrat je na vědomí. Je 
to její jediná naděje, jak přečkat noc, další den a celý následující 
život. Dojde do kuchyňského kouta, nastaví minutku, dá do hrnce 
s vodou tři vejce a pokračuje do koupelny.

Elisa se vždycky jenom koupe. Při napouštění vody ze sebe 
stáhne noční košili. Ženy v práci nechávají na stolcích v kantýně 
časopisy a Elisa se v mnoha článcích dočetla, jaké by její tělo mělo 
mít míry. Ale boky ani prsa se nemohou vyrovnat vystouplým rů-
žovým keloidním jizvám po obou stranách jejího krku. Předklání 
se tak dlouho, dokud se holým ramenem nedotkne skla. Každá 
jizva měří deset centimetrů a táhne se od krčních tepen až k hrta-
 nu. Zvuk sirény se přibližuje; Elisa celý život, třicet tři let, žila 
v Baltimoru a dokáže poznat, že hasiči jedou po Broadwayi. I jizvy 
na jejím krku jsou silniční mapa, nebo ne? Vzpomínka na místa, na 
která by nejraději zapomněla.

Když se její uši octnou pod vodou, zvuky kina zesílí. Zemřít 
pro Kemóše, křičí dívka ve filmu, znamená žít navždy! Elisa netuší, 
jestli větu slyšela správně. Nechává si prokluzovat kousek mýdla 
mezi dlaněmi a vychutnává si pocit, že je mokřejší než voda, je 
tak kluzká, že může proříznout hladinu jako ryba. Tlačí se na ni 
dozvuky příjemného snu, doléhají těžce jako tělo muže. Je to ne-
čekaná, nesmírně erotická chvíle; zabruslí namydlenými prsty 
mezi stehna. S muži randila, souložila s nimi. Ale naposledy před 
lety. Muž potká němou ženu a využije ji. Nikdy se nestalo, že by  
si s ní na schůzce chtěl nějaký muž povídat. Jen ji popadli a vzali si  
ji, jako by — němá jako zvíře — zvíře skutečně byla. Takhle je to 
lepší. Muž ze sna je sice mlhavý, ale pořád lepší.

Ale už cinkylink cinká minutka, ten pekelný upištěný krám. 
Elisa sebou trhne, až voda vyšplíchne z vany. Cítí se trapně, přes-
tože je sama. Postaví se a z lesklých nohou jí stéká voda. Zahalí 
se do županu a  rozechvělá zimou doběhne bosky do kuchyně, 
kde vypne sporák a přijme špatnou zprávu na budíku: 11.07. Kde 
ztratila tolik času? Vezme si první nahodilou podprsenku, zapne  
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první nahodilou blůzu a uhladí první nahodilou sukni. Ve snu si 
připadala tak bouřlivě živá, ale teď je stejně netečná jako vejce 
chladnoucí na talíři. V ložnici je sice zrcadlo, ale ona se rozhodne 
do něj nepodívat, aby se jí nepotvrdilo zlé tušení, že je neviditelná.

3

Jakmile Strickland najde na stanoveném místě patnáctimetrovou 
loď, vytáhne nový zapalovač a spálí Hoytův rozkaz. Obvyklý ope-
rační postup. Pomyslí si, že když je teď papír celý černý, je celý  
text cenzurovaný. Loď, stejně jako všechno ostatní, na co tady na-
razil, uráží jeho vojenské standardy. Je to hromada šrotu pospojo-
vaná šrotem. Komín je záplatovaný rozklepaným plechem. Pneu-
matiky na bocích lodi vypadají splaskle. Jediné přístřeší na palubě 
zajišťuje plachta napnutá mezi čtyřmi tyčemi. Bude horko. To je 
dobře. Spálí se tak mučivé myšlenky na Lainie; na jejich chladný, 
čistý domov; na šepot floridských palem. Vyburcuje jeho mozek 
k zuřivosti, kterou si takováhle mise výslovně žádá.

Mezi prkny mola šplouchá špinavá hnědá voda. Někteří čle-
nové posádky jsou bílí, jiní opálení, jiní rudohnědí. Někteří mají 
pomalovanou kůži a piercing. Všichni při nakládání mokrých be-
den přecházejí po prkně, které se pod jejich váhou výhrůžně pro-
hýbá. Strickland jde za nimi a dojde až k trupu s nápisem Josefina. 
Malá okénka odhalují podpalubí, které je v katastrofálním stavu, 
s kajutou velkou tak akorát pro kapitána. I samotné slovo kapitán 
ho rozčiluje. Jediným kapitánem je tu Hoyt a Strickland ho pouze 
zastupuje. Nemá ani trochu náladu na slaboduché lodivody, kteří 
si myslí, že tomu velí.

Najde kapitána, brýlatého Mexičana s bílými vousy, v bílé koši  li, 
bílých kalhotách a bílém slamáku, což má podle všeho poukazo-
vat na jeho zámožnost. Vykřikne: „Pane Stricklande!“ a Strickland  
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má pocit, jako kdyby se přenesl do znělky seriálu Looney Tunes, 
na který se dívá jeho syn. Pááánééé Stríklandé! Kapitánovo jméno 
se našprtal nazpaměť už někde nad Haiti — Raúl Romo Zavala 
Henríquez. Dokonale na něj sedí, začíná dobře, a potom narůstá 
do pompézní nabubřelosti.

„Podívejte! Escocés a puros cubanos jen pro vás, příteli.“ Henrí-
quez mu podá doutník, sám si jeden zapálí a naplní dvě sklenice 
skotskou. Strickland má profesionální výcvik a běžně při práci 
nepije, ale rozhodne se Henríquezovi dopřát přípitek. „Připíjím  
na la aventura magnífica!“ Napijí se a Strickland v duchu přizná, že 
je to příjemné. Alespoň na malou chvíli zapomene na hrozivý stín 
generála Hoyta a na to, jakou budoucnost Stricklandovi uchys-
tal, kdyby se mu nepodařilo „namotivovat“ Henríqueze. Pár mi-
nut od polknutí skotské se žár v jeho vnitřnostech vyrovná žáru  
pralesa.

Henríquez je člověk, který strávil vyfukováním kroužků kouře 
až moc času — jsou dokonalé.

„Jen kuřte, pijte a vychutnávejte! Na dlouhou dobu to bude je-
diný přepych, který si budete moct dopřát. Je dobře, že jste dorazil 
včas, pane Stricklande. Josefina se už nemůže dočkat, až vypluje. 
Stejně jako Amazonie na nikoho nečeká.“ Stricklandovi se ne-
líbí Henríquezovy náznaky. Položí sklenici a zahledí se před sebe.  
Henrí quez se zasměje a zatleská. „Tak je to správně. Lidi jako my, 
pionýři Sertãa, nemusí dávat najevo nadšení. Los brasileños si pro 
nás i vymysleli jméno: sertanista. Zní dobře, sí? Rozproudí člověku 
krev v žilách.“

Henríquez mu popisuje s nezáživnými podrobnostmi svou 
cestu na základnu Instituto de Biologia Maritima. Tvrdí, že pře-
nášel — svýma vlastníma dos manos! — fosilie ve vápenci, které 
odpovídaly popisům Deuse Brânquii. Vědci fosilie datují do ob-
dobí devonu. Věděl jste, pááánéé Stríklandé, že to je útvar paleo-
zoika? Henríquez pak zanotuje, že právě to přitahuje lidi, jako jsou 
oni, do Amazonie. Kde dosud přetrvává primitivní způsob života. 
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Kde by člověk mohl listovat nazpět v kalendáři a dotknout se ne-
dotknutelného.

Strickland počká hodinu, než se zeptá. „Dostal jste mapu?“
Henríquez zhasí cigaretu a při pohledu ven skrz okénko se za-

mračí. Zahlédne něco, co ho přinutí k úsměvu, a panovačně se 
rozmáchne. „Vidíte ty potetované obličeje? Ty tyčinky v nose? 
Tohle nejsou stejní indiáni jako vaši tontos. Jsou to índios bravos. 
Mají v krvi každý kilometr Amazonky, od soutoku Negra a Branca 
po Xingu. Pocházejí ze čtyř různých kmenů. Domluvil jsem nám 
je jako průvodce! Pane Stricklande, naše expedice se zkrátka ne-
může ztratit.“

Strickland zopakuje otázku: „Dostal jste mapu?“
Henríquez se ovívá slaměným kloboukem. „Vaši američtí ko-

legové mi poslali cyklostyly. Výborně. Naše expedición científica se 
bude držet jejich zakroucených čar tak dlouho, jak to bude možné. 
Potom půjdeme pěšky, pane Stricklande! Najdeme vestígios, po-
zůstatky původních kmenů. Průmysl těm lidem uškodil víc, než si 
dokážete představit. Prales polyká jejich výkřiky. My ale přichá-
zíme v míru. Nabídneme jim dary. Jestliže Deus Brânquia existuje, 
oni nám řeknou, kde ho najdeme.“

Generál Hoyt by řekl, že kapitán je motivovaný. To musí Strick-
land uznat. Vidí ale taky varovná znamení. Strickland ví o nezkro-
cených částech světa přinejmenším to, že člověka ušpiní zevnitř 
i zvenčí. Bílé oblečení si může vzít jenom ten, kdo nemá vůbec 
páru, do čeho, sakra, jde.

4

Elisa se až do poslední chvíle vyhýbá západní zdi své ložnice, 
aby se inspirovala až při zběžném pohledu. Není to velká míst-
nost, takže ani zeď není velká — dva a půl krát dva a půl metru.  
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Každý centimetr je pokrytý botami, které si v průběhu let nakou-
pila ve výprodejích a second handech. Třešňovohnědé lodičky 
Feather lite. Hnědočerné Customcraft špičaté jako zahradní lo-
patky. Zlatavé boty na podpatcích s otevřenou špičkou, co při-
pomínají hromádku svatebního šifonu. Deseticentimetrové jehly 
od Town & Country v ohnivě rudé: když si je obuje, vypadá to, 
jako by její chodidla byla pokrytá jemnými vrstvami růžových 
okvětních lístků. Na krajích jsou vyřazené ošoupané pantoflíčky, 
páskové sandály, plastové polobotky a nevzhledné semišky, které 
mají už jen nostalgickou hodnotu.

Každá bota je zavěšená na hřebíčku, které se podle domovního 
řádu nesmějí do stěny zatloukat. Čas není na její straně, ale i tak 
si vyhradí chvíli a vybere si lodičky značky Daisy s modrými ko-
ženými kvítky na průhledném plastovém těle, jako kdyby to bylo 
nejdůležitější rozhodnutí dne. Což vlastně je. Lodičky jsou jedi-
ným projevem vzpoury, který si dnes večer, a každý večer, dovolí. 
Chodidla pojí člověka se zemí, a pokud je chudý, žádný kousek 
téhle země mu nepatří.

Usadí se na postel a obuje si je. Cítí se jako rytíř, který si navléká 
kovové rukavice. Když otáčí patou a usazuje ji v botě, zabloudí 
očima k haldě starých desek. Většinu z nich si koupila z druhé 
ruky už před lety a téměř všechny má spojené s radostnými vzpo-
mínkami, které jsou po celou dobu vylisované společně s hudbou 
v tmavém plastu.

The Voice of Frank Sinatra — tehdy ráno pomohla dopravnímu 
asistentovi hlídajícímu přechod u  školy zachránit ochmýřená 
hnědá kuřátka uvězněná pod kanalizačním roštem. One O’Clock 
Jump od Counta Basieho — toho dne viděla, jak odpálený base-
ballový míček, vzácný jako poštolka rudonohá, vyletěl ze stadionu 
Memorial Stadium a odrazil se od požárního hydrantu. Stardust 
od Binga Crosbyho — tenkrát odpoledne s Gilesem viděla v kině 
o patro níž Stanwyckovou a MacMurrayho ve filmu Remember the 
Night. Zbytek noci potom strávila přehráváním Bingovy desky 
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