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  Po niekoľkých dňoch svírusom vtele dostanem horúčku azatúžim prečítať si znovu jeden konkrétny román, noaž keď si vposteli knihu otvorím, pochopím dôvod. Na titulnom liste je modrým guľôčkovým perom, nezameniteľným písmom, napísané:


  29. mája 1996


  Rýchlo sa uzdrav.


  VŠtyroch uzloch čakajú francúzske palacinky acider.


  Počkám, kým tam budeme môcť znova ísť spolu.


  Bozkávam ťa (najradšej na pery),


  Johanna


  Mala som vtedy maláriu, niekoľko týždňov predtým ma vstane na okraji Serengeti uštipol východoafrický komár a po návrate domov som ochorela. Prijali ma do nemocnice Hudiksvall, nik nechápal, prečo mám všetky hodnoty také vysoké, akeď nakoniec stanovili diagnózu, všetci lekári vnemocnici sa tlačili pri mojich dverách, aby sa pozreli na tú ženu sexotickou chorobou. Čelo mi blčalo akaždé ráno som sa budila na úsvite na vlastné dychčanie abolesť hlavy, akú som ešte nezažila. Po návrate z východnej Afriky som sa vybrala do Hälsinglandu navštíviť starého otca, ktorý ležal na smrteľnej posteli, no ochorela som asama som takmer zomrela. Vnemocnici som strávila viac ako týždeň, akeď mi Johanna darovala tú knihu, ležala som už schúlená vposteli vnašej spálni vštokholmskej štvrti Hägersten, kam ma doviezla sanitka sprestávkou vUppsale, kde mi urobili biopsiu pečene. Nepamätám sa, čo zistili, nepamätám si ztoho leta takmer nič, ale náš byt mi zostal uchovaný vspomienkach, ako aj kniha aJohanna.


  Román mi splynul shorúčkou abolesťami hlavy, stratil sa vnich, apráve odtiaľ sa vinie až do dnešného dňa akási niť, tepna emócií, zelektrizovaná chorobou anebezpečenstvom, ktorá ma vtoto popoludnie ťahá kpolici sknihami, aby som si vyhľadala práve tento román. Horúčka abolesť hlavy, ktoré neustupujú, zmäť úzkostných myšlienok za očami, šelest blížiacej sa bolesti – spoznávam ich, lebo som to už zažila predtým –, balenia neúčinných analgetík váľajúce sa na dlážke pri posteli afľašky perlivej vody, ktoré do seba lejem, no smäd mi nezahasia. Len čo zavriem oči, začnú sa mi hrnúť predstavy: dupot konských kopýt nasuchej púšti, vlhká temnota pivnice smĺkvymi mátohami, telá bez tvaru akontúr, rozďavené ústa, kričia na mňa – štandardné menu nočných môr, ktoré ma trápia od útleho detstva, no tentoraz sú pri myšlienke na chorobu okorenené smrťou azánikom.


  Literatúra bola Johannina amoja najobľúbenejšia zábava. Jedna druhej sme predstavovali autorov a témy, obdobia, oblasti ajednotlivé diela, staršie knihy iromány zo súčasnosti, knihy rozličných žánrov. Mali sme podobný vkus, no naše názory sa líšili dostatočne nato, aby diskusie boli zaujímavé. Na niektorých autoroch a knihách sme sa nezhodli (Oatesová, Bukowski), iné nás nechávali ľahostajnými (Gordimerová, fantasy), aniektoré sme obidve milovali (Klasa Östergrena, Trilógiu oKrilonovi od Eyvinda Johnsona, Lessingovú). Uhádla som, čo si oknihe myslí, podľa toho, ako rýchlo ju prečítala. Ak čítala rýchlo (Kunderu, všetky detektívky), vedela som, že sa nudí achce to mať čo najskôr za sebou, aak sa nimi prehrýzala pomaly (Plechový bubienok, sci-fi romány), takisto sa nudila a musela so sebou zápasiť, aby ich dočítala. Pokladala za svoju povinnosť dočítať knihu, ktorú začala – práve tak ako dokončila všetky kurzy, články aprojekty. Mala vsebe hlboko zakorenenú disciplínu, akýsi rešpekt voči úlohe, akokoľvek sa jej zdala zbytočná. Zrejme to zdedila po svojich kreatívnych aneochvejne cieľavedomých rodičoch. Tá odhodlanosť dokončiť to, čo začala, jej umožňovala vstupovať do budúcnosti bez záťaže, s „čistým stolom“, ako to nazvala. Pre Johannu sa život uberal iba jedným smerom, stále sa hnala dopredu. Vtom sme sa líšili, ja sama som len zriedka dokončila väčšie projekty. Rok som pracovala ako predavačka v trafike apotom som sa zapísala na viacero študijných odborov, zakaždým som ich však nechala alebo som záverečnú skúšku odložila na neurčito, až kým som sa nezačala seriózne venovať písaniu.


  No ani vtedy, keď som sa rozhodla stať sa spisovateľkou na plný úväzok, sa mi nedarilo držať sa vytýčenej dráhy, aniekedy som celé dni strávila potulovaním po štvrtiachAspudden, Mälarhöjden, Midsommarkransen aAxelsberg. Vtom čase sa vokrajových častiach Štokholmu darilo motorkárskym klubom, tetovacím štúdiám a tmavým videopožičovniam, čo zároveň fungovali akosoláriá. Stanice metra boli pochmúrne ašpinavé. Žili tu bok po boku tí najrozličnejší ľudia, úradníci, ktorí ráno kráčali do práce saktovkou vruke, umelci, čo si vpriemyselných štvrtiach prenajímali lacné ateliéry, feťáci, prespávajúci vnarkomanských brlohoch, kde polícia robievala razie, dotmava opálení chlapi, čo vysedávali sfľaškami piva na námestí. Všetci bývali vedľa seba vtrojposchodových domoch lemujúcich kľukaté hlavné ulice, na prízemí boli obchodíky snízkymi stropmi, ktoré ponúkali cudzozemské korenia, anachádzali sa tu aj jednoduché jedálne sošumelým interiérom, kde som vskorých popoludňajších hodinách sedávala vkúte sprázdnym tanierom na plastovom podnose,dopíjala som posledné kvapky ľahkého piva apozorovala iných štamgastov. Pred sebou som mala zápisník so starostlivo vybraným perom, no používala som ho zriedka. Mohla som pôsobiť dojmom, že sa naozaj snažím, no nebolo to tak, avkôpke románov na nočnom stolíku boli vždy jedna alebo dve knihy, kde som uviazla dakde uprostred.


  Najradšej som mala knihy, ktoré ma upútali natoľko, že som sa od nich nevedela odtrhnúť. To platilo o väčšine vecí, apreto bolo vmojom živote málo záväzkov, možno primálo. Vlastne len čo som začala niečo vnímať ako záväzok, okamžite som ztoho vycúvala. Takéto nastavenie mi neumožňovalo mať čistý stôl apredpokladám, že Johanna musela túto moju vrodenú apatiu vnímať ako výzvu. Vjej tempe a nadšení bolo niečo, čo ma poháňalo avďaka čomu som niečo dokázala. Možno práve zásluhou tejto jej vlastnosti som sa vnašom vzťahu cítila bezpečne. Bola som pre ňu akoby začatým projektom, nevzdá to so mnou. Neodíde, nikdy nepodľahne nutkaniu opustiť ma. Uvoľnila som sa, prestala som byť vstrehu. Johanna bola taká dôkladná, taká láskyplná alojálna. Napadlo by ju niekedy náš vzťah ukončiť? Nie, myslela som si. Nie, nikdy.


  Kniha, ktorú držím vruke, je Newyorská trilógia. Paul Auster, uzavretý, ale rázny, taký jednoduchý azároveň komplikovaný, paranoidný asúčasne jasnozrivý, s celým šírym nebom medzi jednotlivými slovami. Vtom sme sa sJohannou zhodli, akeď mi horúčka po niekoľkých týždňoch klesla, prečítala som si knihu znova, aby som vnej našla nedostatky, aby som zistila, či som niečo neprehliadla a či ma neomrzí, no nenašla som jediné miestečko, kde by niečo škrípalo. Čoskoro nato som si prečítala Mesačný palác abola som ním rovnako unesená. Paul Auster mi ukazoval cestu pri čítaní aj písaní – aj potom, keď som naňho zabudla aprestala si kupovať jeho nové knihy. Prísna jednoduchosť zostala pre mňa ideálom, spočiatku spojená sjeho menom aneskôr aj bez neho. Niektoré knihy vám zostanú pod kožou, aj keď zabudnete podrobnosti amená, akeď som neskôr po prvý raz navštívila Brooklyn, pripadalo mi celkom samozrejmé vyhľadať dom, kde Auster býval. Ubehlo už pár rokov nového tisícročia, Johanna ma už dávno opustila kvôli niekomu inému, brutálne, chladnokrvne, bez varovania. Včase, keď som vBrooklyne hľadela na tehlový dom spriečelím zhnedého pieskovca, v ktorom Paul Auster aSiri Hustvedtová žili apísali knihy, som mala vážny vzťah s mužom, čo vtej chvíli sedel vneďalekom bistre aspolu smojou dcérou si pochutnávali na palacinkách. Vďaka ohybnosti času som mohla stáť na Park Slope spocitom, že Johanna stojí vedľa mňa, počula som ju, ako hovorí čosi onáhode, čo som pochopila až oveľa neskôr, a obidvom sa nám zdalo, že sa na hornom poschodí za jednou zo záclon niečo pohlo.


  Podobne ako moja terajšia horúčka, malária vtedy vyvolala vmojom tele pocit nekonečnosti; chorobu som vnímala ako trvalý stav. Do Serengeti sme sa vybrali navštíviť dve jej priateľky, ktoré pracovali „v oblasti humanitárnej pomoci“, čo bolo označenie so širokým významom. Ani po dvoch týždňoch, ktoré sme snimi strávili, som nepochopila, čomu sa vlastne venujú. Jedna znich nakrúcala pre nejakú organizáciu film, ktorý chceli premietať na nejakej konferencii, ak sa tá konferencia vôbec bude konať aak sa im film podarí dokončiť, zatiaľ čo tá druhá iba chodila sňou avláčila statív ku kamere. Chystali sa zostať tam tri mesiace apotom pokračovať ďalej na juh. Noc vstane pri Serengeti bola našou poslednou nocou vTanzánii. Komára si nik nevšimol, hoci sme mali spoločnú moskytiéru, ale počas letu domov som si našla na lakti tri svrbiace štípance. Johanna vyviazla bez ujmy. Horúčka ma morila len dva či tri týždne, možno štyri, no zdalo sa mi, akoby som vposteli strávila mesiace. Utierala mi čelo vlhkou vreckovkou, vcukrárni na námestí mi kupovala koláčiky, malé, aby zodpovedali mojej neveľkej chuti do jedla.
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