ANNA

Spina vie prenikntit do najmensich §kar. MoZno si myslite,
Ze tam nic nie je, ale nakoniec sa vzdy najde.

Zdvihnem prsty cez chladniicu vodu vo vani a po-
zriem si na nechty, hladam neviditelné ciastocky prachu,
ktoré nikdy nenajdem, zato mama sa na ne neomylne za-
meria. V duchu si nacvi¢ujem slova, ktoré som si tolko raz
Sepkala, az ich vidim napisané na vieckach, ked zatvorim
oci.

Dnes mam osemnadste narodeniny a prvy raz mame
klamem.

Rozhodla som sa dat si upokojujtci kipel v nadeji, ze
mi pomoZe zbavit sa napatia. Ale ani vo vani nedokdZem
vytesnit zvysky roztriesteného spanku. Duch z méjho sna
sa vzndsa na hladine vody, ten sen ma matal uz aj pred-
tym a prichddzal coraz castejsie, ako rastla moja tizkost,
jeho zakradajuce sa prsty sa za mnou nacahuju v tych naj-
zvlastnejsich chvilach. Ten sen sa mi zda taky skutocny, az
by som prisahala, Ze to nie je len sen.

Teraz mi poklopkal po pleci a stocil sa, unikol mi z do-
sahu. Vir zZiarivych farieb. Smiech, hudba. Tvar s rozmaza-
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nymi ¢rtami. A hlas, ktory ma vola. Viem, Ze ma hladaja,
ale nieco nie je v poriadku, nevolaji moje meno.

Vytiahnem zatku a voda okolo mina zacne virit, ma
mliecnu farbu od zvyskov peny s vonou broskyne. Ti-
cho v kuapelni prenikne moj hlas, hoci si nie som ist4, ¢i je
skutocny, alebo ho pocujem len v duchu. ,Nie, voldm sa
Anna.”

Voda vyteka z vane, ale sen zostava.

V spélni sa rozhliadnem. Pozriem na bavlnené zédvesy,
vzdy su zatiahnuté, hermeticky zapecatené pred vonkaj-
$im svetom. Bieliznik z borovicového dreva, jeho obsah je
skromny a jednoduchy. KriZ na stene, pod tymi pozorny-
mi idmi kaZzdy vecer odriekam modlitby. Postel. Stolicka.
Tieto veci — drobné predmety kaZdodennej potreby — mi
davaju pocit bezpecia. Hovoria mi, Ze som doma a som
Stastnd, ked ma pamat chce presvedcit, ze to tak nie je.

To meno.

Nakuknem pomedzi zavesy a vystré¢im bradu do den-
ného svetla, dovolim, aby zmylo posledné zvysky nepo-
kojnej noci. Je dalSie krdsne rano v alachuaskom okrese.
Spomeniem si na svoju obltibenti ndboznu piesent Svitlo
rdno a pohmkavam si ivodné tény, zatial ¢o si ustielam
postel, ukladdm nocnu koselu pod vankus, dam si zéle-
zat, aby bolo vSetko thladné, precizne. Ked je vSetko na
svojom mieste, natiahnem si dzinsové Saty, lebo viem, Ze
mama ich méa najradsej, a rozpustim si vlasy zviazané do
uzla, na kraji vlhké od vody z kipela.

,,Vsetko najlepsie,” poviem dievcatu v zrkadle, ked roz-
¢esdvam hreberiom pomotané pramene. ,,Dnes mas osem-
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nast rokov.” Dievcéa mi opdtuje tsmev, zvedavé, neisté,
a nie prvy raz sa ho spytam, ¢i som pekna.

Raz som sa to spytala mamy a ona len pokrtitila hlavou
a slabo sa zasmiala. Nie kruto, len zamietavo. , Pycha je
hriech, Anna. VSetky sme pekné, lebo sme darom Bozim.”
Nikdy viac som sa jej to nespytala.

Zda sa mi, Ze som celkom pekna. Hoci tvar mi pripa-
da trochu prili§ okrithla, nemam na nej nijaké vyrazky ani
skvrny. Nikdy som nemusela mat na zuboch strojcek, o
je dobre, lebo mama nema rada nasho zubara. O¢i mam
jasné, svetlohnedé, nie ziarivo modré ako mama, tie oci
jej zavidim. Vlasy mam farby mokrého piesku, ale v lete
sa v nich vzdy zjavia blond pramene. Padaji mi na plecia
ako hruby zaves. Niektoré spoluziacky, takzvané hviezdy
skoly, si odfarbuju vlasy peroxidom na blond a daju si ich
strihat vrstvovito, ale viem, Ze aj keby som si ich chcela
odfarbit, mama by mi to v nijakom pripade nedovolila.

Mama hovori, Ze by sme mali byt spokojni s tym, ¢o
nam Boh nadelil.

Ked som oblecend, zbehnem dolu schodmi a v duchu
si opakujem rad slov: Ideme na tiiru do Ocalského ndrodné-
ho lesa, urobime si piknik. Hrdlo sa mi zovrie, tazko preglg-
nem. Les. Tiira. Piknik. Ni¢ viac.

Ked idem za mamou, z kuchyne sa rozlieha jej hlas.
Pospevuje si, o znamena, Ze méa dobri ndladu. Rada spie-
va, hoci ma tenky hlasok a niekedy znie trochu monotén-
ne. Ale vzdy mam radsej zbor bez hudobného sluchu nez
jednu ticht mamu, ktora nespieva.

Kuchytiu mam najradsej z celého domu. St v nej velké
sklenené dvere s vyhladom na zadny dvor, jediné dvere,
ktoré nie su zastreté zavesmi, takZe dnu prenikd denné
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svetlo. Na velkom farmdrskom stole vzdy stoji vdza s cer-
stvymi kvetmi, ktoré vypestovali mamine ruky. Dnes s
tam tulipany, ruzové, ¢ervené a ZIté, ich zovreté lupienky
akoby uz-uz chceli vyjavit tajomstva. Na odlahlej stene
vedla staroZitnych pendloviek, ktoré pred rokmi zastali
a ani jedna z nas ich nevie opravit, su ¢iarky ceruzkou,
oznacujuce, ako som rastla od svojich troch rokov, ked
sme sa sem prestahovali, az do minulého roka — meriam
meter Sestdesiat a zd4 sa, Ze uZ neporastiem. Mama je vys-
$ia, bosd musi merat aspoil meter sedemdesiat, ale stéle sa
hrbi, akoby sa bala, Ze ta vyska ju robi napadnou.
,Dobré rdno, mami!” zvolala som v nédeji, Ze som
spravne odhadla jej naladu. Obrati sa ku mne, venuje mi
svoj najlepsi pokus o tismev — ktory si Setri na dobré dni
—asom rada, Ze mam pravdu.

Otvori sa mi. ,,Dobré ranko, mila Anna.”

Podidem k nej a vdychnem zndmu voiu levandulové-
ho mydla a lyzolu. Cistyj domov a isté telo sii proé kroky k cis-
tej dusi. Podla tej vone by som nasla mamu aj so zatvore-
nymi ocami v preplnenej miestnosti. Najradsej by som sa
jej vrhla okolo krku a pobozkala ju na lice, ako to robia iné
dievcatd, ale viem, Ze to by sa jej nepéacilo.

Namiesto toho ma mama drzi pred sebou a citim, ako
si ma obzera, odhaduje. Pohladom pétra po ndznaku hrie-
chu alebo znecistenia. Pusti ma a spokojne prikyvne. Spus-
tim ruky po bokoch. Presla som skuskou. ,, VSetko najlep-
Sie k narodenindm, srdiecko moje. Nech ta Pan pozehnd
a je ti dobre.” Ked sa takto uspokoji, svet je v poriadku.

UkaZe na vitaminy na stoliku a ja ich posludne uZijem,
zapijem ich vodou ¢akajicou v pohari. Odtiahne od ku-
chynského stola stolicku, naznaci mi, aby som si sadla. Po-
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slichnem, pocujem stuknutie hriankovaca a viem, Ze to
musia byt znova mrazené vafle. Mama nerada vari, zato
je velmi maskrtna.

Poloz{ predo miia tanier s obdlznikovym platkom,
kiskom masla a javorovym sirupom, pomaly sa vpijaju-
cim do kazdej stvorcovej priehlbinky. Niekedy mdm po-
cit, akoby mama chcela aj mna zamrazit, aby som navzdy
zostala jej malym dievcatkom. ,Dakujem, mami,” poviem
rychlo a zdvihnem ruku, Ze vezmem pribor.

L, Anna.”

Vidli¢ka mi zavisla vo vzduchu. Polozila som ju na stdl,
vafle som sa ani nedotkla, uvedomila som si chybu. Ani
na osemnaste narodeniny nemozno zabudnut na modlit-
bu. Spojim ruky, sklonim hlavu, zatial ¢o mama si sadne
oproti a za¢ne hovorit.

,Boze, dakujeme ti za vSetko, o ndm davas, za jedlo,
ktoré mame pred sebou, za strechu nad nasimi hlavami.
PomoZ ndm prezit Zivot s vdakou a BoZou milostou a vzdy
pamatat na to, Ze kym ta mdme v srdciach a Zijeme cisto,
ukédZe$ ndm spravnu cestu. Amen.”

,Amen,” zamrmlem do dlani, krotkd ako vzdy, potom
otvorim jedno oko a pozeram. Mama ma oci prizmurené,
vedela som, Ze ich zatvori a bude pokracovat v tichej tajnej
modlitbe, ktorou vZdy pokracuje sama pre seba, s perami
stisnutymi do tenkej, zboznej ¢iary. Nikdy som sa nespy-
tala, za ¢o sa modli, neodvazila som sa.

Prv nez sa pustime do jedla, obe zdvihneme vidli¢-
ku, podrZime ju vo svetle a starostlivo ju vyutierame ob-
ruskom. To isté urobime s nozikom, dokladne z neho od-
stranime aj td najmensiu Spinku. Mama to vzdy urobi prva,
ja po nej. Prv nez opriem pribor o tanier, cakim na jej zna-
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menie — mierne nakloni hlavu a ledva pocutelne zahmka.
Ked sa jej n6z dotkne okraja taniera, méZem zacat.

Som taka rozrusend, ze ledva zvladnem stvrtinu porcie.
Zaltidok sa mi skrtca, zatial ¢o kysly pomarancovy dzus,
ktory mama nalieva zo Skatule, buble na vaflovom ceste.
Usilujem sa vsetko zjest, viem, ¢o si mama mysli o vyha-
dzovani jedla, pri kazdom hlte citim pod zubami chrap-
¢anie cukru. Zbad4, ako nahdnam kusok vafle po tanieri
a rychlo ho prehltnem poliaty sirupom a maslom.

,,Skvelé. Dakujem, mami.”

,,Dobre.”

Aby som jej dokézala, Ze mi chuti, naciahla som sa po-
nad stol, vzala som krcéah s javorovym sirupom a zaliala
zostavajicu vaflu. Sirup vsiakol do cesta a vafla je taka
presladena, az takmer zvrastim tvar, ale sirup mi pomoze
lahsie prehltnut jedlo.

Ked na naSich tanieroch zostand iba omrvinky, mama
ma prekvapi a polozi predo mna bali¢ek tihladne a jedno-
ducho zabaleny v modrom papieri. Nentitene sa nan po-
zriem, ale mama ma povzbudi kyvnutim hlavy. ,Odbal to.”

Okolo narodenin zvyc¢ajne nerobi velky rozruch. Opatr-
ne odlepim lepiacu pasku a pritom si uvedomujem mamin
pozorny pohlad. Zazriem krémové jutové platno, ktoré vy-
kidka z balicka. Je to vankus, dokonaly Stvorec, a viem, Ze
ho usila mama — vpredu st starostlivo, vyrazne vysité slo-
va: O toto dieta som prosila a Pdn splnil moju prosbu. Prvd kni-
ha Samuelova 1,27.

,Ach, mama,” vzdychla som a obracala som vankus
v rukach. ,,f)akujem.“

,Dakujem za teba Panovi, Anna.” Pozrie na fotku na
stene, jednu z méla, ktoré madme v dome — moji rodicia vo
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svadobny den. , A viem, Ze aj tvoj otec by mu dakoval.”
Sledujem jej pohlad, ti snimku som skiimala tak casto, Ze
ju uz v skutocnosti nevidim. Mama v jednoduchych saté-
novych Satach, na rukéch drzi kyticu z Ialif kala. Otec stoji
vedla nej vo formalnom sivom obleku, ktory mu je trochu
tesny, vyzera mladsie, nie na dvadsatpat rokov, ktoré ma.
Ked zomrel, mala som len dva roky. Zahynul pri autoha-
varii — vrazili dottho nejaki opiti tinedZeri cestou zo zapa-
su. Potom sme sa prestahovali sem — novy zaciatok. Mama
vzdy hovori, Ze nemala rodinu, ktord by stala za rec¢, nedr-
zali ju nijaké puta, nemala dévod zostat.

Mam tazkosti vidiet jasne ttto tienistd postavu, pri-
pada mi skor ako myslienka nez realita. Je vysoky ako
mama, v nejakej vzdialenej minulosti som musela mat niz-
keho predka, po ktorom som zdedila nestastné gény. Otec
je Cerstvo oholeny, hoci kdesi v dialke ho vidim s bradou.
Citim, ako sa detskymi rukami nacahujem za drsnym po-
rastom na jeho brade, a potom té vidina zmizne. Z tej fot-
ky neviem zistit, aké ¢rty som po nnom zdedila. Chcem sa
spytat mamy, aky bol, ¢o by si o mne myslel, ktoré ¢rty
som zdedila po iom. Ale vZdy ked sa na to zacnem vy-
pytovat, mama sa uzavrie ako musla a nechd si perly pre
seba.

,Upracme.” Prerusi td naladu rovnako rychlo, ako ju
vytvorila, prejde popred mna a ukonc¢i moj kontakt s fo-
tografiou.

Zvonec nés obe vytrhne zo zamyslenia, zatial ¢o ukla-
déme taniere do drezu a umyvame riad. Obe vyjdeme na
chodbu a cez sklo na prednych dverach vidim Williamo-
vu siluetu. Jeho prichod ma za nésledok, Ze toto vsetko je
desivo skutoc¢né, a citim, ako sa mi zrychluje dych a dlane
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sa mi potia, kym sa napominam, aby som sa upokojila. UZ
len par minut a budeme mimo ohrozenia.

Mama ho ide privitat a jeho stihla postava sa vkradne
do domu, pod lustrom od Tiffanyho sa zohne — ten lus-
ter zrejme pochddza z ¢ias pred maminym prichodom do
tohto domu —, lebo hrozi, ze farebné sklo sa rozhojda a na
steny dopadnu duhové tiene.

,,Dobré rdno, pani Montgomeryova. Dobré rano, Anna.”
Uctivo kyvne hlavou mojej mame, chumac¢ vlasov mu spad-
ne do cela, a potom vytiahne spoza chrbta kyticu Ziarivych
lacnych kvetov. , VSetko najlepsie k narodenindm, Anna.”

,Ach, William. To je krasa!” Ostychavo si ich vezmem
a citim, ako mi horia usi. ,Rychlo ich dam do vody.”

Nakloni sa dopredu, aby ma pobozkal na lice, ale vte-
dy si vS§imne mamu, a tak sa odtiahne a zdvorilo mi kyv-
ne hlavou.

S Williamom chodime takmer rok. Je starsi ako ja, uz
Studuje na univerzite a mama mi dovoli s nim chodit len
preto, lebo je syn pastora Timoteja, a preto mi to nemo-
Ze zakazovat. Zoznamili sme sa v cirkevnom zbore, ked
jeho otcovi zverili nasu farnost, a odvtedy sa stretavame
tak casto, ako sa d4. Nerobime ni¢ zakazané, len chodime
do kina, v sobotu popoludni jazdime na bicykloch, poma-
hame organizovat cirkevné dobrocinné vecierky — mama
nam vzdy presne vymedzi cas, ktory moZeme stravit spo-
lu. Nezavazne sme hovorili, Ze ked bude na jar promovat,
vezmeme sa, ale s mamou som sa o tom este nerozpravala.

Odnesiem kvety do kuchyne, ddm ich do vazy na sto-
le, neskor si ich odnesiem do svojej izby. Ked sa vratim,
William ma ruky vo vreckéch a Suchce nohami ako vzdy,
ked uz nevie zdvorilo konverzovat. Som v rozpakoch zo
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svojho tajomstva. Podidem k Williamovi a silno ho chy-
tim za ruku.

,Mami, asi by sme mali pomaly ist, ak to chceme stih-
nut...?” Usilujem sa hovorit rdzne, ale neviem potlacit mo-
duléciu hlasu, vyznie to ako otdzka. VZdy Ziadam o do-
volenie. ,Slubujem, Ze sa vratime domov na veceru.”
Predstavujem si, Ze ju pobozkam na lice a objimem, ale
namiesto toho len zdvihnem ruku a potlapkam ju po ra-
mene. ,,Dakujem za ratiajky. Aj za daréek.”

UZ takmer vychadzame z domu, ked mama poloZi ruku
na zdrubnu a zatarasi mi cestu. , Pripomen mi, kam vlas-
tne idete?”

V hlave mam prazdno. Hluparia, hlupana.

,Jdeme len na taru do Ocalského lesa a urobime si tam
piknik, pani Montgomeryova.” William mi zlahka polozi
ruku na chrbét, d4 mi najavo, Ze som jeho. ,Slubujem, ze
vam ju vratim Ziva a zdrava.”

Zazmurka, potom sa usmeje so stisnutymi perami.
,,Ano, to si hovorila. Davaj si pri tej tire pozor, Anna. Lah-
ko sa mdzes posmykntit a spadnut.” Pustila ruku zo zarub-
ne. , UZzite si to, deti.”

Divame sa, ako sa dvere za nami s vizganim zatvoria,
a konec¢ne sme na cerstvom vzduchu. Ked kracame k Wil-
liamovmu ¢ervenému Fordu Focusu doslova hltdm vzduch.
Je na to oSarpané auto taky hrdy ako na ni¢ na svete. Otvori
dvere na strane spolujazdca a naznaci mi, aby som nastu-
pila. , Princeznd, vas koc¢ uz ¢aka.”

Ked zabuchne dvere, opriem si hlavu o operadlo a Wil-
liam ctiva po dlhej prijazdovej ceste, potom odboci sme-
rom na I-75. Ked mi v usiach huci motor a cez otvorené
okno mi do tvére vanie hortci vietor, do istej miery sa zba-
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vim napatia, ktoré som nechtiac mala v sebe celé rdno. Ale
hoci sa zd4, ze sme unikli, v kiitiku srdca sa necitim celkom
slobodnd. ESte vZdy ma mata ten pozostatok sna, dnes je
silnejsi nez kedy predtym.

Pritisnem ruku na regulator autorddia a usilujem sa
utopit hluk v sebe, poktisam sa pohmkévat si hociktort
pomald popovu pesnicku, ktord znie z radia.

Pretoze dnes mam osemndst rokov a citim sa nepre-
moZiteIna.

PretoZe sme sa dostali takto daleko a nestalo sa nic zIé.
Sme na ceste a nikto nds nezastavil.

A nejdeme do Ocalského lesa. Ani na tdru. Ani na pik-
nik. Nejdeme nikam, kam by nam dovolila ist mama.

Ideme do Astrolandu.
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