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Vešala som bielizeň na plot medzi našou a susedkinou záhradou. 

Suseda, zhovorčivá ako vždy, viedla kroniku našej štvrte. Mám rada 

túto štvrť na pomedzí Megary. Počujete tu latinčinu, ale aj gréčtinu, 

zavše dokonca zaznejú aj púnske výrazy, vynárajúce sa z dávnej 

minulosti. Kartágo miešanecké, pestrofarebné… Počúvala som ju 

len na pol ucha: zvyčajné klebety o kováčovej žene, príchod lode 

z Alexandrie. Na záver svojej spŕšky informácií suseda ešte vychrlila:

„Povráva sa, že biskup z Hippo Regia bude tráviť leto v Kartágu. Vraj 

má veľmi dobré kázne, ten Augustín. Vie sa celý rozohniť a rozvášniť 

a rozpráva veľmi presvedčivo, podľa toho, čo som počula.“

Viem, ja viem! Bola som na správnom mieste, aby som ten oheň, 

tú páľavu zažila. A aby ma spálila. Na mojom pohlaví a v mojej pamäti 

sa zachovali stopy. S búšením v sluchách a s rozochvenými prstami 

som radšej zostala ticho a ponáhľala som sa rozprestrieť posledný 

kus bielizne.

„Prepáč, ale sestra a švagor na mňa čakajú so súrnou zásielkou.“

Keď mi Faonia podala vázu s dlhým hrdlom a dve čaše s krehkými 

uchami, ruky sa mi triasli. Moju sestru to znepokojilo:

„Čo je s tebou, Elissa, nie si chorá?“

„Ale nič, nič, len som zle spala a k tomu ešte východný vietor, veď 

vieš, ten ide vždy na nervy.“

V dielni príjemne voňala čerstvo rozmiešaná hlina. Marcellus sedel 

pri hrnčiarskom kruhu. Bola by som sa rada upokojila v rytme toho 

pravidelného hukotu.

„A kam pôjde tá zásielka?“
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„Ku kaplnke blahoslaveného Cypriána. Je tam nedávno postavená 

rímska vila obkolesená cyprusmi, tesne pred vyústením na planinu. 

Zbadáš ju veľmi ľahko: vedľa vchodu je mozaika znázorňujúca Didó, 

ako sa vrhá do plameňov.“

Už mi nechýbalo nič iné, len tieto zhody okolností! Kaplnka svätého 

Cypriána, patróna Kartága, pri ktorej sme sa zoznámili pred… Veru 

áno, je to už takmer štvrť storočia a moje krstné meno Elissa je 

gréckym variantom mena Elišat, fénickej verzie Didó. Takto ma chcel 

pomenovať môj otec. Ako všetci muži pracujúci v obchodnom prístave 

drmolil gréčtinu, teda aspoň tú základnú, ktorá sa bežne používala 

v stredomorských prístavoch. Féničanka Elišat sa pod menom Didó 

stala zakladateľkou Kartága. Opustená Didó. Ako ja.
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Keď som sa vrátila z Talianska, odtrhnutá od svojho muža a od svojho 

syna, ako vychudnutá troska s nepríčetným pohľadom, prichýlili ma 

sestra s mužom ako takú ľudskú ruinu. Odmietala som prijímať 

potravu. Faonia sa poradila s liečiteľom zo štvrte Magon. Predpísal mi 

odvary z bylín. Z takých, ktoré si dával dovážať z veľkých diaľok – z juhu 

provincie Byzacena, z veľkého Juhu. Z hranice púšte, tvrdil. Tie byliny 

boli veľmi drahé. Kvôli tej cene, a najmä aby som upokojila Faoniu, 

som ich pregĺgala a potom som sa zakaždým prinútila prehltnúť 

trochu krupice. S ovocím mi to išlo lepšie, s melónmi a granátovými 

jablkami: manichejci ich odporúčajú konzumovať žiarivé, zaplavené 

svetlom, aby ste dokázali bojovať proti tieňu prinášajúcemu zlo.

Augustín popieral manicheizmus. Ja však zostávam tajne verná – 

bez vedomia svojej sestry a svojho švagra. Verná Augustínovi, ako 

aj viere, ktorú sme mali kedysi spoločnú: obaja sme mali radi tú ná-

ročnosť, nádej, že aj napriek temnote zla je možné zachrániť aspoň 

trochu jasu. Faonia a Marcellus sú pohania, tak ako moji rodičia. 

Nemajú radi ani katolíkov, ani manichejcov, uctievajú miestnych bohov 

pochádzajúcich z púnskeho a rímskeho vierovyznania. Pomáham 

Marcellovi v jeho hrnčiarskej práci tak, že pripravujem, zvlhčujem 

a hnetiem hlinu. Tento nežne vlhký kontakt, ten hebký odpor ma 

upokojujú. Hrnčiarska hlina by podľa mňa mala lepšie terapeutické 

účinky ako tie liečiteľove miešaniny. Nechcem však pripraviť Faoniu 

o jej ilúzie… Moja staršia sestra nemala deti. Vrúcne ľúbila Adeodata. 

Teraz mám pocit, že som sa stala jej dcérou. Zmierujem sa s týmto 

postavením, ja, ktorá už nie som ani matka, ani milenka.
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Dnes ma Marcellus poslal doručiť tri olejové lampy novým zákazníkom. 

Manželskému páru v  ulici rovnobežnej s  morom, neďaleko 

Antoninových kúpeľov. Sú to kresťania, upozornil ma švagor: želali 

si výzdobu s rybami na spodnej časti lámp. V Marcellových ústach 

tá poznámka vlastne nahrádzala varovanie – a nerozprávaj im, že si 

manichejka! Viem, ja viem, útoky proti nám, takzvaným kacírom, sa 

pravidelne opakujú.

Len čo som vošla do hlavnej miestnosti, zavetrila som prítomnosť 

pergamenu. Tú veľmi vzdialenú, veľmi nevtieravú vôňu zvieracej 

kože: kôz, teliat, jahniat, niekedy aj gaziel, tých gaziel, ktoré sa lovia 

na juhu a ktoré dodávajú pergamenu takú sladkú vôňu. Rovnaká 

vôňa bola kedysi aj u nás – a pretrvala „u nás“ takmer pätnásť rokov. 

Neujde ti nijaký pach, poznamenával Augustín, ktorý mal takisto 

veľmi vycibrený čuch. Nevedela som sa ubrániť tomu, aby som 

zaprotestovala: keď si pomyslíte, že všetky tie zvieratá, také živé, také 

poskakujúce, boli obetované na to, aby sa na ich kožu, opracovanú, 

upravenú, premenenú, vpísali slová! Na čo oponoval: lenže tie slová 

sa chvejú a poskakujú k čitateľom, súčasným alebo budúcim, lebo 

hlavné je udržiavať jazyk stále živý.

Victoria ma privítala vrúcne a predstavila svojmu manželovi. 

Silvanus má ochrnutú panvu a obidve nohy – nedávno spadol z koňa 

na ceste v horách v Numídii. Títo dvaja sa už nemôžu milovať v posteli, 

aká ťažká skúška pre taký mladý pár tridsiatnikov…

Ja som mala tridsaťdva, keď ma Augustín odvrhol. Odvtedy som 

sa už s nikým nemilovala.
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Silvanus kopíruje na pergamen prejavy rétorov a advokátov, ale 

aj kázne, ktoré predniesol Aurelius, kartáginský biskup. Zostala som 

prekvapená: ako ich mohli preňho zaznamenať? Victoria mi vysvetlila: 

počas kázania si niekoľkí tajomníci pridelení do episkopálnej baziliky 

veľmi rýchlo zapisujú poznámky na tabuľky napustené voskom. Potom 

ich zanesú Silvanovi, ten z nich dešifruje obsah a prenesie ho na 

papyrus alebo pergamen. Náročná práca, keďže slová sa prepisujú na 

tabuľky zostručnenými, kódovanými znakmi. Silvanus musí porovnať 

rozličné verzie a zrekonštruovať ich. Venuje tejto úlohe časť nočných 

hodín, takže spotrebujeme aj množstvo oleja. Nedávno, keď som 

mu uprostred noci pomáhala ľahnúť si do postele, rozbila som našu 

najlepšiu lampu a len-len že som ho nepopálila horúcim olejom.

Vôňa oleja sa miešala s vôňou pergamenu. Na dvoch stenách 

boli drevené police a v každej z nich vložený jeden zvitok. Takto to 

bývalo u nás – musím už prestať spájať tieto dva výrazy… Pýcha 

dvadsaťpäťročného Augustína, táto knižnica, ktorú s pribúdajúcimi 

rokmi zväčšoval – do Kartága prichádzajú zväzky kníh z Talianska 

a z celého stredomorského pobrežia. Doberala som si ho: naozaj si 

myslíš, že budeš potrebovať také množstvo zvitkov? Tvoja hlava je 

oveľa rozsiahlejšia knižnica než táto, a tak dokonale zorganizovaná… 

Jeho úžasná pamäť ma fascinovala. Jeho priateľov takisto. Augustín 

bol schopný odrecitovať niekoľko spevov z Eneidy alebo Cicerónovu 

rozpravu. Mala som rada jeho hlas, mala som rada jeho skandovanie 

pri prednese veršov. Keď sa mojej uspávanke nepodarilo Adeodata 

utíšiť, volala som na pomoc Augustína, aby porozprával nášmu synovi 

o Jasonových, Odyseových alebo Eneiných plavbách, o týchto veľkých 

cestovateľoch. Jeho vážny hlas robil zázraky a Adeodatus sa ponáral 

do spánku – ku ktorým úžasným moriam sa uberal?

Potom sme sa milovali.




