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BERLIN, 1945

»Kolik je hodin?“

Meéla rozechvély, chraptivy, probuzeny hlas.

amrucel. Pokousel se ji znovu stahnout k sobé, aby jesté
usnula, ale ona jeho paZi odstrcila: ,Kolik je hodin?“

Nevim, byla by jeho uprimnd odpovéd, spi dal. Vedeél vsak,
Ze ona se nevzdd, hlas méla prilis probuzeny, slaby, ale bdely,
kdyby tam byla lampicka, rozsvitila by ji. V mistnosti vsak
byla tma a ona se posadila. Nad posteli se vzndsel slaby pach
uhli a spaleniny. Kdyby neodpovédél, uz by znovu neusnula.

sV Melbourne je devet, v New Yorku sest a ve Stockholmu
piilnoc.”

Podle toho, jak vydechla, poznal, Ze odpovédél spravné.
Vtahl do chiipi stiplavy vzduch. A pokracoval: ,V Melbourne
se pravé nasnidali. Phil stoji s taskou do skoly v predsini. Ra-
chel mu prinesla z kuchyné namazané chleby, ted'se nad nim
skldni, ptd se, jestli si vzal ucebnici matematiky, on prikyvuje
a ona mu prohrdbne vlasy, na pusu je uz moc veliky.“

Stdle sedéla vzprimené v posteli, celd napjatd, v meésicnim
svétle vidél jeji siluetu, Sedé vlasy spletené do copu, ktery ji
visel na zddech, mél chut ho pohladit, pritisknout ji k sobé,
ale védeél, ze kdyby se ji nyni dotkl, jen by zasycela a byla by

jesté napjateéjsi.
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WV New Yorku si prdvé sedaji do taxiku, jedou do Metropo-
litni opery, Lea si vzala ndramek i ndusnice, na pocest dnes-
niho vecera, poprchdvd, ale ona se tipyti.“

Stdle Zadna reakce.

»A ve Stockholmu se spi.“

Bylo to jejich dostavenicko. Schdzeli se tak uz nékolik mésici.
Uprostred noci, na ulici utichaly vystiely, dohasinaly poZdry
a krik sldbl.

Nyni je po vsem. Rikd se tomu nultd hodina. Berlin byl
v troskdch, jak si drive predstavoval Kartdgo, nebo spis Ba-
bylon. Vsechno bylo srovndno se zemi. Méstem se valily hordy
hladovych uprchlikii. Nesméli tu zistat, a tak tahli ddl jako
ovce bez pastyre neodklizenymi troskami. Nechdpal, jak se tu
dokdZou vyznat. Nezistaly tu Zddné ulice, nic, co by odliso-
valo jednu ctort od druhé. jen trosky. Bezduché, mrazive,
vyhladovélé peklo.

A vSude vldly bilé vlajky.

»lakZe ve Stockholmu se spi.“ Lehla si znovu na zdda a za-
hledéla se do stropu.

»Ano. A my taky budeme spat, “ vekl a opatrné polozil ruku
na jeji. Strpéla to.

Cekal. Naslouchal jejimu oddechovdni. Citil v dlani jeji
utlé klouby.

Nertekl ji pravdu. Ze nevt, kde jsou Lea, Rachel a David.
Jestli vitbec bylo mozné se vratit z Pirny, Ravensbriicku nebo
Polska.

»A ted uz spi, Floro,“ zaseptal.

~Nejmenuju se Flora,“ odpovédéla také Septem, ,jmenuju
se Sdra.“

Spi uZ.“

, Tak dobrou noc, Arthure.“

Nejmenugji se Arthur, pomyslel si. fmenuji se Izrael. A ve
Stockholmu se spi.

12



Hedwig vytahla papir z psaciho stroje, vstala, chvili
postavala s textem v ruce, jako by nevédéla, co s nim
ma udélat. Pfepadla ji lehka nevolnost a ona papir
rychle odlozila. Mozna méla napsat néco jiného? Mé¢-
la v iimyslu napsat néco jiného. Psat se toho da to-
lik. V neposledni radé dopisy. Ale takhle to dopadlo.
Dneska.

Ted si musi dojit pro vodu; vedle zavésu, ktery od-
déloval jeji ¢ast bytu, stal uhlak, odpadkovy kos, ale
i kbelik s ¢istou vodou. Méla by uklidit. Vydrhnout
$pinu, ktera se valila dovnitf pres prah, vSsude mastna
omitka, vSude se sypal prach, vychladly popel, saze
a stfepy. Natahla si svetr a rychle prosla chodbou, kde
lezela Frau Miiller. Pohled Zadonil. Hedwig pfikyvla.
Samoziejmé naplni i kbelik Frau Miiller.

Frau Miller zachrcela. Oc¢i méla podlité krvi. Kasel
sipavy.

Porad jste jesté nic neslySela?

Hedwig zavrtéla hlavou.

Hned se vratim, fekla, rychle vybéhla na schody
a v zadech citila pohled. O¢i.

Schodisté bylo plné suti, zdbradli chybélo, musela
schazet opatrné, aby po suti neuklouzla. Davat si po-
zor pfi kazdém kroku. Pred ni proklouzla krysa, ne-
bojacna a se zcuchanou srsti, a zpoza jednéch dveri
se ozyval gramofon hrajici Offenbachiiv Kankan. Ale
porad to jesté bylo schodisté. Nezije v bunkru, nebrodi
se az po kotniky sahajici pachnouci vodou, nespi na
ldzku v protileteckém krytu, ani nemusi s nikym sdilet
postel. Je sama.

Ve druhém patie se pfed ni oteviel svét, celd sténa se
zbortila pti vybuchu. Dole pod ni v nemilosrdném slu-
ne¢nim svétle lezelo mésto, zuhelnatélé, znetvorené —
vSechno zalité tvrdym svétlem: hromady suti, vraky
aut, stfepy, vyhoftelé, beztvaré ruiny — vyvrzené. V jeji
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ulici téméf nebylo vidét lidi. Jen odhalené ticho a hla-
dové dité ze sklepniho bytu, vyhublé a bledé, které sbi-
ralo nedopalky z kanalku vedle chodniku. Hedwig spé¢-
chala kolem né¢j. Divka ze sklepa — v obliceji Sedobila,
s kfivyma nohama v pfili§ velkych botach - s ni pravé
ted nema nic do ¢inéni. Musi dojit pro vodu a musi na-
psat dopis, ano, musi, i kdyz nema tuseni, jak by mohl
byt dorucen z tohohle zahorklého mista zmaru, musi
to udélat. Nikdo ji nepfiméje, aby viibec pomyslela na
to, Ze je to nestydatost.

Kolem panovalo prazvlastni ticho. Bylo slyset jen
klapani jejich podpatkii na rozryté zemi. I postranni
ulicky byly tak prazdné. Pokud si tedy jesté porad za-
sluhovaly oznaceni postranni uli¢ky. Nic uz si nic neza-
sluhuje. Takovy je stav véci. Ze vSeho zbyly jen trosky
a hromady kameni.

Bilé prapory na znameni kapitulace nebyly prapo-
ry, ale prostéradla, ubrusy, kosile a jedny podvlékacky.
Vsechno, co bylo bilé a ¢isté, viselo z balkonti a poote-
vienych oken. Mir je milost, Ze je tomu tak?

Vojéci, jiz predtim zpivali, pokfikovali a plenili, uz
ztichli. Hedwig nejenze slySela, co se povida. Védéla
to. Dychala stejny vzduch jako vSichni ostatni, presto-
ze nebyla jednou z nich, nikdy ji nebyla a nikdy ne-
bude, stejné k nim patfila. Nyni nalezela okupa¢nim
mocnostem, viechno nalezelo okupa¢nim mocnostem,
i Zeny. Vidéla je vSude kolem sebe, unavené bezduché
hadrové loutky, kofist v kazdém sklepnim otvoru, cely
Berlin se zménil v bordel zdarma. Vsechno je milost,
pravdépodobné tomu tak je.

Uz nemusi umirat. Nemusi klopytat pfes mrtvoly.
Mijela velké cedule zbylé po odklizeni tél: Pozor, infi-
kovand oblast. Koné byli snédeni. Sebevrahové pohibe-
ni, nebo aspon odneseni. Byl mir. Chlebova polévka,
chaos, ale mir. Frau Miiller a jeji zapal plic, velké vyci-
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tavé oci, to byla realita, ale v koutku svéta patficimu
Hedwig stal neposkozeny psaci stroj.

Neexistovaly zadné zkratky. Jen malé udupané pé-
$inky mezi kamenim a troskami, hrtizou a odpadem.
Opatrné $la dal, snazila se vyhybat déram na ulici, lou-
zim pachnouci biecky, vody z hasicich pristrojti, moci
a odpadni vody.

Cim vic se blizila k pumpé Cerveného kiiZe, tim vic
lidi potkavala. Dav lidi ¢etl noviny vyvéSené na zdi,
ktera se nezbortila. Nékteré domy zustaly stat, tak to
bylo. Neposkozené, trochu zacouzené, rovné hibety,
jako hvézdy nadéje na havarované obloze. Pokud se
o tom takto da uvazovat. Hedwig takhle svét nevidé-
la. Nebesa se nezfitila. Ale nedokazala odolat a vrhala
dlouhé pohledy na to, co stéle jesté stalo. Na to, co se
nenechalo srovnat se zemi.

Lidé s nad¢ji hltali vSechno, na vyvésky uz nepfipi-
chovali Goebbelsova slova, ale hldseni a patrani z celé-
ho svéta, velké i malé véci, na prodej, koupim, zpravy
ve francouzstiné i v anglictiné, cedulky a povlavajici
fotografie, které pozirala hladovéjici masa, takovy méli
hlad, tolik prahli po informacich a zpravach; vsichni
cetli véechno, at to bylo cokoli. Ponizenému poklon-
kovani se ucili rychle, chtéli do sebe vSechno nasak-
nout a smichat to se lzemi. Hedwig méla dojem, ze
se tim piimo cpou. Ale zastydéla se za tu myslenku.
Nejspis dokazala pochopit pro¢, urcité existuje vysvét-
leni, tusila, po ¢em touzi: po smifeni, pokani a roz-
hieseni.

Po ¢em jiném? Co nas pfi ldsce Bozi miize jinak po-
sunout dal?

Nesly$né se postavila k ostatnim a piejizdéla po-
hledem po vyvésce. Rychle, témérf neklidné hledala

znamku zivota, zpravu. Jméno. Kdyz vsak nic nenasla,
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zvedla se zvlastnim pocitem kbeliky a putovala dal. Co
by byla uklidnujici zprava? Jak by 7méno vypadalo na

listku — pfipichnutém - ve vétru?

Nemeélo smysl byt nenasytna a naplnit nadoby az po
okraj. Voda stejné¢ vysplichala ven, kdyz prochazela
troskami zpatky a snazila se udrzet kbeliky vodorovné.
A slySela zpév ptaki. Nevidéla je vsak. Kosi nezpivaji
z tankt. Tak kde ti ptaci pfebyvaji? Ze kterych stolii
mohou zobat potravu, diky niz stale dokdzou zpivat?
Vsechno zivé bylo posekané a spalené, nebyl tu jediny
strom ani kef; tady prece diive rostla magnolie a Sefik.
Byl zrovna ¢as, kdy z lip odkapava medovice.

Potkala Zenu s bledym obli¢ejem a $pinavym uzli-
kem v naruci, z hadrt tupé civélo dité s vpadlyma oci-
ma. Zena Zebrala. Hedwig ji neméla co dat. Pokusila
se o usmév. Ale nedokazala se prestat divat na dité. Na
jeho o¢i. Hedwig pridala do kroku, jak to jen slo.

Musi napsat sviij dopis. Hned jak se vrati. Bude to
prvni véc, co udéla. Ano, musi.

Prochazela mezi horami cihel, rezavymi tycemi, po-
bofenymi domovnimi S§tity, u nichz staly zoufalé rady
zenskych mezi hromadami kameni a podavaly si ve
zbofenisti nahoru a dolt kbeliky. Kbelik za kbelikem,
z ruky do ruky, odfené, zmrzl¢é, suché — nahoru a dold,
nahoru a dold. V zenskych rukou a z nich - odfeni-
ny, rany, revmatismus — a neméla by tam ona stat taky,
ona, Hedwig Lohmannovd, misto aby touzila po svém
zakdzaném psacim stroji? Podle nafizeni méli vSichni
odevzdat veskerou technickou vybavu. Vlastnit radio,
telefon nebo psaci stroj bylo zivotu nebezpec¢né. To ne-
bezpeci vsak bylo stejné relativni jako vSechno ostatni.
Vsechno bylo nebezpec¢né. Psaci stroj se dal vyménit
za cokoli na svété, protoze vSechno bylo sménitelné,
vSechno bylo pomijivé — v§echno.
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V domovnim vchodu zahlédla vojaka se spusténymi
kalhotami a mezi jeho nohama zenskou sukni. Stali.
Zena se opirala zady o vlhkou sténu. Hedwig si ne-
mohla pomoct, nevyhnutelné¢ si musela predstavit jeho
dech, jeho zuby, polibky. Hnusilo se ji to.

Radsi Rusa na briSe nez kulku v hlavé, prohlasila
kdysi Frau Winkler.

Véilku nevyhraji svymi bombami. Budou muset
vstoupit do obyvacich pokoji a vzit si nas jednu po
druhé.

Hedwig sklopila o¢i k zemi a $la dal.

Az tohle vSechno skondi, tak se o tom asi nikomu
nebude chtit mluvit, pomyslela si. To, co ted prozivam,
mi da novou tvar, novy druh nadrazenosti, kterou jini
neuvidi, po dlouhou dobu budu ptekvapena, kdykoli
se uvidim v zrcadle, az si kone¢né jednoho dne zvyknu
na to, ze uz nikdy nebudu stejna.

Uz skoro u schodisté se ji podafilo vylit témér po-
lovinu vody. Rozhlédla se, kde je sklepni holcicka. Jeji
kfivici zkroucena kolena, pohled ve strouze, lovici nedo-
palek, polinko, den navic. Hol¢icka vSak zmizela.

Stréila do dvefi a vydala se na cestu vzhtru po tem-
ném schodisti pokrytém suti. Ani krysa nebyla nikde
vidét. Voda Splouchala ven. Uz nesmi pfijit o dalsi.

Pokud pfece jen zije, pomyslela si Hedwig, pokud
prece jen mozna prezila — tak mé nauci o svété vSechno.
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UPPSALA, 1983

Kdybych zmizela a byla pry¢ tak dlouho, Ze by se mu-
selo zavolat na policii, protoze by si zacali délat staros-
ti, tak by skoro nikdo nevédél, kde mé maji hledat.

To je moje obliben4 fantazie. Ze jsem zmizela, po-
licie parkuje na Bjoérkbacksvdagen, projdou dovnitt
mezerou v zivém ploté kolem schranky na dopisy a po
cesti¢cce k domu a zazvoni. A nikdo nic nevi.

Nevim, proc¢ je tak pfijemné myslet na to, jak stoji
v predsini a nikdo nic nevi. Mozna védi, co jsem méla
na sobé, kdyz mé vidéli naposledy, a co jsem ten vecer
méla délat, mozna také kolik centimetrti méfim a jakou
mam barvu vlast, ale nikdo by nevédél, kdo jsem, po
¢em touzim ani co se odehrava v mém nitru. Nikdo by
nevédél, kolik vazim. To nevédél nikdy nikdo. Vim jen,
ze jsem odjakziva byla pfili§ tézka na to, abych néko-
mu mohla sedét na kliné.

Stali by tam mezi svymi totemy a blocky receptt
a nikdo by nedokéazal policii poskytnout jedinou cen-
nou informaci.

Ani kdyby jim policisté dali ntiz na krk, nedokazali
by z nich vymamit jedinou podrobnost, kterd by moh-
la napomoci vySetfovani. A pomysleni, ze nic nevédi,
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je priSerné. Presto si tu situaci piedstavuji stale znovu
a znovu, protoze tam a tehdy, pied domem plnym po-
licistti, by pochopili, co jsem védéla celou dobu; ze na
mé nemysli. Policie by je musela pfimét k pochopeni,
ze v nich jednoduse neexistuju. Mozna by se dali do
pléce, ale ne protoze si o mé¢ délaji starosti, spi§ protoze
se boji, co si o nich ostatni pomysli, kdyz to bude vypa-
dat, jako Ze jim na mné nezalezi.

M1j ptibéh vypravi o tom, Ze neznam nikoho, kdo
by touzil mé sumarizovat — vic nez policisté v téhle fan-
tazii. Nevim, jestli je mozné touzit po nécem, co ¢lovék
nezazil. Obcas si pfedstavuji lasku jako elektricky Sok,
jako proud, ktery projede hlavou a zptisobi zemétrese-
ni ve vSem, co udrzuje fad. Vétsinou si ale myslim, ze
laska viibec neptichazi zvnéjsku, ale je spise jako bada-
ni, pliziva zvédavost, v niz se to mtze pfihodit.

Nez to budu védét jisté, predstavuji si, Ze policii ni-
kdo nedokaze sdélit, kym jsem byla, co se stalo — a co
se déje. A na co uz je pozdé.

Kdyz nemate nikoho na seznamu osob, které by
policii mohly poskytnout informace, jste sami. A prav-
dépodobné nenormalni. To proto je tak dulezité najit
nékoho, kdo vam rozumi, dfiv nez bude pozdé. Staci
jeden. Peclivé vybrany. Myslim, ze jsem ji nasla. Byla
bliz, nez jsem si myslela.

Slychala jsem ji v radiu, uz kdyz jsem byla mala.

Hlas v Radiu se neboji policistt a zbrani. Tam, kde
je, se porad sttili. A bombarduje. Dédkové maji lokyn-
ky. Babky kfi¢i do televizni kamery. Holky chodi na
vojnu. Na dva roky. Tedy ty, co neute¢ou — nebo ne-
zmizi.

Hlas v Radiu je chraptivy. Zena mluvi dialektem,
ktery na map¢ nenajdete. Ve skole se dialekt ucit ne-
smi. Musite se naucit vSechny divoce rostouci kvétiny
ve Svédsku a viechna finské jezera. Ale zadné dialekty.
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Prestoze finstina ma spousty souhldsek, jezera jsem se
naucila nazpamét cobydup. Mam podezfeni, ze je to
soucast diagndzy. Lepsi je nenaucit se vSechno coby-
dup. Radé¢ji se ucit pomalu. A pokud mozno z toho
véts§inu zapomenout, aby vam to mohli casto vycitat.
Neni primérené veku zvladnout toho tolik najednou, fi-
kaji. Mohlo by vdm z toho pfeskodit.

Dialekty se muzete ucit ve volném case. Napiiklad
z radia. To byl jeden z mych prvnich vyzkumnych pro-
jekth. Bylo mi asi deset a zacala jsem hned rano. Hlae-
ni o povétrnostnich podminkach na mofi jsem poslou-
chat viibec nemusela, ¢etl je porad stejny chlapek, a ani
Rozhlasové divadlo vysild, kdyz jsem ho poslouchala pét
minut, uz jsem védéla, kdo bude mluvit. Zato v Pisnic-
ce na prani se ozvaly dialekty. Kolik jsem si jen pféla.
Béhem zakladniho badani jsem si skoro ani nemohla
odskocit na zachod. Zesilila jsem zvuk, az to dunélo.
Tatinek z toho malem zesilel. SlySela jsem hrozné moc
zpusobii feci. Ale jeji dialekt nikdy nezaznél. Trvalo mi
nc¢kolik tydnt, nez mi doslo, ze nejvétsi Sanci — vidéno
statisticky — mam pfi zpravach. Tam se obcas objevuje,
ale ne tak casto, jak bych potiebovala.

Byla jsem nucena vzdat se prvniho zdroje a pokraco-
vat ve vyzkumu ve mésté.

Na von Kraemerové tfidé¢ je archiv dialektt. Tam ji
mozna najdu, pomyslela jsem si a vydala se tam. Ale
nepustili mé dovnitt. Hlas v domovnim telefonu mi
sdélil, Ze se zabyvaji jen tfidénim dokumentt. Tak jsem
se musela zase vratit domi.

Jednoho dne napsala do novin. Tehdy jsem uvidéla
jeji fotografii. V podstaté vypadala jako obycejna Zen-
ska. Ale ja védéla, ze to zadnd obycejna zenska neni.
Kdyz je nékdo bojovny, okamzité mu to pozndte na
hlase. Poprosila jsem tatinka, aby mi fekl, az bude v te-
levizi néco o zemi, kde Zije.
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Kdyz na mé poprvé zavolal, ze ted bude v televi-
zi o Izraeli, rozbusilo se mi srdce. Ji jsem samozfejmé
nespatfila, ale presto jsem doufala, ze se objevi na ob-
razovce a bude se hybat. Ale vidéla jsem jen spoustu
jinych lidi. Stali naklonéni dopfedu a kyvali se. Kyva-
li takhle hlavami a pokladali kameny na jiné kameny
celou vécnost. Jini zvedali ruce a vypadali, jako by se
chystali zpivat Zabi¢ky, ach Zabicky, ale to se pocho-
pitelné v Izraeli nedéla, byli bosi a misto toho délali
diepy. Nahoru a dolti. Jako my na télocviku.

Udélejte dvacet drepti, fika nam télocvikarka, a pak
pofad délame néco podobného — nahoru a dold, na-
horu a dolt. Ale nesmime byt bosi. To bychom dosta-
li bradavice. Uplné jsem onéméla, kdyZ jsem uvidéla,
kde bydli. Nékolik let potom jsem o ni nebyla schopna
zjiStovat dalsi informace.

Ale ted uz v tom zase pokracuji. I kdyz ne se stejnou
intenzitou. Uz jsem star$i. Ani se tomu snad neda rikat
badani. Myslim na ni. Pfemyslim o ni. Cisté nahodou
se muze objevit kdekoliv. Nejen ve zpravach. Vétsinou
zacne uplné ne¢ekané mluvit v radiu. Bedlivé ji poslou-
cham. Muze to byt o pritvodu na svatou Lucii i o Hitle-
rovi. Ale nejcastéji mluvi o téch, co se tam kyvaji.

Onehdy prohlésila: Jelikoz kontrast mezi nebem
a zemi je pfili§ velky, potiebujeme pekelny ohen, aby-
chom si zvykli.

Najednou jsem to védéla.

Kdyz sly$im v radiu jeji hlas, vim, Ze i ona byla
v podsvéti. I ona vidéla ohen. Zblizka.
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BLIDHOLMEN, 2004

Hannin dim lezel az na konci ulice, za pilou. Od zad-
nych sousedu k ni nebylo vidét. Nejbliz§im sousedem
byl Sekernik Lasse, a ten k Hanné na verandu nevidél
ani v zim¢, protozZe mu stalo v cesté sto metrii lesa, jeh-
licnatého lesa. Jak se védé€lo, kdo k ni chodi, byla zaha-
da. Ale stejné se to védélo. A Suskalo se o tom. Diim m¢l
nékolik jmen. Jedno z nich bylo intelektualni bordel.

Tvrdily to zI¢€ jazyky, ale nejhorsi nebyly panic¢ky na
letnim byt¢ ani jejich manzelé, ktefi byli vidéni, jak se
potaceji z verandy po travniku domd. Nejhorsi byli sta-
rousedlici. Ti, co zistavali i pfes zimu, kdyz pohasl po-
sledni lampion v podobé¢ upliku z racich hodu a vsich-
ni letnaci odjeli lodi domii do hlavniho mésta.

Ingrid to poprvé slySela od Stureho. Patfil ke spole-
¢enské skupiné jedna, ktera uz na Blidholmenu bydlela
po mnoho generaci, byli to potomci a pravnoucata ry-
bart a sedlakd, téch, co vidéli, jak se Rusové schovavali
po revoluci v lese, jak se Estonci za valky utopili v jeze-
fe Aborrvass, vidéli paseraky, uto¢niky i ponorky.

Spolecenskd skupina jedna méla pfednost v inter-
pretaci, osobovala si pravo fikat si, co chce. Sture byl
jejim typickym predstavitelem. Nechybéla mu sebeiro-
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nie. Protoze vSichni védéli, ze i Sture se v domé rad
zastavi, kdyz ma volnou chvilku, chvili posedi pod bo-
rovicemi a popiji inspirovany konak, jak tomu fikaval.
Sture byl sectély. Diky bohu za to, co by jinak ¢lovék
v zimé na ostravcich délal.

I Ingrid tu bydlela trvale, ale protoze se pristéhova-
la teprve pred nékolika lety, nikdy se do nejvyssi vrst-
vy nedostane. Musela se spokojit s umisténim o kou-
sicek niz. Bydlela na fafe. Ve vrstvé pod ni se vyhrivali
vSichni majitelé mensich domkii s pohodlnymi byty
ve Stockholmu, ti, co travili zimu vylepSovanim ku-
chyné v méstském byté, a pak, kdyz pfislo 1éto, myli
nadobi ve skopku v Sefikovém loubi plném komaria.
Nejnizsi vrstvu tvofili ti, co si letni byt jen pronajima-
li. Ti, co bydleli na cizim pozemku bez pozemkové
sluzebnosti a mola. K nim patfila Hanna. A pak tu
jesté byli turisté, kteti prijizdéli pres den. Némci nebo
Svédové, Norové. Obéas se na ostrové dokonce obje-
vilo i par Japonci. Ale ti neméli co mluvit. Turisté jen
maji penize.

Ingridiny kroky upfimné receno nikdy nevedly ko-
lem Hannina domu. Lezel §patnym smérem, ve vlast-
nim zakouti. Na zacatku si ho malovala jako perniko-
vou chaloupku, které se vine kolem okapii bfectan jako
cukrova poleva. Vidéla pred sebou nugatové zbarvené
okenice s vyriznutymi srdicky, skiipajici hacky, nad-
zemni sklipek, vrzajici schiidky a velka ¢erna kachlova
kamna. Ale pozdéji — to si musela priznat — si spiSe
predstavovala nevkusné umélecké predméty, sametové
zavésy s tfdsnémi a ve $tité cervenou lampicku.

Ted stala pfed domem a byla zklamana. Tady zfej-
m¢é nebude budoar ani bilé oblazky. Byl to jednodu-
chy domek ze Sedesatych let. V mechu nesvitily zadné
muchomurky. Nad vstupnimi dvefmi nebyla cervena
lucernicka. Vidéla peclivé posekany travnik. Stojan na
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kola. Lesklou novou popelnici. Ani schranka na dopisy
nevisela nakfivo. Vypadalo to, Ze je dm zajiStény proti
vloupani. Vchodové dvefe by se vSak daly vyrazit jedi-
nym kopnutim. Prdzdné vinné ldhve na okné verandy
slouzily jako svicny. Odfené ov¢i ktize na pohovce a pl-
né popelniky.

Ingrid byla v lese sama. Bylo to tésné¢ pred adven-
tem, vlhky, chladny podzim, ktery se zdrahd piejit
v zimu. Vydala se po téhle cesté jen nahodou a neméla
¢as tu postavat a civét, musi se hned zase vratit domd.
Chvilicku tam ale jesté zUstala.

Takze tady bydli Hanna.

Ingrid ji zpocatku vidala jen dole u mola, nebo kdyz
projizdéla kolem na vojenském kole. Ztidka si spolu
vSak vyménily vic nez pozdrav nebo kyvnuti. Hanna
nechodila do kostela. Méla sva vlastni bozstva a vitbec
nevypadala jako spisovatelka. Vypadala jako vSechny
zeny v jejim véku trvale bydlici na ostrové, ty, co je
bylo vidét, jak nasedaji do motorovych ¢lunti a vystu-
puji z nich. Ty, které se nezdrahaly rozctvrtit losa ani
vycistit latrinu. Os$lehané vétrem a pihovaté. A zdravé,
pomyslela si Ingrid. Kratké sukné, zachranné vesty
a plasténky dlouhé az po kotniky. Slusivé to nebylo, ale
vypadalo to svéze. Ziejm¢ se ani nelicily. Byly neusta-
le opalené, mély Cervené tvare a bilé zuby. Ale Han-
na k nim vlastné nepattila, nebydlela tu trvale, a ani
se ji zachtélo. Zustala tu nékolik tydnt, nebo jen den.
A v posledni dobé¢ se zacala vyskytovat u Karla Erika.
Jen tak na kus feci. Ingrid to zaskocilo stejné jako jeho.
Jesté si tak Hannu dokdzala predstavit na zidli proti
terapeutovi, ktery rozhodné nesmél 1é¢it jakykoli spi-
sovatelsky blok, ale péce o jeji dusi? To Hanna pfece
nepottebuje. Jde si svou cestou.
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Byla nepredvidatelna, uplné nec¢ekané vyskocila z lo-
di nebo postavala u branky na fafe. Pokud stejné nevy-
pocitatelné necekala v obchodé¢ na alkohol.

Na pultu tam lezely desky, do kterych vSichni zapi-
sovali své objednavky z obchodu s alkoholem. Kdyz se
vam nechtélo vlacet lahve z mésta, délalo se to takhle.
Nediskrétné. A kdyz jste vyplnovali vlastni objednav-
ku, mohli jste pfitom opatrné zalistovat a podivat se,
kdo ¢eka navstévu. Ingrid by v zivoté nenapadlo lis-
tovat objednavkami. Védéla viak, ze to je zpusob, jak
zjistit, kdo pfijede a odjede. Kdo porada oslavu a kdo
nakupuje jen pro béznou potiebu. Urcité se také dalo
odhadnout, kdo méa problém s alkoholem. Ale jak uz
bylo feceno, Ingrid se do toho nepletla. Ingrid méla
svou rodinu a pofad jesté par pacientt a pratel. Lidé
obecné ji po véech téch letech piestali zajimat.

Proto ji piekvapilo, ze tu ziistala stat. Bylo nevlidné
odpoledne, trocha sné¢hu, ktera predtim napadla, uz
roztala. Slunce stézi vykukovalo nad vrcholky borovic,
elektricky ohradnik volné visel — v téhle ro¢ni dobé
byly kravy sehnané pohromadé. Byla na mytiné sama.
Ohlédla se. Rychle. Ne jednou, ale dvakrat.

Zacala na zadni strané. Kdyz nastrazi usi, zaslechne,
kdyby nékdo prichéazel po cesti¢ce. Prvni okno vedlo,
jak odhadovala, do kuchyné. Byla prostorna, s modry-
mi skrinkami, velky ohmatany sttl. Byl docela hezky,
ale Ingrid na ném tu a tam zahlédla hnédy kruh od
kastrolu. Ve diezu nebylo zddné Spinavé nadobi. Pora-
dek ji prekvapil.

Za dal$im oknem uvidé¢la az pfili§ Sirokou postel, vi-
déla ji pod siti proti komariim jen nezietelné, pokoj
kvali ni vypadal maly. Dvefe Satniku byly pooteviené,
v pritmi tuSila par raminek. Na tapetich byl vzorek
s takovou tou kvétinou, co nema zadny latinsky nazev
a je k vidéni pravé jen na tapetach.
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Obesla diim a vystoupila na verandu. Néco zaskfi-
palo. Po cesté se ale nikdo neblizil. Pritiskla ¢elo na
okenni tabulku. Rdmtm by prospélo, kdyby je nékdo
ohobloval a natfel. Mistnost byla velkd. Tady urcité
pracuje. Ingrid zatajila dech. Psaci stal byl velky, ja-
ko u architekta. A cerveny! Ingrid byla sice uz stard,
ale Cerveny psaci sttil jesté v zivoté nevidéla. Dvé stény
byly pokryté policemi s knihami. Vidéla, co Hanna ¢te.
Chtélo se ji tu zlstat a precist si nazvy na hibetech. Pfi-
padala si jako zlodéjka, jako néktery z jejich pacient
s hrani¢ni poruchou osobnosti. Citila, jak rudne. Co by
fekla, kdyby po cesti¢ce nékdo pftisel a uvidél farafovu
manzelku, jak nakukuje oknem dovniti?

Ingrid by samozfejmé mohla fict, ze je tu na navsté-
vé, ze zajmu. Dokonce mozna z obav. Ukolem cirkev-
niho spolecdenstvi je pecovat o jednotlivé ovecky, to by
mohla rict, ale byla by to naprosta lez. Hanna nikam
nezmizela, nebyl divod se o ni obavat. Ingrid presné
védéla, kde se Hanna nachazi. Hanna byla u Karla Eri-
ka. Takze to by neobhajila. Slusni lidé si nestoupaji na
$picky a neSpehuji.

Prost¢ to tak je. Bez ohledu na to, jestli jsou lidé do-
ma nebo ne.

Pridala do kroku a spéchala na silnici, rychle zami-
fila smérem k Sekerniku Lassemu a citila, Ze je porad
jesté cervena v obliceji.

Stal u pily a sklebil se. Ani Sekernik Lasse nepattfil
k tém, co chodili do kostela. Karl Erik se ho pokusil
navstivit doma, ale Lasse mu pfibouchl dvefe pted no-
sem. I o ném kolovala spousta zmatecnych zvésti, ale
Ingrid se nelibily. Ingrid nebyla druh ¢lovéka, ktery si
libuje v pomluvach. Ale nemohla si pomoct, musela
premyslet, jaké to asi pro Hannu je, bydlet vedle tako-
vého posetilého muze. Jestlipak ji nechava na pokoji?
A chce Hanna, aby ji nechaval na pokoji?
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Pozvedla ruku k pozdravu, jesté vic pridala do kro-
ku, ale Lasse ji zamavani neoplatil. Jen se za ni dival.
Jako by védél.
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BERLIN, 1945

Hedwig postavila kbelik vedle postele Frau Miller. Ve-
dle ni sedéla Frau Winkler a hackovala. Bylo pozoru-
hodné, co vSechno zustalo neposkozené po mésicich
leteckych utokd, lezelo to na podlaze, naprosto nedo-
téené po nocich bombardovani; sada karet, dvé misky
na polévku z bilého porcelanu, hodiny s kukackou, ta-
dy zidle, tam kocarek, pletaci jehlice. Klubicko pfize.
Malé zazraky. Psaci stroj patfici Hedwig.

Potad zadné zpravy?

Frau Winkler si vyménila pohled s Frau Miiller a Hed-
wig znovu ucitila, jak se ji na kiizi lepi nepfijemny po-
cit. Jejich pohledy, jako by jim byla povinna odpové-
dét, jako by byla zodpovédna za to, Ze nic nevi.

Ne. Odpovédéla kratce, bez zavahani, mozna az pfti-
li§ rychle. Nadéje nas opousti jako posledni, dodala,
a vzapéti toho zalitovala.

Frau Winkler zabodla pohled do o¢i Frau Miiller
a Frau Miiller se rozka$lala. Hedwig se odvratila, Frau
Winkler odlozila hic¢kovani, utifela Frau Miller tusta,
kapesnik se zbarvil docervena a oknem se k nim z gra-
mofonu zezdola dale linula Offenbachova hudba. Vyha-
zovani nohama je svym zptisobem také projev odporu.
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Postavim na kafe, rekla Hedwig a odesla do kuchyné.

Rikat tomu kafe je stejnd le jako viechno ostatni,
pomyslela si. Moznd je nejvétsim zradcem ze vsech
pravé nadéje.

A prece — kdyz postavila $alky s cikorkovou nahraz-
kou do chodby - a znovu vytahla psaci stroj, ucitila,
jak ji lehce pichlo v bfi$ni dutiné — co kdyz se vysnéné
prece jen splni?

Holcicka vznikla ve zlatém desti. Napadlo ji, Ze je to
jako setkani Danae s Diem. Vypravéla o tom uz mno-
hokrat, i novorozenému ditéti, zatimco ji Hol¢i¢¢in be-
zedny hnédy pohled ziral pfimo do ust. Obcas si staci-
lo oliznout rty, aby se pohled odvratil jinam, ale nékdy
to nestacilo. Méla pocit, ze s ni musi trochu zatfast.
Jen lehounce. Jako by ji budila. Jeji o¢i citila po ce-
lou dobu na tvafi jako drobné pavoudi nozky, Simraly,
lechtaly, $krabaly.

Chtéla Holci¢¢in pohled zachytit svym — pohledem.
Ne usty nebo zuby, nebo kde o¢i ditéte putovaly. Jen
tak miize pokraCovat ve vypravéni: o podzemni komo-
fe z médi, o zlatém vézeni, kam pfrisel a kde se vSude
rozlozil. Zakazané. Zlaty dést, ktery se zatfpytil a zmi-
zel. A jak uzaviené v truhle pluly po mofi, nez se vra-
til a znovu se smiloval. A znovu. Chtéla to Hol¢icce
vstipit, Ze to bylo dobré, zZe to bylo krasné. Chtéla fict:
Tviij otec byl btih. Jsi vyvolena.

Boze, nejsem toho hodna, modlila se, kdyz pochopila,
ze ¢eka dite, rekni jen slovo a budu uzdravena.

Ale byla toho hodna.

Sedéla ve svém zlatém desti, t¢hotna nejen ditétem,
ale i védomim, ze on se vrati. Védéla to. Buh obdareny
intelektem a vlivem. Byl to odvazny muz. Vybral si ji,
ktera psala, ktera dokazala pfemyslet, mladou, silnou
a angazovanou.

29



Ubihaly tydny. Plast se napinal a tajemstvi se po-
hnulo.

Znala rozsudek, znamenalo to rozlouceni na nepo-
psaném papife. Nikoho by ani nenapadlo svéfovat své
déti ucitelce v pozehnaném stavu, a uz viibec ne matce
nemanzelského ditéte.

Vratil se. Nékolikrat tam stal a tvrdil, Ze ve zlatém
desti nemuze zUstat. Je prili§ stary. Neni pro ni dost
dobry. Chce jen byt upfimny. M4 manzelku, ktera ho
potfebuje. Ma vlastni déti, o néz se musi starat. A hlav-
né — ma své mojzisské dédictvi. Musi se vydat na cestu.
A ona musi dité okamzité dat pry¢ a sama se uchylit do
bezpecdi.

Hedwig ho neposlouchala.

I ona ma prece mojzisské dédictvi. No a? Neni to nic,
co by jim zatemnovalo zrak. Z prostého duvodu, ze je
dokonce pokrténd, byla zakotvena ve vécnosti a méla
jméno. Odmitala jit pod ntiz, nezalezelo na tom, jaké
kontakty on ma. NevySla mu vstfic, i kdyz tvrdil, ze
je vzpurnd a ze si néco namlouva. Hedwig uspofada-
la stav véci podle pocitu, ktery nam sdéluje, ze nikdy
nemuzeme klesnout hloubéji nez tam, kde nas né¢kdo
zachyti. Nebylo to smésné hol¢ic¢i ani hloupé. Vychaze-
lo to z vile silnéjsi nez ta jeho. Hedwig porodi své dité
a napise své knihy.

Privétivy lékar s malyma rukama a zvlastni, ale ne
zcela neobvyklou laskou k bliznimu ji vystavil nescho-
penku na zanét zlu¢niku a Holcic¢ka se narodila, aniz
by Hedwig musela pfihlizet pohorseni ve tvari svého
zameéstnavatele. Doslo k tomu dvé sté kilometrti od do-
mova, a u$etfeni tak byli nejen spolupracovnici a fedi-
tel skoly, ale i cela vesnice.

Byla pokiténa hned druhy den po porodu. Hedwig
chtéla malickou ochranit. Nejen pfed zvédavymi po-
hledy, zvasty dédkt na lavickach a Stamgasty. I pfed
zlem. Pred padem. Pfed htichy.
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Holcicka byla dokonald, méla krasné utvarenou
hlavicku, hnédé vlasky, nosik jako knoflik ve vrasci-
tém oblicejicku. Prsticky méla jako princezna, rizové
nehticky vypadaly, jako by jim nékdo po celych devét
mésicti délal manikaru. Na cele se ji tipytila svécena
voda. Knéz byl laskavy, Holcicka zachranéna a Hed-
wig piesvédcena, ze to nejhorsi ma za sebou.

S kojenim neméla zddné problémy. Holcicka se hned
prisala a Hedwig prochazely drobné zachvévy témér
hiisného uspokojeni. Zvladne to, a nepiekvapilo by ji,
kdyby se jednoho dne objevil u jejich dverti, obtizeny
vycitkami svédomi. M¢li toho spole¢ného mnohem vic
nez vasniva objeti, sdileli prece své myslenky. Rozho-
vory, které vedli, nemohou byt nahrazeny rozhovory
s jinou Zenou. Bylo to nemozné. Vytvorili si pfece vlast-
ni vesmir. Vlastni fec.

Az se k ni jednoho dne vrati, nevyhodi ho, otevie
mu znovu dveie i sebe samu. Vybuduji si spole¢nou
budoucnost. Vsichni tfi. Ale ne tady, mezi jalovicemi
a hnojisti, to ji bylo jasné, musi do mésta. Musi si s se-
bou vzit to, co je ji nejdrazsi, svou Hol¢icku v kocar-
ku, sviij psaci stroj v tasce, a odstéhuje se do hlavniho
meésta.

Nejsou vSechny tyto moznosti prece jen dikazem,
ze Bih nad nami drzi ochrannou ruku, myslela si.
A nejenze si to myslela. Opakovala si to nahlas, kdyz
se divala do zrcadla. Vidéla v ném vysoké celo. Jasny
pohled. Télo uz zacalo ziskavat své obvyklé proporce.
Krok méla lehky, dité bylo pokiténé a on se k ni pocho-
pitelné vrati. Dfive ¢i pozdéji se urcité objevi u dveri.

Jeji matka si tim zdaleka tak jista nebyla, ale neza-
vrhla ji. Jen vrtéla hlavou a dala ji penize, dost na to,
aby se na zacatku protloukla. Dokonce puntickarsky
podotkla, zZe se ted musi nechat titulovat Frau Hedwig
Lohmann, na vSechny zésilky musi psat Frau, nikoli uz
Fraulein.
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Byt na Solmstrasse byl stisnény a nehostinny. Byl to
takzvany nouzovy byt. Tisice rodin se tisnily na malém
prostoru, ale aspon mély jiné starosti nez uvazovat,
kdo jsou otcové vSech téch déti.

Sdilela mistnost se zmatenou melancholickou Ber-
linankou, ktera se nehodila ani na hlidani ditéte; kdyz
nekoufila a neposlouchala hastefeni sousedd a plac
Holcicky, lezela natazena na zadech a zirala na rostouci
hromadu nadobi nebo na Hedwig, ktera se pohybovala
temnym pokojem jako zviie v kleci. Tak se citila. Uvéz-
néna nejen ve své situaci, ale i ve svych myslenkach.
Nabhle se prestaly pohybovat. Ma-li jednoho dne znovu
zacit pfemyslet, musi pry¢ z téhle krysi diry. Ma v naru-
¢i dit¢, a tak je nutné, aby ji po boku stal muz. Musi se
k ni vratit. On — nebo n¢kdo jiny.

Uz po tydnu se rozhodla, Ze mésto nenavidi. Tu je-
ho povrchnost, rychlost a nepromyslenost. Pro¢ ¢lovék
nechce zjistit, co je vlastné zac? Proc¢ lidé vzdycky dé¢-
laji to, co vSichni ostatni, prestoze je v kazdém clovéku
cosi vlozené, poslani, dar? Zdejsi lidé se nikdy neod-
vazili dotknout se toho nejniternéjsiho v sobé¢, toho
hlubokého a tajemného, pripominali Hedwig britské
viktoridnce - ty, ktefi odmitali nosit urcité druhy latek,
protoze vérili, ze je to hiisné a zakdzané. Jak by clovék
mohl véfit, ze kdy pochopi svét, kdyz nikdy neobjevil
svij nejpravdivéjsi hlas? Jak by vSechno mohlo byt jiné
nez ubohé? Osklivé a bez lasky.

Vii¢i mocnostem to bylo bezohledné. Musi uz kvuli
Bohu brat své psani vazné, a kdyz Hol¢icka place vedle
ni, nejde to. Protoze porad kficela. A kricela. Jeji oci
lechtaly a Skrabaly, jeji pohled kficel a tsta vysavala
z Hedwig vSechnu §tavu. V noci nespala, ve dne se ji
klizily oci. Co svét svétem stoji, se jeSté zadnému spiso-
vateli nepodafilo néco napsat se sirénou vedle psaciho
stolu.
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Byli taci, ktefi davali détem kostky cukru namocdené
v palence, aby je umlceli, jini je jednoduse uvazovali
do postylky a odesli do prace, nechali je plakat, dokud
neztichly a nezacaly se potmé kolébat dopiedu a doza-
du. Jiné déti zkratky zmizely. Ale Hedwig takova neby-
la. Nepozadala ani svou spolubydlici, ktera lezela na
vedlejsi posteli a trestila oci do stropu, aby Hol¢icku po-
hlidala, snad jen kratce, kdyz musela zatidit néco nutné-
ho. Nedtvérovala té zené, byla podivna, dokonce az ne-
zodpovédna. Hedwig pfechédzela po podlaze sem a tam,
zpivala Holcicce, konejsila ji, objimala, tfasla s ni, maz-
lila se s ni, pfedcitala ji. Vecerni modlitbu, ranni modlit-
bu, modlitbu pfed jidlem. Nic vSak nepomdhalo. Bylo
to trapeni. Nemélo to smysl. Nebyla vyslySena.

Sehnat si jiné bydleni bylo vylou¢ené. V novinach se
docetla, ze témér milion Berlinand stoji ve fronté na
byt. Tady ma aspon stiechu nad hlavou. Kromé toho
by se tak kfiku stejné nezbavila.

Bez ohledu na to, pod jakou hvézdou jsme se narodi-
li, myslela si Hedwig, nebo v jaké atmosfére se pohybu-
jeme, ano, dokonce i vnéjsi podminky musi ustoupit,
protoze skute¢ny umélec jde za svym tkolem a podda-
va se svému poslani. Skute¢ny umélec neni nahraditel-
ny, ale bezpodmine¢ny. VSichni spisovatelé obétuji ¢ast
normality.

Musi Holéicku nechat u nékoho, komu se da du-
véfovat. Jediné vychodisko z krysi diry vede pres tu-
to prozaickou zkratku. Hol¢i¢ku nac¢as né¢kam odlozit
a dat si do potadku praktické zalezitosti. Aby mély co
jist, musi dal ucit. Aby méla po vecerech klid na psani,
pottebuje ticho.

Kdyz se rozhodla, rozhostil se v ni veliky, témért sva-
te¢ni klid.

Byl slune¢ny den, tinor a chladno; oblaka koufte z ¢er-
ného uhli, ktera obvykle v zimé zakryvala nebe nad
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Berlinem, se vznasela nad stfechami a na kluzké ulici
se délaly louze z tajici vody. Dokonce i Holc¢icka byla
klidna, hezky spala v ko¢arku. Hedwig si na pocest to-
hoto dne koupila novy klobouk a kracela se vztyc¢enou
hlavou celym Kreuzbergem az do sirot¢ince. Béhem né-
kolika dni se ji podafilo Hol¢icku bez potizi odstavit.
Samotné rozlouceni bylo bezbolestné. Hol¢icka stej-
né nic nechédpala. Jen néco zabublala na ruce oSetfo-
vatelky, kdyz ji Hedwig zamavala. Nez se déti nauci
chodit, nemaji vyvinuty cit pro fyzickou bolest. A to
psychologictéjsi se dostavi az mnohem pozdéji, to se
psalo ve vSech knihach na toto téma, které se Hedwig

dostaly do ruky.

M¢la dovoleno navstévovat ji o nedélich. Byl to nej-
krasnéjsi okamzik tydne. Vzdy se tésila uz nékolik dni
predem. Pripadalo ji, Ze malicka ji poskytuje audien-
ci, oSetfovatelka, ktera ji zvedala do vysky za sklem, ji
rozesmivala a Holcicka rostla, kazdym tydnem se na
kliné osetfovatelky objevovalo o néco baculatéjsi dité.
Kdyz Hedwig polozila dlan na okno, dokdzala se malé
hlavicky téméri dotknout — bylo mezi nimi jen par ten-
kych centimetrd.

Po cesté domt ze sirotcince se ji kracelo lehceji, to,
co ji obcas pripadalo tézké a nespravedlivé, se zménilo
v posilujici zku$enost, pochybnosti zmizely. Pro Hol-
¢icku je to tak nekonecné lepsi, Ze je tam, kde je, v Cis-
tych, bezpe¢nych rukou, na vydrhnuté podlaze bez
cigaretového koure a hadek na schodisti, bez Hedwig,
ktera netrpélivé pokukuje tu na hodiny, tu na psaci
stroj. Mam ji rdda, myslela si Hedwig. Mam ji rdda, az
mi z toho puka srdce.

Mozna bych své dité nemilovala tak hystericky, kdy-
bych ho u sebe tehdy méla celé dny, svérila se Katariné.
Délam to vSechno vlastné i kvtli ni.
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V cukrarné u Mehringdammu se kazdou nedéli scha-
zela se svou kamaradkou z détstvi a vypravéla ji, ze
Holcicka ma Siroké chripi, takze vypada spis jako selka
nez jako nemluvné. Hedwig se tomu smala.

Je tak... hledala slova... nddherna, chci fict... Hol-
¢icka mozna neni nejkrasnéjsi na svété, ale je napros-
to... nddhernd.

Katarina svirala rukama horky $alek, byla porad tak
tichd a vlasy nosila uz tehdy ostfihané nakratko, nebyl
to médni stiih, ale cilevédomy. Nepotfebovala kudrli-
ny, kdyz chce obléknout zavoj a feholni Sat. Katarina
pozorné naslouchala, michala ¢okoladu a Hedwig m¢-
la na okamzik dojem, ze jeji pohled je vyhybavy, moz-
na dokonce pfisny, nez pritelkyné salek pozvedla —
a zasmala se. Prestoze byla tak vazna, Casto se smala.
Néktefi lidé to tak maji. Zari a vzdycky si védi rady.
Mozna to souviselo s tim, ze i Katarina byla povolana,
védéla tedy, kam smétuje. To mély spolecné.

To si ujasnily uz pred dlouhou dobou, Ze jde o otdz-
ky, ne o odpovédi. Uz kdyz coby dospivajici divky od-
poledne opoustély vesnickou $kolu a ruku v ruce to
vzaly oklikou pres pole, dosly k tomu. Smét pokladat
ty nejkrajnéjsi otazky znamena piiblizit se ke své pod-
staté, a tak zménit sviij zivot.

Katarina napsala do klastera leziciho nedaleko Ber-
lina a ziskala od abatys$e po mnoha okolcich kone¢né
souhlas, ze se mtze pokusit stat cekatelkou, a Hedwig
psala. Byly to dvé riizné cesty vedouci ke stejnému cili.
Pokud skute¢né vypukne valka, budou vyzbrojené.

Bude mit hnédé oci, pokracovala Hedwig. Pres sklo
to skoro neni vidét, ale urcité budou hnédé. A ja si ji
vezmu domdi, jakmile dam vSechno do poradku, jak-
mile pokro¢im s psanim romanu. Kdyz za¢nu psat, nej-
horsi je to vidycky na zacatku, to nejsem doopravdy sa-
ma sebou, pottebuji tolik klidu a zaroven povzbuzeni,
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je to komplikované obdobi, skoro jako horecka, ale
jakmile najdu hlas romanu a vycizeluji si smér, jde to
snaz. Musim to napsat, Katarino. Plane ve mné ohen,
je to skoro jako chtic...

Citila, jak ma rozpalené tvare. Hedwig se obvykle ne-
cervenala, ale pfesto na okamzik sklopila o¢i, nez pokra-
¢ovala: PiSu pfibéh z détstvi. Sviij, nebo mozna vsech.
Vim, Ze z toho miize byt néco, co... Zavahala a Katarina
polozila svou ruku na jeji. Ruka byla sucha. Rty m¢la
vlhké a rudé. Méla v timyslu néco fict. Ale nakonec to
nefekla. A Hedwig si stihla pomyslet, pro¢ mam pocit,
jako by nechtéla védét, co doopravdy chci, na co my-
slim? Znovu se odmlcela, upila z §alku a pokracovala:

Inu, zima je dlouha a studena, a dokud jsou kazdé
rano, kdyz se probudim, okenni tabulky zevnitf pota-
zené jinovatkou, je ji lip tam, kde je. Ze je to tak, Ka-
tarino? Ze je viem détem lip u maminky, ktera je spo-
kojena a ma silu si s nimi hrat? Nez u takové, kterd ma
starosti nad hlavu, mysli na to, jak sehnat néco k jidlu,
a zaroven musi rozvijet svoje nadani?

Kdyz pftislo 1éto, skute¢né si Hol¢icku zase vzala do-
mi, vykrmenou jako selatko. A Katarina odesla do
klastera. Uz je to ¢trnact let. O svétovou valku pozdéji.
Ale na pratele z détstvi neni tak snadné zapomenout.
Katarina samoziejmé v klastefe uz ztstala. Byla stala
a vérna. Nikdy by se nevzdala své nejlepsi kamaradky
ani svého poslani. Obé¢ slouzily hlubsi pravdé. Nebra-
ly ohled na ohavnou masinérii, kterou se zabyval svét.
Nikdo jiny, koho Hedwig znala, si tolik nevazil sam se-
be. Nebylo dilezité, kolik intelektual potkala béhem
svého kratkého pobytu na parnasu, zadny z nich nemél
tak hluboce zakotvenou integritu jako Katarina.
Hedwig zakazali vykonavat zaméstnani, pouhy rok
po prevzeti moci ji sdélili, Ze nesmi psat zadné texty.
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Na jedné strané pocitila hrdost nad zjisténim, ze to, co
pise, je tak zavazné, ze je to dokonce povazovano za
podvratné, ale na druhé stran¢ byla zklamana, zoufala.

Stihla pravé debutovat. Jedendct let ji nikdo nevy-
daval. Ani radku. Presto vSak psala dél. Piestoze to byla
vlastizrada — snad dokonce pravé proto —, tajné zaplno-
vala stranky, skladala je na sebe a schovavala je za kre-
denci. Zachvitila ji panika, nespala, byla zufiva a zou-
fala. Ale nikdy nepocitila strach, zZe by ji opustily sily.

Kdyz prislo gestapo poprvé, nejprve si myslela, ze
jde po jejich zakazanych myslenkach a rukopisech. By-
la o tom pfesvédcena.

Kdyz vSak zabusili na dvefe, nechtéli jeji rukopisy.
Slo jim o néco jiného. Chtéli Holéicku. Hedwig se je
vSak s Bozi pomoci podafilo diky ponizujici rétorice
a kiestnimu listu presvéddit, ze v jejim byté zadné vlas-
tizradkyné nebydli.

Holcicka se samoziejmé probudila, ale po poloviné
prasku na spani se uklidnila, a kdyz za nimi Hedwig
zaviela dvere, hezky zase usnula v postylce a rukopis
ziistal lezet za kredenci. NedotcCeny. Byl to zacatek vel-
kého roménu. A ten vydan bude. Védéla to, jakmile se
uklidni to peklo venku, odnese ho do nakladatelstvi.
Az valka jednou skondi, za¢ne zase psat a bude vypra-
vét i o tom, co paniim nejde pod nos. Budou ji ¢ist.

Kdyz ted ze vSech oken a otvort visely podvlékacky
kapitulace, jeji plany uz nemohl nikdo zmarit. Velka
milost, nerozpustitelna pecet, ji zachranila: jeji rukopis
neshofel v plamenech. Musi byt néjak mozné prechyt-
racit byrokracii, ktera je pomalejsi nez smrt.

Frau Miiller zaka$lala. Slunce prazilo na hromady
kameni a rozdrcenych cihel dole na ulici, ale kasel neu-
tichal, byl sipavy a chladny. Hvizdal a sycel.

Nemuze ztstat v Berliné. VSechno, co shorelo, zmize-
lo. Zastal tu jen trapny zdpach, $pinavé pradlo, apatie
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a nechutné handrkovani. Musi odejit. A védéla kam.
Existuje misto, kde v klidu dopise svou knihu.

Napise Katariné. Bylo dost presvédcivych davod,
pro¢ prerusily styky. Nejen kvuli vélce. Po prvnich sedm
let cekatelstvi, nez slozily vécny slib, se fadové sestry
vénovaly korespondenci jen zfidka. Katarina psala jen
ty nejnutnéjsi dopisy. Byla to dlouhd priprava na to, co
teprve mélo prijit. Samota, cudnost a stalost.

Rozlouceni bylo nézné, ale bez jakychkoli slibt. Jsme
spojeny v modlitbé¢, fekla Katarina a Hedwig si oprela
hlavu o jeji prsa. Poslouchala tlukot jejiho srdce. Hrala
si s jejimi prsty. Chvilku tak sedély na pohovce, zrtzo-
vélé tvare, vzrusené oddechovani, prudké buseni srd-
ce — a pak nahle chladné polibky na tvare.

Pokud Katarina zije, pfijme ji. V klastefe najde klid.
Bude tam moct dopsat svou knihu. Tam nebude nikdo
pokaslavat a nebude ji rusit urazlivy Sepot. Hedwig se
sklonila nad psacim strojem, pokusila se utopit hlasy
z chodbicky ve vlastnich mySlenkach a zastrcila pod
valec papir.

Sdra a Izrael fosoverovi lezeli v posteli a divali se, jak srpecek
mésice putuje po obloze.

»UZ spi, “Tekl Izrael.

Postupné si zacal uvédomovat, Ze déti se moind nevrdtt,
ale jak by ji néco takového mohl ict? Co by se s nim stalo,
kdyby se také vzdal nadéje? Kdyby Sdra — lezici tésné vedle
néj pod drsnou prikryvkou — uplné prisla o rozum?

Mousi ji lhat. Musi basnit a vymyslet si, pomoci ji doufat,
dokud nesebere sily, jen s pomoct IZi bude mit vyhledové sanci
preit pravdu.

Timhle zptisobem se chova Izrael, pomyslela si Hed-

wig. Cim to je, Ze on to chépe, ale Sara ne? Jaké vlast-
nosti maji ti, ktefi zjisti, co se stalo, a co chybi tém,
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ktefi radéji zlistanou v nevédomosti? Je to kognitivni
dovednost, nebo slepa laska? Miluje Sara vic? Miluji
matky vic? Je laska hendikep nadani? Nebo $tit?

Hedwig se zahledé¢la na text, ktery napsala. Opét ji
vytrhly hlasy za zavésem, ucpala si usi ukazovacky, aby
ji nerusily.

Vérohodna hrdinka ma vzdycky svou stinnou stran-
ku, uvazovala. Obtize ¢lovéka nezuslechtuji, obtize
zatemnuji jeho dusi a deformuji jeho skutky. Existu-
je néco, co Sara nedokaze odpustit sobé samé, a proto
se necha do vsech téch 1zi vtahovat. Tak to musi byt.
Takhle musi Saru vyli¢it. V nejhlub$im nitru clovék
vzdycky vi.

Nedokazala se odpoutat od hlasi za zavésem. Méla
pocit, jako by ji hovor u Frau Miiller néco naseptaval
ptimo do piibéhu.

Jako by neméla nic dtilezitéjsiho na praci.

Nepotrva dlouho a klapot psaciho stroje se utopi
tvari v tvar pravde.

Z4dna pravda uz neexistuje.

Ale ano.

Porad se jesté nic nedoslechla?

Stale jesté pfichdzeji zpravy.

Odtamtud se nikdo nevrati zivy.

Par jich ale vidéli dole na Hauptbahnhofu. U¢inéna
hrtza.

Ale kam se ted podé¢ji — vSichni?

Ano, o to jde, kam ptjdou? Tady prfece neni misto
ani pro nas.

Hedwig upila dousek horké nahrazky kavy, busila do
klaves jesté usilovnéji, spoléhala se na smysl, na to, co
bylo vétsi nez ona.

Budu mluvit v podobenstvich, myslela si. Vykfikovat
to, co bylo az doposud skryté. Lazar vstal z mrtvych.
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Séara se pomalu priblizi evangeliim. Mozna se v pod-
svéti musime vSichni postavit sami sobé. Pak mizeme
vstat z mrtvych ve vSech smyslech toho slova.

Prestala psat a zahledéla se na valec psaciho stroje.

Milovala jsem ji, zaseptala. Rozhodla jsem se, ze ji
donosim, navzdory vSem okolnostem jsem se ji rozhod-
la porodit, vzdélat ji, vyzbrojit.

To, co jsem ji mohla dat, jsem ji dala.

40



UPPSALA, 1983

K prvnimu doktorovi jsem musela jit po vrazdé panen-
ky. Tehdy jsem si myslela, Ze to je prvni. To jsem jesté
netusila, ze jsem v jejich rukou uz davno. V ledovych
rukou zelenych chlapk s rouskou pfes usta, ktefi mé
pozoruji. Ale to jsem jesté byla hodné mald a neumcéla
poznavat hodiny.

Ted sedim u jiné doktorky. Neni to ortopedka ani od-
bornice z détského oddélenti, je to psychoska. A hodiny
umim. Je to tu uplné jiné. Nema zelenou rousku a ne-
zada mé¢, abych ukazovala na trojuhelniky a ¢tverecky,
ale zajimd se o moje panenky. Prestoze by ji mélo byt
jasné, ze uz si s panenkami davno nehraju, i tak chce,
abychom o nich mluvily. Rikam ji, Ze uz si s panenkami
davno nehraju, ze radéji bAdam. Rada si poslechne i to,
co ji feknu o badani, ale nejdiiv chce slySet o panence.
O té, co kdysi davno umfela.

Ano, méla jsem panenku. Vlastné panacka.

Jednou jsem ho nakrmila grandtovym jablkem. Mél
ho plnou pusu.

Mala kluzka jadérka se mu tfpytila v koutcich ust.
Néktera nechtél spolknout, tak jsem je musela zatlacit
dovnitt. Pak jsem vzala ntizky — opatrné, tak opatrné,
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Ze se nic nepohnulo — a potom jsem zacala stfihat, nej-
dfiv jsem mu vlastné chtéla jen rozsttihat obleceni.

Sttihala jsem kolem podpazi — Saticky tam byly tés-
né, pak jsem stfihla pfes bificho, ntizky cvakaly a velké
o¢i civély pfimo do mych. Ani nemrkly.

Kdy?z si spravné lehnete, nemusite mrkat. Takové vé-
ci znam. Lezel Gplné nehybné. Pak jsem ho polozila
na bticho a rozepnula vSsechny knofliky, lezel obli¢ejem
dolt, stfihala jsem jednou rukou, druhou jsem mu ze-
spoda pfidrzovala hlavu. Cely svét miize spocivat na
jediné dlani. Kdyz se na to divate z jeho perspektivy.
Jeho svét spocival na moji dlani. Nékteri lidé tvrdi:
Kazdy ¢lovek je cely svét, nebo: Kdo zachrani clové-
ka, zachrani cely svét. Ja jsem jeho svét zachranovat
necht¢la.

Kdyz jsem rozstfihala kalhoty, bylo dulezité, aby
nuzky nesklouzly. A aby se mi nechtélo smat, proto-
ze jak tam tak lezel, nebyl nahle o moc vic nez jakysi
strasak, vSechno se na ném tfepetalo, z obleceni se staly
cary, spousta cart, chvili trvalo, nez jsem je z néj stahla.
Nehybal se. Bylo naprosté ticho.

Kdyz se cvicite na bezbrannych, musi byt naprosté
ticho. Kdyz to nékdo slysi, nejste sami.

Niuzky se daji zastrcit i do nosnich direk, to ho mu-
site zase polozit na zdda, ntzky jsou pravé tak malé,
ze se do nosnich direk vejdou, nejdfiv do jedné, $mik-
-Smik, pak do druhé, $mik-Smik, a pak uz se nos tre-
peta taky. Ctyti prouzky. Vic jich délat nemusite. A on
se celou dobu ani nehne. Dokud se mu na rty nefine
krev a neodkapava z brady. S ousky je to trochu tézsi,
priléhaji tak tésné ke tvarim. Nuzky jsou tupé, musim
ho zvedat a natacet dopfedu a dozadu a na bok. Ouska
trvaji hodné dlouho, posledni kousek musim utrhnout.

Celou dobu jsem nic nefikala, nebylo moc o ¢em
mluvit, prestal se divat, mél i o¢ni vicka, mald tvrda
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vicka, kterd se zavirala, ale ntizky byly moc velké, misto
nich jsem pouzila palec a ukazovacek.

Pak jsem ho vyhodila, ne ven oknem ani do zacho-
du, jak jsem ptvodné méla v Gmyslu, ale stréila jsem
ho pod postel.

Pak jsem vysla z pokoje. A zavfela za sebou dvere.
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BLIDHOLMEN, 2004

Kdyz se Ingrid vratila z prochazky, Hanna tam porad
jesté byla. Zeleny prsiplast na vésaku v piedsini byl ne-
zameénitelny.

Sundala si kabat a povésila ho vedle. Potlacila im-
puls naklonit se k Hanninu plasti a ocichat ho a misto
toho $la do kuchyné a pustila radio.

Takhle ten problém vyfesili. Kdyz mél Karl Erik na-
vstévu, poustéla radio.

Kdyz se nastéhovali, Karl Erik si stéZoval, Ze tu neni
zadna vhodna mistnost na rozhovory. Potiebuji zvuko-
tésny pokoj. Neni to zvlastni, Ze v celém prizemi neni
jedina mistnost, u niz by nehrozilo, ze se to, co se v ni
tika, roznese po okoli?

Jak to zvladali jeho pfedchidci, byla zahada.

Mozna nevedli rozhovory na fafe, zkusila to Ingrid.
Ttreba sedavali v sakristii?

Karl Erik se jen usklibl a ona zbytek spolkla.

Vidéla, kam to celé vede. Nékam, kam ona nechce.

Musim si vybrat, za co mi stoji bojovat, myslela si.
Nemame toho tolik co ztratit. Ale chci, abychom si va-
zili ¢asu, ktery mame vyméreny.
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Vezmi si mistnost, kterou chces, fekla a prejela po-
hledem po krbové fimse, po nedavno naolejované dre-
véné podlaze, po délenych oknech na verandu. Kdyz
ale Karl Erik polozil ruku na zébradli, dodala opatrné:
Moje hranice vede u schodisté. Do loznice mi lidi ne-
vod.

A Karl Erik si zabral pokoj s verandou. Tieba se pfe-
ce jen bude dat izolovat.

Ale nebylo mozné sehnat femeslnika, ktery by se do
toho pustil. Na tom to uvazlo. Mistni to odmitali. Bu-
de to problematické. V mistnosti bude tma. Pfipadalo
jim to skoro jako znasilnéni. Délena okna se predélavat
nedaji, namitali. Dvefe s vsazenymi zrcadly nejde izolo-
vat. Takova nadherna secesni vila musi zstat v ptivod-
nim stavu. Najdéte jiné feSeni.

Chvili uvazovali o tom, Ze si pfivezou femeslniky
z mésta, ale pak pochopili, ze by to byla totalni sebe-
vrazda.

Na to bychom dojeli, uchechtl se Karl Erik a slav-
nostné slibil, Ze stara fara ztstane jako predtim. A od
té doby to opakoval skoro jako mantru: Stara fara za-
stane jako predtim. Takhle daleko na ostrivcich druhd
takova neni. A bylo po pozdvizeni.

Stoleté dvefe byly celé kirivé. Vyfezavany §tit napros-
to dokonaly. V zéclonach si pohravalo jizni slunce. Byl
to nejsvétlejsi pokoj. Nejkrasnéjsi. Nejzivéjsi. To si pre-
ce Karl Erik zaslouzi. A Ingrid slibila, ze kdykoli pfijde
navstéva, pusti si v kuchyni radio. Spoléhal na to. Ji
totiz nezajima, o ¢em se s lidmi bavi.

Ja takova nejsem, to prece vis, fekla.

Védél to.

Ale nevédél, ze v posledni dobé takovd byt zacala.
Proti své vuli.

Nerozuméla tomu, co Hanna od farare chce. Mo-
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derni intelektudlky se pfece o Krista nezajimaji. A uz
viibec ne o cirkev. Nechapala, o ¢em mluvi. Z pokoje se
ozyvalo jen nezfetelné mumlani, jeji mumlani a smich,

jeho. Ingrid se podivala na hodiny.

Prvni to zacala tuSit Birgitta. Ingrid mozna uz néjak
pochopila, Ze se déje néco, co se dit nema. Vyslovila to
vSak Birgitta.

Byla o pét let starsi nez chlapci a mluv¢i rodiny. Cely
zivot stala na stupinku a vydavala rozkazy. Jeji hudba
uz davno prestala lahodit uchu. Ingrid védéla, zZe to
vuci Birgitté neni hezké, kdyz o ni takhle smysli, ale
¢lovék si nemiize pomoct, nedokaze ovlivnit, jaké ob-
razy mu vyvstavaji v hlavé, kdyz mysli na své déti.

Je jako ty, kdyz jsme se seznamili, prohlasil Karl Erik,
kdybys mé nepoznala, pravdépodobné bys takova byla
porad.

Néco takového neposlouchala rada. Ale mozna ma
pravdu. Ingrid védéla, ze se zménila. Manzelstvi s fara-
fem musi na kazdém zanechat stopy.

Naproti tomu Birgitta zfejmé neméla v imyslu vdavat
se ani chodit do kostela. Byla u bifmovani, ale prosla
s odfenyma usima. Rika se, Ze chlapci jsou problema-
tic¢téjsi, ale v rodiné Karla Erika byli chlapci jako mirny
zapadni vétiik. Birgitta rozhodné potfebovala nékoho,
kdo ji stahne na pevnou zem. Ingrid se ale zaroven ne-
dokazala smifit s predstavou, ze by se i Birgitta provda-
la za farare. Spi§ za 1ékafe. Za psychiatra, myslivala si
Ingrid, kdyz byla hodné podrazdéna. Nebo aspon za
praktického lékare, néjakého rozumného.

Inu, bylo to takové bézné odpoledne v Uppsale.
Ingrid nevédéla, kde kluci viibec jsou, Birgitta pfije-
la na navstévu, stala v kuchyni a koufila. Protoze Karl
Erik koufil dymku, nemohla proti tomu Ingrid moc na-
mitat, ale pohledy vrhat mohla, a také je vrhala, byla
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to svétova prebornice ve vyznamnych pohledech a také
v drobnych jedovatych poznamkach.

Karl Erik byl v obyvacim pokoji. Byla to snad ne-
déle? Jidlo bylo hotové a pravé se chystali zasednout
ke stolu. Ingrid méla Gspé$nou praxi, absolvovala dalsi
vzdélavani v Londyné a byla zfejmé roztrzita vic nez
kdy jindy. T¢silo ji véechno, co se pred ni oteviralo.

Pojd, mami, rekla Birgitta a zatahala Ingrid za suk-
ni, jako to délavala, kdyz byla mala.

Podivej se, co déla.

Postavily se do dveti, Ingrid si porad jesté¢ pamatu-
je vuni jejiho parfému, takhle blizko u sebe v posledni
dobé stavaly jen ztidka, aby citila svou dospélou dceru.

Karl Erik sedél u lampy na ¢teni, sklonény nad kni-
hou, naptl spal a pfitom tfel o sebe palec a ukazova-
¢ek. Tenhle podivny ties pravickou si osvojil v posledni
dobé. Hlava se mu chvéla. Po bradé mu stékal prami-
nek slin.

Jindy by Ingrid odvratila hlavu a spéchala dal, ale
ted ztistala stat a uvidéla to, co jeji dcera zfejmé vidéla
uz dlouho.

Copak nevidi$, mami, Septala Birgitta, nevidis, Ze tati-
nek musi k doktorovi? Vypada jak blazen na nadrazi.

A Ingrid to uvidéla.

Srdce ji seviel chlad.

Ale nebylo to, jako kdyz nékdo prudce vytahne role-
tu. Bylo to, jako kdyz si na podzim natdhnete punco-
chy, kdyz ucitite v srpnovém vétru prvni zavan chladu,
a myslite si, ze je to jen jednorazova zalezitost, protoze
si namlouvate, Ze vas ¢eka jesté hodné slune¢nych dni.
Presto je vam nahle jasné, ze nastal ¢as puncoch.

Ingrid védéla. Aniz by to védéla, védéla to. Néco ne-
bylo tak, jak by mélo byt.

Nejdfiv si myslela, zZe lékafskou pomoc potfrebuje
ona. Je tak podrazdéna. Prehnané ji rozciluji drobnosti.
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Jako tieba to treni prstl o sebe. To vécné jednotvarné
gesto, pii némz palec pfejizdi sem a tam po ukazovac-
ku. Drazdilo ji to.

Jesté vic ji vSak drazdil dojem, ze ji Karl Erik zfejmé
prestal poslouchat. Je pravda, Ze mél odjakziva hlavu
v oblacich. (Ve vSech smyslech toho slova.) Ale pro néj
bylo vzdycky dilezité, Ze ona posloucha, co ji tika, ze
s nim sdili jeho myslenky a vi, ¢im se pravé zabyva.

V posledni dobé to vsak vypadalo, jako by to pro néj
uz tak dtlezité nebylo. Vzdycky tak néjak jakoby krot-
ce zacal mluvit a pak se odmléel, jako by to uz nemélo
vyznam, jako by ho brzdilo néco, co on sam nedokaze
ovlivnit.

Jeho oblicej vypadal, jako by se zastavil.

Ingrid vecer nemohla usnout a lamala si nad tim hla-
vu, snazila se ovladnout a nebyt obecné nesnesitelna.
Obcas vybuchla a pronesla néco jedovatého, ale Karl
Erik uz se ani nesnazil branit. Na tvari se mu jen obje-
vil usklebek, ktery nedokdzala rozlustit — byl smutny,
nebo jen osklivy?

Po nékolika mésicich zmatku zatelefonovala sestre,
chvili okolkovala a mluvila o vS§em mozném, ale nako-
nec to vyslovila.

Slysela, jak Gunilla zalapala po dechu a pak se opa-
trné zeptala, jestli neni mozné, ze by se zamiloval do
jiné Zeny.

Ingrid si vzpomina, Ze se nahlas rozesmala.

Chran btih, prohlasila, nevéra prece vyzaduje trochu
zvédavosti.

UzZ ho mas dost.

Ano. Ingrid uz ho méla dost.

Takze jinou Zenu muzes vyloucit?

Ano.

Tak ma mozna deprese, Ingrid.

Ale proc¢? Nikdy takové sklony nemél. Byl tzkost-
livy a hadavy, zahledény jen do sebe a své prace, vy-
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stresovany a velikassky, ale jesté nikdy neztichl timhle
zptuisobem. Dafi se jim pfece dobre. Déti jsou uz velké,
v praci obratné deleguje, opravdu mu to jde. Zacali ces-
tovat. Spi. A ji. Cte. Pracuje.

Myslim, Ze jsme — hledala spravna slova — zacali skli-
zet, co jsme zaseli.

Promluv si s nim, fekla Gunilla.

Uz jsem s nim mluvila, pochopitelné, nejmin stokrat.

A co tikal?

Ze viechno ma svij éas.

Paneboze, Ingrid.

Ja vim.

Kdyz zavésila, otazka se stale vznasela ve vzduchu. Je
to moZné? Ze se zamiloval do jiné Zeny? Nedokazala
tomu uvérit. Ne ze by nechtéla, ale protoze to jednodu-
$e byla smé$nd predstava.

Ovsemze pro néj zeny ve vsech farnostech, kde kdy
ptisobil, mély slabost, i pozdéji, kdy uz by se zdalo, ze
jeho pfitazlivost zac¢ind uvadat, méla Ingrid dojem, ze
dokonce i mladé divky touzi schoulit se mu v naruci,
koneckoncti to i chapala, byla v tom velka utécha, ale
nikdy, skute¢né nikdy se necitila jinou zenou ohrozena.

Obcas samozfejmé dokézal vzplanout takovym tim
koketnim zplsobem, jak se to stava, kdyz mu piejde
pres cestu néjakd nova znamost a zaimponuje mu. To
u néj znala. (A u sebe vlastné taky.) Tehdy dokazala
v jeho krocich rozpoznat obdiv, nahle zacal jakoby cu-
pitat, jako by jeho té¢lo nahle omladlo a krok byl pruz-
néjsi.

Ale ani tohle to nebylo. Dokonce se spi§ pfi chtzi
vlekl.

Snazila se to brat s klidem. Ovladala se, aby ho ne-
popichovala, a uvazovala tak, jak fekl: vSechno ma svij
cas.
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Ale jednoho studeného kvétnového dne ji ndhle sdélil,
ze ji vezme na obéd. Ingrid to podrazdilo, ma piece
své pacienty a nckolik novych terapeutickych skupin,
nckteré pripady jsou obtizné. Opravdu naro¢né vyzvy.

Tak si udélej volno v utery, fekl ji, pojedeme do
Stockholmu a vyrazime waxholmskym parnickem ko-
lem ostravky, zvu té.

Bylo to az dojemné. Lvu té. Jako by jeji vahani mélo
néco spole¢ného s penézi.

Vsechno pripravil do posledniho detailu. Zamluvil
stil a vSechno naplanoval. Bylo to uprostfed tydne
a na lodi skoro nikdo nebyl. Obsluhovaly tu Ctyfi div-
ky v modrych suknich a bilych zastérkach. Objednal
predkrm s aperitivem, hlavni jidlo a ldhev vina.

Takze se chysta néjaké prfekvapeni, pomyslela si Ing-
rid a snazila se pripravit, aby vypadala piekvapené. Ale
kdyz nalil pivo, trochu se povrtal ve sledich a najednou
odlozil ptibor a fekl ji to, nebyla jen pfekvapena, ale
$okovana.

Bylo to tak nestviirné, ze méla na okamzik chut vstat
od stolu a odejit. Bylo ji témér do place, ale misto to-
ho pronesla jizlivou poznamku: Kdepak je Samparniské,
Karle Eriku? To, Ze umiras, musime piece splachnout
bublinkami.

Polozil svou ruku na jeji a pozadal ji, aby se uklid-
nila.

Ingrid se zastydé¢la. Pritiskla si ruku na tusta a citila,
ze zrudla az ke kofinktim vlasti. Coze fikala? Coze fi-
kal? Kdy se to stalo? Proc¢ ji dosud nic netekl?

Lékar pry prohlasil, Ze nejvétsim nepfitelem v jeho
stavu je stres. Kdyz vyznamné omezite stres, mtzete
zit jesté dlouho.

Tak proto — novinky maji jesté¢ pokracovani, Ingrid
brala do ruky palenku, sklenku s vinem, sklenici s pi-
vem, vSechny sklenice a poslouchala, jak ji klidné, bez
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emoci predklada fakta, kterd zméni cely jeji zivot, a na-
vic tébnem, jako by nemocna byla ona sama — to proto
se jedeme podivat na dim na Blidholmenu.

Na dim? Milacku, v Uppsale je nam prece dobfe, jsi
nemocny a chces si poridit dim na ostravku?

Nabidli mi tam faru, vydechl a neposkytl ji moznost
ho pferusit, farnost je mensi nez ta, kterou mam ted.
Na ostrové je dvé sté usedlikd, farnost je vlastné az moc
mala, ale mtze vyvazit — a pak zacal vykladat o spousté
rozhodnuti cirkevni rady a pravidlech pro fidce oby-
dlené oblasti, Ingrid mu celym télem usilovné davala
najevo, aby to preskocil — je zadouci, aby se ostrovy
nevylidnily uplné, a knéze tam potfebuji, lidi z ostrovi
ubyva, na diecézi s tim také souhlasi, takze jsem o to
misto pozadal.

Ingrid se dvakrat zhluboka napila.

A patii k tomu i fara. Znicehonic vylovil desky a za-
¢al rozkladat po stole fotografie. Neni to nadhera? Sly-
Sela, ze to mysli vazné. Pro ostrivky mél slabost odjak-
ziva. A skutecné, fara s Sefikovym loubim, jablonémi
a kefi angrestu, bilé verandy a zvonicka, kostel hned
naproti pfes cestu, uhrabané stérkové cesticky, vyhled
na mofe a...

Kde je koleckové kieslo? Kousla se do rtu.

Neftekl ani slovo. Shrabl fotografie a ani se na ni ne-
podival. Pfinesli hlavni chod. Ml¢eli a Ingrid se divala
na fjord.

Cervené domky s bilymi rohy, ohromné feditelské
vily v barvé musli, koupalisté na skalach, mola, kabiny
na prevlékani a stozary, voda, sama voda, racci, sami
racci.

Ingrid ztézka polkla, sebrala odvahu a pak vyhrkla:

Vzdyt jsme si prece slibili, Ze vSechno budeme roz-
hodovat spole¢né. Tohle neni v poradku. Uz je to roz-
hodnuté pfedem. Pro¢ jsi mi néco nerekl uz driv? Jak
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dlouho mi uz o tomhle 1zes$? Jak dlouho uz to vis? Kdo
to kromé tebe jesté vi? Dvé sté lidi, nemtzou pro né
najit néjakého ochrance pfirody, co umi kazat? Proc
my? A co déti? Uz ted za nami jezdi tak malo, jak to
bude dal? A v zimé? Je tam viibec néjaky obchod, nebo
se jezdi na nakup na lyzich po ledé? A kdyz se tvoje
nemoc zhorsi, kdo pak... Jak je to vlastné na ten Blid-
holmen daleko? Citila, jak v ni nartista hnév.

A pokracovala: Co mam udélat se svou praxi? Jak to
mam vysvétlit svym pacientim, sly$is? Nemtizu jim jen
tak z jedné vody nacisto sdélit, Ze konc¢im, separace ne-
ni jednoducha véc, Karle Eriku, jsou nemocni, labilni...

Zavahala.

V jeho obliceji se nepohnul jediny sval. Leskl se, oci
mély zoufaly vyraz, a pak ta grimasa. Ta ohavna, ohav-
na grimasa. On je také nemocny.

Karle Eriku... Na okamzik zavahala, uzuz mu chtéla
vmést, Ze je mizera, ze je hnusny, nefalSovany sobec,
zZe...

Nadechla se.

Tohle je...

Ano, Ingrid, uz to fekni...

Tohle je...

Rekni, co jsi mi chtéla fict.

Zavahala, natahla se po pélence, na zabradli pfed re-
stauraci se usadil racek.

Uz nemam, co bych rekla. Sklopila o¢i k talifi.

Klidné mi fekni, co si myslis.

Proc? Uz jsi to stejné vSechno promyslel beze mé,
aniz by ses zeptal, aniz...

Tohle je...

Ano?

Tohle je v dobrém i ve zlém, fekl a opatrné nadzvedl
koutky ust, jako kdyby se pokusil o ismév, ale ona vi-
déla, ze pohled ma prazdny. A oci lesklé.
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Polozila svou ruku na jeho. Neodtahl ji.

Promin, chtéla pravé rict.

Ale nestihla to, protoze on pohnul rukou a polozil
jina jeji.

Asi jsi z toho jen trochu v Soku, fekl. To pfejde.
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