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BERLÍN, 1945

„Kolik je hodin?“
Měla rozechvělý, chraptivý, probuzený hlas.
Zamručel. Pokoušel se ji znovu stáhnout k sobě, aby ještě 

usnula, ale ona jeho paži odstrčila: „Kolik je hodin?“
Nevím, byla by jeho upřímná odpověď, spi dál. Věděl však, 

že ona se nevzdá, hlas měla příliš probuzený, slabý, ale bdělý, 
kdyby tam byla lampička, rozsvítila by ji. V místnosti však 
byla tma a ona se posadila. Nad postelí se vznášel slabý pach 
uhlí a spáleniny. Kdyby neodpověděl, už by znovu neusnula.

„V Melbourne je devět, v New Yorku šest a ve Stockholmu 
půlnoc.“

Podle toho, jak vydechla, poznal, že odpověděl správně. 
Vtáhl do chřípí štiplavý vzduch. A pokračoval: „V Melbourne 
se právě nasnídali. Phil stojí s taškou do školy v předsíni. Ra-
chel mu přinesla z kuchyně namazané chleby, teď se nad ním 
sklání, ptá se, jestli si vzal učebnici matematiky, on přikyvuje 
a ona mu prohrábne vlasy, na pusu je už moc veliký.“

Stále seděla vzpřímeně v posteli, celá napjatá, v měsíčním 
světle viděl její siluetu, šedé vlasy spletené do copu, který jí 
visel na zádech, měl chuť ho pohladit, přitisknout ji k sobě, 
ale věděl, že kdyby se jí nyní dotkl, jen by zasyčela a byla by 
ještě napjatější.
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„V New Yorku si právě sedají do taxíku, jedou do Metropo-
litní opery, Lea si vzala náramek i náušnice, na počest dneš-
ního večera, poprchává, ale ona se třpytí.“

Stále žádná reakce.
„A ve Stockholmu se spí.“

Bylo to jejich dostaveníčko. Scházeli se tak už několik měsíců. 
Uprostřed noci, na ulici utichaly výstřely, dohasínaly požáry 
a křik slábl.

Nyní je po všem. Říká se tomu nultá hodina. Berlín byl 
v troskách, jak si dříve představoval Kartágo, nebo spíš Ba-
bylon. Všechno bylo srovnáno se zemí. Městem se valily hordy 
hladových uprchlíků. Nesměli tu zůstat, a tak táhli dál jako 
ovce bez pastýře neodklizenými troskami. Nechápal, jak se tu 
dokážou vyznat. Nezůstaly tu žádné ulice, nic, co by odlišo-
valo jednu čtvrť od druhé. Jen trosky. Bezduché, mrazivé, 
vyhladovělé peklo.

A všude vlály bílé vlajky.
„Takže ve Stockholmu se spí.“ Lehla si znovu na záda a za-

hleděla se do stropu.
„Ano. A my taky budeme spát,“ řekl a opatrně položil ruku 

na její. Strpěla to.
Čekal. Naslouchal jejímu oddechování. Cítil v dlani její 

útlé klouby.
Neřekl jí pravdu. Že neví, kde jsou Lea, Rachel a David. 

Jestli vůbec bylo možné se vrátit z Pirny, Ravensbrücku nebo 
Polska.

„A teď už spi, Floro,“ zašeptal.
„Nejmenuju se Flora,“ odpověděla také šeptem, „jmenuju 

se Sára.“
„Spi už.“
„Tak dobrou noc, Arthure.“
Nejmenuji se Arthur, pomyslel si. Jmenuji se Izrael. A ve 

Stockholmu se spí.
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Hedwig vytáhla papír z psacího stroje, vstala, chvíli 
postávala s textem v ruce, jako by nevěděla, co s ním 
má udělat. Přepadla ji lehká nevolnost a  ona papír 
rychle odložila. Možná měla napsat něco jiného? Mě-
la v  úmyslu napsat něco jiného. Psát se toho dá to-
lik. V neposlední řadě dopisy. Ale takhle to dopadlo. 
Dneska.

Teď si musí dojít pro vodu; vedle závěsu, který od-
děloval její část bytu, stál uhlák, odpadkový koš, ale 
i  kbelík s  čistou vodou. Měla by uklidit. Vydrhnout 
špínu, která se valila dovnitř přes práh, všude mastná 
omítka, všude se sypal prach, vychladlý popel, saze 
a střepy. Natáhla si svetr a rychle prošla chodbou, kde 
ležela Frau Müller. Pohled žadonil. Hedwig přikývla. 
Samozřejmě naplní i kbelík Frau Müller.

Frau Müller zachrčela. Oči měla podlité krví. Kašel 
sípavý.

Pořád jste ještě nic neslyšela?
Hedwig zavrtěla hlavou.
Hned se vrátím, řekla, rychle vyběhla na schody 

a v zádech cítila pohled. Oči.
Schodiště bylo plné suti, zábradlí chybělo, musela 

scházet opatrně, aby po suti neuklouzla. Dávat si po-
zor při každém kroku. Před ní proklouzla krysa, ne-
bojácná a  se zcuchanou srstí, a  zpoza jedněch dveří 
se ozýval gramofon hrající Offenbachův Kankán. Ale 
pořád to ještě bylo schodiště. Nežije v bunkru, nebrodí 
se až po kotníky sahající páchnoucí vodou, nespí na 
lůžku v protileteckém krytu, ani nemusí s nikým sdílet 
postel. Je sama.

Ve druhém patře se před ní otevřel svět, celá stěna se 
zbortila při výbuchu. Dole pod ní v nemilosrdném slu-
nečním světle leželo město, zuhelnatělé, znetvořené – 
všechno zalité tvrdým světlem: hromady suti, vraky 
aut, střepy, vyhořelé, beztvaré ruiny – vyvržené. V její 
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ulici téměř nebylo vidět lidi. Jen odhalené ticho a hla-
dové dítě ze sklepního bytu, vyhublé a bledé, které sbí-
ralo nedopalky z kanálku vedle chodníku. Hedwig spě-
chala kolem něj. Dívka ze sklepa – v obličeji šedobílá, 
s křivýma nohama v příliš velkých botách – s ní právě 
teď nemá nic do činění. Musí dojít pro vodu a musí na-
psat dopis, ano, musí, i když nemá tušení, jak by mohl 
být doručen z tohohle zahořklého místa zmaru, musí 
to udělat. Nikdo ji nepřiměje, aby vůbec pomyslela na 
to, že je to nestydatost.

Kolem panovalo prazvláštní ticho. Bylo slyšet jen 
klapání jejích podpatků na rozryté zemi. I postranní 
uličky byly tak prázdné. Pokud si tedy ještě pořád za-
sluhovaly označení postranní uličky. Nic už si nic neza-
sluhuje. Takový je stav věcí. Ze všeho zbyly jen trosky 
a hromady kamenů.

Bílé prapory na znamení kapitulace nebyly prapo-
ry, ale prostěradla, ubrusy, košile a jedny podvlékačky. 
Všechno, co bylo bílé a čisté, viselo z balkonů a poote-
vřených oken. Mír je milost, že je tomu tak?

Vojáci, již předtím zpívali, pokřikovali a plenili, už 
ztichli. Hedwig nejenže slyšela, co se povídá. Věděla 
to. Dýchala stejný vzduch jako všichni ostatní, přesto-
že nebyla jednou z  nich, nikdy jí nebyla a  nikdy ne-
bude, stejně k  nim patřila. Nyní náležela okupačním 
mocnostem, všechno náleželo okupačním mocnostem, 
i ženy. Viděla je všude kolem sebe, unavené bezduché 
hadrové loutky, kořist v každém sklepním otvoru, celý 
Berlín se změnil v bordel zdarma. Všechno je milost, 
pravděpodobně tomu tak je.

Už nemusí umírat. Nemusí klopýtat přes mrtvoly. 
Míjela velké cedule zbylé po odklízení těl: Pozor, infi-
kovaná oblast. Koně byli snědení. Sebevrahové pohřbe-
ní, nebo aspoň odnesení. Byl mír. Chlebová polévka, 
chaos, ale mír. Frau Müller a její zápal plic, velké vyčí-
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tavé oči, to byla realita, ale v koutku světa patřícímu 
Hedwig stál nepoškozený psací stroj.

Neexistovaly žádné zkratky. Jen malé udupané pě-
šinky mezi kamením a  troskami, hrůzou a  odpadem. 
Opatrně šla dál, snažila se vyhýbat děrám na ulici, lou-
žím páchnoucí břečky, vody z hasicích přístrojů, moči 
a odpadní vody.

Čím víc se blížila k pumpě Červeného kříže, tím víc 
lidí potkávala. Dav lidí četl noviny vyvěšené na zdi, 
která se nezbortila. Některé domy zůstaly stát, tak to 
bylo. Nepoškozené, trochu začouzené, rovné hřbety, 
jako hvězdy naděje na havarované obloze. Pokud se 
o tom takto dá uvažovat. Hedwig takhle svět nevidě-
la. Nebesa se nezřítila. Ale nedokázala odolat a vrhala 
dlouhé pohledy na to, co stále ještě stálo. Na to, co se 
nenechalo srovnat se zemí.

Lidé s nadějí hltali všechno, na vývěsky už nepřipi-
chovali Goebbelsova slova, ale hlášení a pátrání z celé-
ho světa, velké i malé věci, na prodej, koupím, zprávy 
ve francouzštině i v angličtině, cedulky a povlávající 
fotografie, které požírala hladovějící masa, takový měli 
hlad, tolik prahli po informacích a zprávách; všichni 
četli všechno, ať to bylo cokoli. Poníženému poklon-
kování se učili rychle, chtěli do sebe všechno nasák-
nout a  smíchat to se lžemi. Hedwig měla dojem, že 
se tím přímo cpou. Ale zastyděla se za tu myšlenku. 
Nejspíš dokázala pochopit proč, určitě existuje vysvět-
lení, tušila, po čem touží: po smíření, pokání a  roz- 
hřešení.

Po čem jiném? Co nás při lásce Boží může jinak po-
sunout dál?

Neslyšně se postavila k  ostatním a  přejížděla po-
hledem po vývěsce. Rychle, téměř neklidně hledala 
známku života, zprávu. Jméno. Když však nic nenašla, 
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zvedla se zvláštním pocitem kbelíky a putovala dál. Co 
by byla uklidňující zpráva? Jak by Jméno vypadalo na 
lístku – připíchnutém – ve větru?

Nemělo smysl být nenasytná a naplnit nádoby až po 
okraj. Voda stejně vyšplíchala ven, když procházela 
troskami zpátky a snažila se udržet kbelíky vodorovně. 
A slyšela zpěv ptáků. Neviděla je však. Kosi nezpívají 
z  tanků. Tak kde ti ptáci přebývají? Ze kterých stolů 
mohou zobat potravu, díky níž stále dokážou zpívat? 
Všechno živé bylo posekané a spálené, nebyl tu jediný 
strom ani keř; tady přece dříve rostla magnolie a šeřík. 
Byl zrovna čas, kdy z lip odkapává medovice.

Potkala ženu s  bledým obličejem a  špinavým uzlí-
kem v náručí, z hadrů tupě civělo dítě s vpadlýma oči-
ma. Žena žebrala. Hedwig jí neměla co dát. Pokusila 
se o úsměv. Ale nedokázala se přestat dívat na dítě. Na 
jeho oči. Hedwig přidala do kroku, jak to jen šlo.

Musí napsat svůj dopis. Hned jak se vrátí. Bude to 
první věc, co udělá. Ano, musí.

Procházela mezi horami cihel, rezavými tyčemi, po-
bořenými domovními štíty, u nichž stály zoufalé řady 
ženských mezi hromadami kamení a  podávaly si ve 
zbořeništi nahoru a dolů kbelíky. Kbelík za kbelíkem, 
z ruky do ruky, odřené, zmrzlé, suché – nahoru a dolů, 
nahoru a  dolů. V  ženských rukou a  z  nich  – odřeni-
ny, rány, revmatismus – a neměla by tam ona stát taky, 
ona, Hedwig Lohmannová, místo aby toužila po svém 
zakázaném psacím stroji? Podle nařízení měli všichni 
odevzdat veškerou technickou výbavu. Vlastnit rádio, 
telefon nebo psací stroj bylo životu nebezpečné. To ne-
bezpečí však bylo stejně relativní jako všechno ostatní. 
Všechno bylo nebezpečné. Psací stroj se dal vyměnit 
za cokoli na světě, protože všechno bylo směnitelné, 
všechno bylo pomíjivé – všechno.
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V domovním vchodu zahlédla vojáka se spuštěnými 
kalhotami a  mezi jeho nohama ženskou sukni. Stáli. 
Žena se opírala zády o  vlhkou stěnu. Hedwig si ne-
mohla pomoct, nevyhnutelně si musela představit jeho 
dech, jeho zuby, polibky. Hnusilo se jí to.

Radši Rusa na břiše než kulku v  hlavě, prohlásila 
kdysi Frau Winkler.

Válku nevyhrají svými bombami. Budou muset 
vstoupit do obývacích pokojů a  vzít si nás jednu po 
druhé.

Hedwig sklopila oči k zemi a šla dál.
Až tohle všechno skončí, tak se o  tom asi nikomu 

nebude chtít mluvit, pomyslela si. To, co teď prožívám, 
mi dá novou tvář, nový druh nadřazenosti, kterou jiní 
neuvidí, po dlouhou dobu budu překvapená, kdykoli 
se uvidím v zrcadle, až si konečně jednoho dne zvyknu 
na to, že už nikdy nebudu stejná.

Už skoro u schodiště se jí podařilo vylít téměř po-
lovinu vody. Rozhlédla se, kde je sklepní holčička. Její 
křivicí zkroucená kolena, pohled ve strouze, lovící nedo-
palek, polínko, den navíc. Holčička však zmizela.

Strčila do dveří a vydala se na cestu vzhůru po tem-
ném schodišti pokrytém sutí. Ani krysa nebyla nikde 
vidět. Voda šplouchala ven. Už nesmí přijít o další.

Pokud přece jen žije, pomyslela si Hedwig, pokud 
přece jen možná přežila – tak mě naučí o světě všechno.
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UPPSALA, 1983

Kdybych zmizela a byla pryč tak dlouho, že by se mu-
selo zavolat na policii, protože by si začali dělat staros-
ti, tak by skoro nikdo nevěděl, kde mě mají hledat.

To je moje oblíbená fantazie. Že jsem zmizela, po-
licie parkuje na Björkbacksvägen, projdou dovnitř 
mezerou v živém plotě kolem schránky na dopisy a po 
cestičce k domu a zazvoní. A nikdo nic neví.

Nevím, proč je tak příjemné myslet na to, jak stojí 
v předsíni a nikdo nic neví. Možná vědí, co jsem měla 
na sobě, když mě viděli naposledy, a co jsem ten večer 
měla dělat, možná také kolik centimetrů měřím a jakou 
mám barvu vlasů, ale nikdo by nevěděl, kdo jsem, po 
čem toužím ani co se odehrává v mém nitru. Nikdo by 
nevěděl, kolik vážím. To nevěděl nikdy nikdo. Vím jen, 
že jsem odjakživa byla příliš těžká na to, abych něko-
mu mohla sedět na klíně.

Stáli by tam mezi svými totemy a  bločky receptů 
a nikdo by nedokázal policii poskytnout jedinou cen-
nou informaci.

Ani kdyby jim policisté dali nůž na krk, nedokázali 
by z nich vymámit jedinou podrobnost, která by moh-
la napomoci vyšetřování. A pomyšlení, že nic nevědí, 
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je příšerné. Přesto si tu situaci představuji stále znovu 
a znovu, protože tam a tehdy, před domem plným po-
licistů, by pochopili, co jsem věděla celou dobu; že na 
mě nemyslí. Policie by je musela přimět k pochopení, 
že v nich jednoduše neexistuju. Možná by se dali do 
pláče, ale ne protože si o mě dělají starosti, spíš protože 
se bojí, co si o nich ostatní pomyslí, když to bude vypa-
dat, jako že jim na mně nezáleží.

Můj příběh vypráví o tom, že neznám nikoho, kdo 
by toužil mě sumarizovat – víc než policisté v téhle fan-
tazii. Nevím, jestli je možné toužit po něčem, co člověk 
nezažil. Občas si představuji lásku jako elektrický šok, 
jako proud, který projede hlavou a způsobí zemětřese-
ní ve všem, co udržuje řád. Většinou si ale myslím, že 
láska vůbec nepřichází zvnějšku, ale je spíše jako bádá-
ní, plíživá zvědavost, v níž se to může přihodit.

Než to budu vědět jistě, představuji si, že policii ni-
kdo nedokáže sdělit, kým jsem byla, co se stalo – a co 
se děje. A na co už je pozdě.

Když nemáte nikoho na seznamu osob, které by 
policii mohly poskytnout informace, jste sami. A prav-
děpodobně nenormální. To proto je tak důležité najít 
někoho, kdo vám rozumí, dřív než bude pozdě. Stačí 
jeden. Pečlivě vybraný. Myslím, že jsem ji našla. Byla 
blíž, než jsem si myslela.

Slýchala jsem ji v rádiu, už když jsem byla malá.
Hlas v Rádiu se nebojí policistů a zbraní. Tam, kde 

je, se pořád střílí. A bombarduje. Dědkové mají lokýn-
ky. Babky křičí do televizní kamery. Holky chodí na 
vojnu. Na dva roky. Tedy ty, co neutečou – nebo ne-
zmizí.

Hlas v  Rádiu je chraptivý. Žena mluví dialektem, 
který na mapě nenajdete. Ve škole se dialekt učit ne-
smí. Musíte se naučit všechny divoce rostoucí květiny 
ve Švédsku a všechna finská jezera. Ale žádné dialekty. 
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Přestože finština má spousty souhlásek, jezera jsem se 
naučila nazpaměť cobydup. Mám podezření, že je to 
součást diagnózy. Lepší je nenaučit se všechno coby-
dup. Raději se učit pomalu. A  pokud možno z  toho 
většinu zapomenout, aby vám to mohli často vyčítat. 
Není přiměřené věku zvládnout toho tolik najednou, ří-
kají. Mohlo by vám z toho přeskočit.

Dialekty se můžete učit ve volném čase. Například 
z rádia. To byl jeden z mých prvních výzkumných pro-
jektů. Bylo mi asi deset a začala jsem hned ráno. Hláše-
ní o povětrnostních podmínkách na moři jsem poslou-
chat vůbec nemusela, četl je pořád stejný chlápek, a ani 
Rozhlasové divadlo vysílá, když jsem ho poslouchala pět 
minut, už jsem věděla, kdo bude mluvit. Zato v Písnič-
ce na přání se ozvaly dialekty. Kolik jsem si jen přála. 
Během základního bádání jsem si skoro ani nemohla 
odskočit na záchod. Zesílila jsem zvuk, až to dunělo. 
Tatínek z toho málem zešílel. Slyšela jsem hrozně moc 
způsobů řeči. Ale její dialekt nikdy nezazněl. Trvalo mi 
několik týdnů, než mi došlo, že největší šanci – viděno 
statisticky – mám při zprávách. Tam se občas objevuje, 
ale ne tak často, jak bych potřebovala.

Byla jsem nucena vzdát se prvního zdroje a pokračo-
vat ve výzkumu ve městě.

Na von Kraemerově třídě je archiv dialektů. Tam ji 
možná najdu, pomyslela jsem si a vydala se tam. Ale 
nepustili mě dovnitř. Hlas v  domovním telefonu mi 
sdělil, že se zabývají jen tříděním dokumentů. Tak jsem 
se musela zase vrátit domů.

Jednoho dne napsala do novin. Tehdy jsem uviděla 
její fotografii. V podstatě vypadala jako obyčejná žen-
ská. Ale já věděla, že to žádná obyčejná ženská není. 
Když je někdo bojovný, okamžitě mu to poznáte na 
hlase. Poprosila jsem tatínka, aby mi řekl, až bude v te-
levizi něco o zemi, kde žije.
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Když na mě poprvé zavolal, že teď bude v  televi-
zi o Izraeli, rozbušilo se mi srdce. Ji jsem samozřejmě 
nespatřila, ale přesto jsem doufala, že se objeví na ob-
razovce a bude se hýbat. Ale viděla jsem jen spoustu 
jiných lidí. Stáli naklonění dopředu a kývali se. Kýva-
li takhle hlavami a pokládali kameny na jiné kameny 
celou věčnost. Jiní zvedali ruce a vypadali, jako by se 
chystali zpívat Žabičky, ach žabičky, ale to se pocho-
pitelně v  Izraeli nedělá, byli bosí a místo toho dělali 
dřepy. Nahoru a dolů. Jako my na tělocviku.

Udělejte dvacet dřepů, říká nám tělocvikářka, a pak 
pořád děláme něco podobného – nahoru a dolů, na-
horu a dolů. Ale nesmíme být bosí. To bychom dosta-
li bradavice. Úplně jsem oněměla, když jsem uviděla, 
kde bydlí. Několik let potom jsem o ní nebyla schopná 
zjišťovat další informace.

Ale teď už v tom zase pokračuji. I když ne se stejnou 
intenzitou. Už jsem starší. Ani se tomu snad nedá říkat 
bádání. Myslím na ni. Přemýšlím o ní. Čistě náhodou 
se může objevit kdekoliv. Nejen ve zprávách. Většinou 
začne úplně nečekaně mluvit v rádiu. Bedlivě ji poslou-
chám. Může to být o průvodu na svatou Lucii i o Hitle-
rovi. Ale nejčastěji mluví o těch, co se tam kývají.

Onehdy prohlásila: Jelikož kontrast mezi nebem 
a zemí je příliš velký, potřebujeme pekelný oheň, aby-
chom si zvykli.

Najednou jsem to věděla.
Když slyším v  rádiu její hlas, vím, že i  ona byla 

v podsvětí. I ona viděla oheň. Zblízka.
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BLIDHOLMEN, 2004

Hannin dům ležel až na konci ulice, za pilou. Od žád-
ných sousedů k ní nebylo vidět. Nejbližším sousedem 
byl Sekerník Lasse, a ten k Hanně na verandu neviděl 
ani v zimě, protože mu stálo v cestě sto metrů lesa, jeh-
ličnatého lesa. Jak se vědělo, kdo k ní chodí, byla záha-
da. Ale stejně se to vědělo. A šuškalo se o tom. Dům měl 
několik jmen. Jedno z nich bylo intelektuální bordel.

Tvrdily to zlé jazyky, ale nejhorší nebyly paničky na 
letním bytě ani jejich manželé, kteří byli viděni, jak se 
potácejí z verandy po trávníku domů. Nejhorší byli sta-
rousedlíci. Ti, co zůstávali i přes zimu, když pohasl po-
slední lampion v podobě úplňku z račích hodů a všich-
ni letňáci odjeli lodí domů do hlavního města.

Ingrid to poprvé slyšela od Stureho. Patřil ke spole-
čenské skupině jedna, která už na Blidholmenu bydlela 
po mnoho generací, byli to potomci a pravnoučata ry-
bářů a sedláků, těch, co viděli, jak se Rusové schovávali 
po revoluci v lese, jak se Estonci za války utopili v jeze-
ře Aborrvass, viděli pašeráky, útočníky i ponorky.

Společenská skupina jedna měla přednost v  inter-
pretaci, osobovala si právo říkat si, co chce. Sture byl 
jejím typickým představitelem. Nechyběla mu sebeiro-
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nie. Protože všichni věděli, že i  Sture se v  domě rád 
zastaví, když má volnou chvilku, chvíli posedí pod bo-
rovicemi a popíjí inspirovaný koňak, jak tomu říkával. 
Sture byl sečtělý. Díky bohu za to, co by jinak člověk 
v zimě na ostrůvcích dělal.

I Ingrid tu bydlela trvale, ale protože se přistěhova-
la teprve před několika lety, nikdy se do nejvyšší vrst-
vy nedostane. Musela se spokojit s umístěním o kou-
síček níž. Bydlela na faře. Ve vrstvě pod ní se vyhřívali 
všichni majitelé menších domků s  pohodlnými byty 
ve Stockholmu, ti, co trávili zimu vylepšováním ku-
chyně v městském bytě, a pak, když přišlo léto, myli 
nádobí ve škopku v šeříkovém loubí plném komárů. 
Nejnižší vrstvu tvořili ti, co si letní byt jen pronajíma-
li. Ti, co bydleli na cizím pozemku bez pozemkové 
služebnosti a  mola. K  nim patřila Hanna. A  pak tu 
ještě byli turisté, kteří přijížděli přes den. Němci nebo 
Švédové, Norové. Občas se na ostrově dokonce obje-
vilo i pár Japonců. Ale ti neměli co mluvit. Turisté jen 
mají peníze.

Ingridiny kroky upřímně řečeno nikdy nevedly ko-
lem Hannina domu. Ležel špatným směrem, ve vlast-
ním zákoutí. Na začátku si ho malovala jako perníko-
vou chaloupku, které se vine kolem okapů břečťan jako 
cukrová poleva. Viděla před sebou nugátově zbarvené 
okenice s  vyříznutými srdíčky, skřípající háčky, nad-
zemní sklípek, vrzající schůdky a velká černá kachlová 
kamna. Ale později  – to si musela přiznat  – si spíše 
představovala nevkusné umělecké předměty, sametové 
závěsy s třásněmi a ve štítě červenou lampičku.

Teď stála před domem a byla zklamaná. Tady zřej-
mě nebude budoár ani bílé oblázky. Byl to jednodu-
chý domek ze šedesátých let. V mechu nesvítily žádné 
muchomůrky. Nad vstupními dveřmi nebyla červená 
lucernička. Viděla pečlivě posekaný trávník. Stojan na 
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kola. Lesklou novou popelnici. Ani schránka na dopisy 
nevisela nakřivo. Vypadalo to, že je dům zajištěný proti 
vloupání. Vchodové dveře by se však daly vyrazit jedi-
ným kopnutím. Prázdné vinné láhve na okně verandy 
sloužily jako svícny. Odřené ovčí kůže na pohovce a pl-
né popelníky.

Ingrid byla v  lese sama. Bylo to těsně před adven-
tem, vlhký, chladný podzim, který se zdráhá přejít 
v zimu. Vydala se po téhle cestě jen náhodou a neměla 
čas tu postávat a civět, musí se hned zase vrátit domů. 
Chviličku tam ale ještě zůstala.

Takže tady bydlí Hanna.

Ingrid ji zpočátku vídala jen dole u mola, nebo když 
projížděla kolem na vojenském kole. Zřídka si spolu 
však vyměnily víc než pozdrav nebo kývnutí. Hanna 
nechodila do kostela. Měla svá vlastní božstva a vůbec 
nevypadala jako spisovatelka. Vypadala jako všechny 
ženy v  jejím věku trvale bydlící na ostrově, ty, co je 
bylo vidět, jak nasedají do motorových člunů a vystu-
pují z nich. Ty, které se nezdráhaly rozčtvrtit losa ani 
vyčistit latrínu. Ošlehané větrem a pihovaté. A zdravé, 
pomyslela si Ingrid. Krátké sukně, záchranné vesty 
a pláštěnky dlouhé až po kotníky. Slušivé to nebylo, ale 
vypadalo to svěže. Zřejmě se ani nelíčily. Byly neustá-
le opálené, měly červené tváře a  bílé zuby. Ale Han-
na k  nim vlastně nepatřila, nebydlela tu trvale, a  ani 
sem nejezdila jen na léto. Přijížděla si a odjížděla, jak 
se jí zachtělo. Zůstala tu několik týdnů, nebo jen den. 
A v poslední době se začala vyskytovat u Karla Erika. 
Jen tak na kus řeči. Ingrid to zaskočilo stejně jako jeho. 
Ještě si tak Hannu dokázala představit na židli proti 
terapeutovi, který rozhodně nesměl léčit jakýkoli spi-
sovatelský blok, ale péče o její duši? To Hanna přece 
nepotřebuje. Jde si svou cestou.
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Byla nepředvídatelná, úplně nečekaně vyskočila z lo-
di nebo postávala u branky na faře. Pokud stejně nevy-
počitatelně nečekala v obchodě na alkohol.

Na pultu tam ležely desky, do kterých všichni zapi-
sovali své objednávky z obchodu s alkoholem. Když se 
vám nechtělo vláčet láhve z města, dělalo se to takhle. 
Nediskrétně. A když jste vyplňovali vlastní objednáv-
ku, mohli jste přitom opatrně zalistovat a podívat se, 
kdo čeká návštěvu. Ingrid by v  životě nenapadlo lis-
tovat objednávkami. Věděla však, že to je způsob, jak 
zjistit, kdo přijede a odjede. Kdo pořádá oslavu a kdo 
nakupuje jen pro běžnou potřebu. Určitě se také dalo 
odhadnout, kdo má problém s alkoholem. Ale jak už 
bylo řečeno, Ingrid se do toho nepletla. Ingrid měla 
svou rodinu a pořád ještě pár pacientů a přátel. Lidé 
obecně ji po všech těch letech přestali zajímat.

Proto ji překvapilo, že tu zůstala stát. Bylo nevlídné 
odpoledne, trocha sněhu, která předtím napadla, už 
roztála. Slunce stěží vykukovalo nad vrcholky borovic, 
elektrický ohradník volně visel  – v  téhle roční době 
byly krávy sehnané pohromadě. Byla na mýtině sama. 
Ohlédla se. Rychle. Ne jednou, ale dvakrát.

Začala na zadní straně. Když nastraží uši, zaslechne, 
kdyby někdo přicházel po cestičce. První okno vedlo, 
jak odhadovala, do kuchyně. Byla prostorná, s modrý-
mi skříňkami, velký ohmataný stůl. Byl docela hezký, 
ale Ingrid na něm tu a  tam zahlédla hnědý kruh od 
kastrolu. Ve dřezu nebylo žádné špinavé nádobí. Pořá-
dek ji překvapil.

Za dalším oknem uviděla až příliš širokou postel, vi-
děla ji pod sítí proti komárům jen nezřetelně, pokoj 
kvůli ní vypadal malý. Dveře šatníku byly pootevřené, 
v  přítmí tušila pár ramínek. Na tapetách byl vzorek 
s takovou tou květinou, co nemá žádný latinský název 
a je k vidění právě jen na tapetách.



26

Obešla dům a vystoupila na verandu. Něco zaskří-
palo. Po cestě se ale nikdo neblížil. Přitiskla čelo na 
okenní tabulku. Rámům by prospělo, kdyby je někdo 
ohobloval a  natřel. Místnost byla velká. Tady určitě 
pracuje. Ingrid zatajila dech. Psací stůl byl velký, ja-
ko u architekta. A červený! Ingrid byla sice už stará, 
ale červený psací stůl ještě v životě neviděla. Dvě stěny 
byly pokryté policemi s knihami. Viděla, co Hanna čte. 
Chtělo se jí tu zůstat a přečíst si názvy na hřbetech. Při-
padala si jako zlodějka, jako některý z jejích pacientů 
s hraniční poruchou osobnosti. Cítila, jak rudne. Co by 
řekla, kdyby po cestičce někdo přišel a uviděl farářovu 
manželku, jak nakukuje oknem dovnitř?

Ingrid by samozřejmě mohla říct, že je tu na návště-
vě, ze zájmu. Dokonce možná z obav. Úkolem církev-
ního společenství je pečovat o jednotlivé ovečky, to by 
mohla říct, ale byla by to naprostá lež. Hanna nikam 
nezmizela, nebyl důvod se o ni obávat. Ingrid přesně 
věděla, kde se Hanna nachází. Hanna byla u Karla Eri-
ka. Takže to by neobhájila. Slušní lidé si nestoupají na 
špičky a nešpehují.

Prostě to tak je. Bez ohledu na to, jestli jsou lidé do-
ma nebo ne.

Přidala do kroku a spěchala na silnici, rychle zamí-
řila směrem k Sekerníku Lassemu a cítila, že je pořád 
ještě červená v obličeji.

Stál u pily a šklebil se. Ani Sekerník Lasse nepatřil 
k  těm, co chodili do kostela. Karl Erik se ho pokusil 
navštívit doma, ale Lasse mu přibouchl dveře před no-
sem. I o něm kolovala spousta zmatečných zvěstí, ale 
Ingrid se nelíbily. Ingrid nebyla druh člověka, který si 
libuje v  pomluvách. Ale nemohla si pomoct, musela 
přemýšlet, jaké to asi pro Hannu je, bydlet vedle tako-
vého pošetilého muže. Jestlipak ji nechává na pokoji? 
A chce Hanna, aby ji nechával na pokoji?
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Pozvedla ruku k pozdravu, ještě víc přidala do kro-
ku, ale Lasse jí zamávání neoplatil. Jen se za ní díval. 
Jako by věděl.
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BERLÍN, 1945

Hedwig postavila kbelík vedle postele Frau Müller. Ve-
dle ní seděla Frau Winkler a háčkovala. Bylo pozoru-
hodné, co všechno zůstalo nepoškozené po měsících 
leteckých útoků, leželo to na podlaze, naprosto nedo-
tčené po nocích bombardování; sada karet, dvě misky 
na polévku z bílého porcelánu, hodiny s kukačkou, ta-
dy židle, tam kočárek, pletací jehlice. Klubíčko příze. 
Malé zázraky. Psací stroj patřící Hedwig.

Pořád žádné zprávy?
Frau Winkler si vyměnila pohled s Frau Müller a Hed- 

wig znovu ucítila, jak se jí na kůži lepí nepříjemný po-
cit. Jejich pohledy, jako by jim byla povinna odpově-
dět, jako by byla zodpovědná za to, že nic neví.

Ne. Odpověděla krátce, bez zaváhání, možná až pří-
liš rychle. Naděje nás opouští jako poslední, dodala, 
a vzápětí toho zalitovala.

Frau Winkler zabodla pohled do očí Frau Müller 
a Frau Müller se rozkašlala. Hedwig se odvrátila, Frau 
Winkler odložila háčkování, utřela Frau Müller ústa, 
kapesník se zbarvil dočervena a oknem se k nim z gra-
mofonu zezdola dále linula Offenbachova hudba. Vyha-
zování nohama je svým způsobem také projev odporu.
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Postavím na kafe, řekla Hedwig a odešla do kuchyně.
Říkat tomu kafe je stejná lež jako všechno ostatní, 

pomyslela si. Možná je největším zrádcem ze všech 
právě naděje.

A přece – když postavila šálky s cikorkovou náhraž-
kou do chodby – a znovu vytáhla psací stroj, ucítila, 
jak ji lehce píchlo v břišní dutině – co když se vysněné 
přece jen splní?

Holčička vznikla ve zlatém dešti. Napadlo ji, že je to 
jako setkání Danae s Diem. Vyprávěla o tom už mno-
hokrát, i novorozenému dítěti, zatímco jí Holčiččin be-
zedný hnědý pohled zíral přímo do úst. Občas si stači-
lo olíznout rty, aby se pohled odvrátil jinam, ale někdy 
to nestačilo. Měla pocit, že s  ní musí trochu zatřást. 
Jen lehounce. Jako by ji budila. Její oči cítila po ce-
lou dobu na tváři jako drobné pavoučí nožky, šimraly, 
lechtaly, škrábaly.

Chtěla Holčiččin pohled zachytit svým – pohledem. 
Ne ústy nebo zuby, nebo kde oči dítěte putovaly. Jen 
tak může pokračovat ve vyprávění: o podzemní komo-
ře z mědi, o zlatém vězení, kam přišel a kde se všude 
rozložil. Zakázané. Zlatý déšť, který se zatřpytil a zmi-
zel. A jak uzavřené v truhle pluly po moři, než se vrá-
til a  znovu se smiloval. A  znovu. Chtěla to Holčičce 
vštípit, že to bylo dobré, že to bylo krásné. Chtěla říct: 
Tvůj otec byl bůh. Jsi vyvolená.

Bože, nejsem toho hodna, modlila se, když pochopila, 
že čeká dítě, řekni jen slovo a budu uzdravena.

Ale byla toho hodna.
Seděla ve svém zlatém dešti, těhotná nejen dítětem, 

ale i vědomím, že on se vrátí. Věděla to. Bůh obdařený 
intelektem a vlivem. Byl to odvážný muž. Vybral si ji, 
která psala, která dokázala přemýšlet, mladou, silnou 
a angažovanou.
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Ubíhaly týdny. Plášť se napínal a  tajemství se po-
hnulo.

Znala rozsudek, znamenalo to rozloučení na nepo-
psaném papíře. Nikoho by ani nenapadlo svěřovat své 
děti učitelce v požehnaném stavu, a už vůbec ne matce 
nemanželského dítěte.

Vrátil se. Několikrát tam stál a  tvrdil, že ve zlatém 
dešti nemůže zůstat. Je příliš starý. Není pro ni dost 
dobrý. Chce jen být upřímný. Má manželku, která ho 
potřebuje. Má vlastní děti, o něž se musí starat. A hlav-
ně – má své mojžíšské dědictví. Musí se vydat na cestu. 
A ona musí dítě okamžitě dát pryč a sama se uchýlit do 
bezpečí.

Hedwig ho neposlouchala.
I ona má přece mojžíšské dědictví. No a? Není to nic, 

co by jim zatemňovalo zrak. Z prostého důvodu, že je 
dokonce pokřtěná, byla zakotvená ve věčnosti a  měla 
jméno. Odmítala jít pod nůž, nezáleželo na tom, jaké 
kontakty on má. Nevyšla mu vstříc, i  když tvrdil, že 
je vzpurná a že si něco namlouvá. Hedwig uspořáda-
la stav věcí podle pocitu, který nám sděluje, že nikdy 
nemůžeme klesnout hlouběji než tam, kde nás někdo 
zachytí. Nebylo to směšně holčičí ani hloupé. Vycháze-
lo to z vůle silnější než ta jeho. Hedwig porodí své dítě 
a napíše své knihy.

Přívětivý lékař s  malýma rukama a  zvláštní, ale ne 
zcela neobvyklou láskou k bližnímu jí vystavil nescho-
penku na zánět žlučníku a Holčička se narodila, aniž 
by Hedwig musela přihlížet pohoršení ve tváři svého 
zaměstnavatele. Došlo k tomu dvě stě kilometrů od do-
mova, a ušetřeni tak byli nejen spolupracovníci a ředi-
tel školy, ale i celá vesnice.

Byla pokřtěna hned druhý den po porodu. Hedwig 
chtěla maličkou ochránit. Nejen před zvědavými po-
hledy, žvásty dědků na lavičkách a  štamgasty. I  před 
zlem. Před pádem. Před hříchy.
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Holčička byla dokonalá, měla krásně utvářenou 
hlavičku, hnědé vlásky, nosík jako knoflík ve vrásči-
tém obličejíčku. Prstíčky měla jako princezna, růžové 
nehtíčky vypadaly, jako by jim někdo po celých devět 
měsíců dělal manikúru. Na čele se jí třpytila svěcená 
voda. Kněz byl laskavý, Holčička zachráněna a Hed-
wig přesvědčená, že to nejhorší má za sebou.

S kojením neměla žádné problémy. Holčička se hned 
přisála a  Hedwig procházely drobné záchvěvy téměř 
hříšného uspokojení. Zvládne to, a nepřekvapilo by ji, 
kdyby se jednoho dne objevil u  jejích dveří, obtížený 
výčitkami svědomí. Měli toho společného mnohem víc 
než vášnivá objetí, sdíleli přece své myšlenky. Rozho-
vory, které vedli, nemohou být nahrazeny rozhovory 
s jinou ženou. Bylo to nemožné. Vytvořili si přece vlast-
ní vesmír. Vlastní řeč.

Až se k  ní jednoho dne vrátí, nevyhodí ho, otevře 
mu znovu dveře i  sebe samu. Vybudují si společnou 
budoucnost. Všichni tři. Ale ne tady, mezi jalovicemi 
a hnojišti, to jí bylo jasné, musí do města. Musí si s se-
bou vzít to, co je jí nejdražší, svou Holčičku v kočár-
ku, svůj psací stroj v tašce, a odstěhuje se do hlavního 
města.

Nejsou všechny tyto možnosti přece jen důkazem, 
že Bůh nad námi drží ochrannou ruku, myslela si. 
A nejenže si to myslela. Opakovala si to nahlas, když 
se dívala do zrcadla. Viděla v něm vysoké čelo. Jasný 
pohled. Tělo už začalo získávat své obvyklé proporce. 
Krok měla lehký, dítě bylo pokřtěné a on se k ní pocho-
pitelně vrátí. Dříve či později se určitě objeví u dveří.

Její matka si tím zdaleka tak jistá nebyla, ale neza-
vrhla ji. Jen vrtěla hlavou a dala jí peníze, dost na to, 
aby se na začátku protloukla. Dokonce puntičkářsky 
podotkla, že se teď musí nechat titulovat Frau Hedwig 
Lohmann, na všechny zásilky musí psát Frau, nikoli už 
Fräulein.
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Byt na Solmstrasse byl stísněný a  nehostinný. Byl to 
takzvaný nouzový byt. Tisíce rodin se tísnily na malém 
prostoru, ale aspoň měly jiné starosti než uvažovat, 
kdo jsou otcové všech těch dětí.

Sdílela místnost se zmatenou melancholickou Ber-
líňankou, která se nehodila ani na hlídání dítěte; když 
nekouřila a  neposlouchala hašteření sousedů a  pláč 
Holčičky, ležela natažená na zádech a zírala na rostoucí 
hromadu nádobí nebo na Hedwig, která se pohybovala 
temným pokojem jako zvíře v kleci. Tak se cítila. Uvěz-
něná nejen ve své situaci, ale i  ve svých myšlenkách. 
Náhle se přestaly pohybovat. Má-li jednoho dne znovu 
začít přemýšlet, musí pryč z téhle krysí díry. Má v náru-
čí dítě, a tak je nutné, aby jí po boku stál muž. Musí se 
k ní vrátit. On – nebo někdo jiný.

Už po týdnu se rozhodla, že město nenávidí. Tu je-
ho povrchnost, rychlost a nepromyšlenost. Proč člověk 
nechce zjistit, co je vlastně zač? Proč lidé vždycky dě-
lají to, co všichni ostatní, přestože je v každém člověku 
cosi vložené, poslání, dar? Zdejší lidé se nikdy neod-
vážili dotknout se toho nejniternějšího v  sobě, toho 
hlubokého a  tajemného, připomínali Hedwig britské 
viktoriánce – ty, kteří odmítali nosit určité druhy látek, 
protože věřili, že je to hříšné a zakázané. Jak by člověk 
mohl věřit, že kdy pochopí svět, když nikdy neobjevil 
svůj nejpravdivější hlas? Jak by všechno mohlo být jiné 
než ubohé? Ošklivé a bez lásky.

Vůči mocnostem to bylo bezohledné. Musí už kvůli 
Bohu brát své psaní vážně, a když Holčička pláče vedle 
ní, nejde to. Protože pořád křičela. A křičela. Její oči 
lechtaly a  škrábaly, její pohled křičel a  ústa vysávala 
z Hedwig všechnu šťávu. V noci nespala, ve dne se jí 
klížily oči. Co svět světem stojí, se ještě žádnému spiso-
vateli nepodařilo něco napsat se sirénou vedle psacího 
stolu.
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Byli tací, kteří dávali dětem kostky cukru namočené 
v pálence, aby je umlčeli, jiní je jednoduše uvazovali 
do postýlky a odešli do práce, nechali je plakat, dokud 
neztichly a nezačaly se potmě kolébat dopředu a doza-
du. Jiné děti zkrátky zmizely. Ale Hedwig taková neby-
la. Nepožádala ani svou spolubydlící, která ležela na  
vedlejší posteli a třeštila oči do stropu, aby Holčičku po-
hlídala, snad jen krátce, když musela zařídit něco nutné-
ho. Nedůvěřovala té ženě, byla podivná, dokonce až ne-
zodpovědná. Hedwig přecházela po podlaze sem a tam, 
zpívala Holčičce, konejšila ji, objímala, třásla s ní, maz-
lila se s ní, předčítala jí. Večerní modlitbu, ranní modlit-
bu, modlitbu před jídlem. Nic však nepomáhalo. Bylo 
to trápení. Nemělo to smysl. Nebyla vyslyšena.

Sehnat si jiné bydlení bylo vyloučené. V novinách se 
dočetla, že téměř milion Berlíňanů stojí ve frontě na 
byt. Tady má aspoň střechu nad hlavou. Kromě toho 
by se tak křiku stejně nezbavila.

Bez ohledu na to, pod jakou hvězdou jsme se narodi-
li, myslela si Hedwig, nebo v jaké atmosféře se pohybu-
jeme, ano, dokonce i vnější podmínky musí ustoupit, 
protože skutečný umělec jde za svým úkolem a poddá-
vá se svému poslání. Skutečný umělec není nahraditel-
ný, ale bezpodmínečný. Všichni spisovatelé obětují část 
normality.

Musí Holčičku nechat u  někoho, komu se dá dů-
věřovat. Jediné východisko z  krysí díry vede přes tu-
to prozaickou zkratku. Holčičku načas někam odložit 
a dát si do pořádku praktické záležitosti. Aby měly co 
jíst, musí dál učit. Aby měla po večerech klid na psaní, 
potřebuje ticho.

Když se rozhodla, rozhostil se v ní veliký, téměř svá-
teční klid.

Byl slunečný den, únor a chladno; oblaka kouře z čer-
ného uhlí, která obvykle v  zimě zakrývala nebe nad 
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Berlínem, se vznášela nad střechami a na kluzké ulici 
se dělaly louže z tající vody. Dokonce i Holčička byla 
klidná, hezky spala v kočárku. Hedwig si na počest to-
hoto dne koupila nový klobouk a kráčela se vztyčenou 
hlavou celým Kreuzbergem až do sirotčince. Během ně-
kolika dní se jí podařilo Holčičku bez potíží odstavit.

Samotné rozloučení bylo bezbolestné. Holčička stej-
ně nic nechápala. Jen něco zabublala na ruce ošetřo-
vatelky, když jí Hedwig zamávala. Než se děti naučí 
chodit, nemají vyvinutý cit pro fyzickou bolest. A  to 
psychologičtější se dostaví až mnohem později, to se 
psalo ve všech knihách na toto téma, které se Hedwig 
dostaly do ruky.

Měla dovoleno navštěvovat ji o  nedělích. Byl to nej-
krásnější okamžik týdne. Vždy se těšila už několik dní 
předem. Připadalo jí, že maličká jí poskytuje audien-
ci, ošetřovatelka, která ji zvedala do výšky za sklem, ji 
rozesmívala a  Holčička rostla, každým týdnem se na 
klíně ošetřovatelky objevovalo o něco baculatější dítě. 
Když Hedwig položila dlaň na okno, dokázala se malé 
hlavičky téměř dotknout – bylo mezi nimi jen pár ten-
kých centimetrů.

Po cestě domů ze sirotčince se jí kráčelo lehčeji, to, 
co jí občas připadalo těžké a nespravedlivé, se změnilo 
v posilující zkušenost, pochybnosti zmizely. Pro Hol-
čičku je to tak nekonečně lepší, že je tam, kde je, v čis-
tých, bezpečných rukou, na vydrhnuté podlaze bez 
cigaretového kouře a hádek na schodišti, bez Hedwig, 
která netrpělivě pokukuje tu na hodiny, tu na psací 
stroj. Mám ji ráda, myslela si Hedwig. Mám ji ráda, až 
mi z toho puká srdce.

Možná bych své dítě nemilovala tak hystericky, kdy-
bych ho u sebe tehdy měla celé dny, svěřila se Katarině. 
Dělám to všechno vlastně i kvůli ní.
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V cukrárně u Mehringdammu se každou neděli schá-
zela se svou kamarádkou z  dětství a  vyprávěla jí, že 
Holčička má široké chřípí, takže vypadá spíš jako selka 
než jako nemluvně. Hedwig se tomu smála.

Je tak… hledala slova… nádherná, chci říct… Hol-
čička možná není nejkrásnější na světě, ale je napros-
to… nádherná.

Katarina svírala rukama horký šálek, byla pořád tak 
tichá a vlasy nosila už tehdy ostříhané nakrátko, nebyl 
to módní střih, ale cílevědomý. Nepotřebovala kudrli-
ny, když chce obléknout závoj a řeholní šat. Katarina 
pozorně naslouchala, míchala čokoládu a Hedwig mě-
la na okamžik dojem, že její pohled je vyhýbavý, mož-
ná dokonce přísný, než přítelkyně šálek pozvedla  – 
a zasmála se. Přestože byla tak vážná, často se smála. 
Někteří lidé to tak mají. Září a  vždycky si vědí rady. 
Možná to souviselo s tím, že i Katarina byla povolaná, 
věděla tedy, kam směřuje. To měly společné.

To si ujasnily už před dlouhou dobou, že jde o otáz-
ky, ne o odpovědi. Už když coby dospívající dívky od-
poledne opouštěly vesnickou školu a  ruku v  ruce to 
vzaly oklikou přes pole, došly k tomu. Smět pokládat 
ty nejkrajnější otázky znamená přiblížit se ke své pod-
statě, a tak změnit svůj život.

Katarina napsala do kláštera ležícího nedaleko Ber-
lína a získala od abatyše po mnoha okolcích konečně 
souhlas, že se může pokusit stát čekatelkou, a Hedwig 
psala. Byly to dvě různé cesty vedoucí ke stejnému cíli. 
Pokud skutečně vypukne válka, budou vyzbrojené.

Bude mít hnědé oči, pokračovala Hedwig. Přes sklo 
to skoro není vidět, ale určitě budou hnědé. A já si ji 
vezmu domů, jakmile dám všechno do pořádku, jak-
mile pokročím s psaním románu. Když začnu psát, nej-
horší je to vždycky na začátku, to nejsem doopravdy sa-
ma sebou, potřebuji tolik klidu a zároveň povzbuzení, 
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je to komplikované období, skoro jako horečka, ale 
jakmile najdu hlas románu a vycizeluji si směr, jde to 
snáz. Musím to napsat, Katarino. Plane ve mně oheň, 
je to skoro jako chtíč…

Cítila, jak má rozpálené tváře. Hedwig se obvykle ne-
červenala, ale přesto na okamžik sklopila oči, než pokra-
čovala: Píšu příběh z dětství. Svůj, nebo možná všech. 
Vím, že z toho může být něco, co… Zaváhala a Katarina 
položila svou ruku na její. Ruka byla suchá. Rty měla 
vlhké a rudé. Měla v úmyslu něco říct. Ale nakonec to 
neřekla. A Hedwig si stihla pomyslet, proč mám pocit, 
jako by nechtěla vědět, co doopravdy chci, na co my-
slím? Znovu se odmlčela, upila z šálku a pokračovala:

Inu, zima je dlouhá a studená, a dokud jsou každé 
ráno, když se probudím, okenní tabulky zevnitř pota-
žené jinovatkou, je jí líp tam, kde je. Že je to tak, Ka-
tarino? Že je všem dětem líp u maminky, která je spo-
kojená a má sílu si s nimi hrát? Než u takové, která má 
starostí nad hlavu, myslí na to, jak sehnat něco k jídlu, 
a zároveň musí rozvíjet svoje nadání?

Když přišlo léto, skutečně si Holčičku zase vzala do-
mů, vykrmenou jako selátko. A  Katarina odešla do 
kláštera. Už je to čtrnáct let. O světovou válku později. 
Ale na přátele z dětství není tak snadné zapomenout. 
Katarina samozřejmě v klášteře už zůstala. Byla stálá 
a věrná. Nikdy by se nevzdala své nejlepší kamarádky 
ani svého poslání. Obě sloužily hlubší pravdě. Nebra-
ly ohled na ohavnou mašinérii, kterou se zabýval svět. 
Nikdo jiný, koho Hedwig znala, si tolik nevážil sám se-
be. Nebylo důležité, kolik intelektuálů potkala během 
svého krátkého pobytu na parnasu, žádný z nich neměl 
tak hluboce zakotvenou integritu jako Katarina.

Hedwig zakázali vykonávat zaměstnání, pouhý rok 
po převzetí moci jí sdělili, že nesmí psát žádné texty. 
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Na jedné straně pocítila hrdost nad zjištěním, že to, co 
píše, je tak závažné, že je to dokonce považováno za 
podvratné, ale na druhé straně byla zklamaná, zoufalá.

Stihla právě debutovat. Jedenáct let ji nikdo nevy-
dával. Ani řádku. Přesto však psala dál. Přestože to byla 
vlastizrada – snad dokonce právě proto –, tajně zaplňo-
vala stránky, skládala je na sebe a schovávala je za kre-
dencí. Zachvátila ji panika, nespala, byla zuřivá a zou-
falá. Ale nikdy nepocítila strach, že by ji opustily síly.

Když přišlo gestapo poprvé, nejprve si myslela, že 
jde po jejích zakázaných myšlenkách a rukopisech. By-
la o tom přesvědčená.

Když však zabušili na dveře, nechtěli její rukopisy. 
Šlo jim o něco jiného. Chtěli Holčičku. Hedwig se je 
však s  Boží pomocí podařilo díky ponižující rétorice 
a křestnímu listu přesvědčit, že v jejím bytě žádné vlas-
tizrádkyně nebydlí.

Holčička se samozřejmě probudila, ale po polovině 
prášku na spaní se uklidnila, a když za nimi Hedwig 
zavřela dveře, hezky zase usnula v postýlce a rukopis 
zůstal ležet za kredencí. Nedotčený. Byl to začátek vel-
kého románu. A ten vydán bude. Věděla to, jakmile se 
uklidní to peklo venku, odnese ho do nakladatelství. 
Až válka jednou skončí, začne zase psát a bude vyprá-
vět i o tom, co pánům nejde pod nos. Budou ji číst.

Když teď ze všech oken a otvorů visely podvlékačky 
kapitulace, její plány už nemohl nikdo zmařit. Velká 
milost, nerozpustitelná pečeť, ji zachránila: její rukopis 
neshořel v plamenech. Musí být nějak možné přechyt-
račit byrokracii, která je pomalejší než smrt.

Frau Müller zakašlala. Slunce pražilo na hromady 
kamení a rozdrcených cihel dole na ulici, ale kašel neu-
tichal, byl sípavý a chladný. Hvízdal a syčel.

Nemůže zůstat v Berlíně. Všechno, co shořelo, zmize-
lo. Zůstal tu jen trapný zápach, špinavé prádlo, apatie 
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a  nechutné handrkování. Musí odejít. A  věděla kam. 
Existuje místo, kde v klidu dopíše svou knihu.

Napíše Katarině. Bylo dost přesvědčivých důvodů, 
proč přerušily styky. Nejen kvůli válce. Po prvních sedm 
let čekatelství, než složily věčný slib, se řádové sestry 
věnovaly korespondenci jen zřídka. Katarina psala jen 
ty nejnutnější dopisy. Byla to dlouhá příprava na to, co 
teprve mělo přijít. Samota, cudnost a stálost.

Rozloučení bylo něžné, ale bez jakýchkoli slibů. Jsme 
spojeny v modlitbě, řekla Katarina a Hedwig si opřela 
hlavu o její prsa. Poslouchala tlukot jejího srdce. Hrála 
si s jejími prsty. Chvilku tak seděly na pohovce, zrůžo-
vělé tváře, vzrušené oddechování, prudké bušení srd-
ce – a pak náhle chladné polibky na tváře.

Pokud Katarina žije, přijme ji. V klášteře najde klid. 
Bude tam moct dopsat svou knihu. Tam nebude nikdo 
pokašlávat a nebude ji rušit urážlivý šepot. Hedwig se 
sklonila nad psacím strojem, pokusila se utopit hlasy 
z  chodbičky ve vlastních myšlenkách a  zastrčila pod 
válec papír.

Sára a Izrael Jošoverovi leželi v posteli a dívali se, jak srpeček 
měsíce putuje po obloze.

„Už spi,“ řekl Izrael.
Postupně si začal uvědomovat, že děti se možná nevrátí, 

ale jak by jí něco takového mohl říct? Co by se s ním stalo, 
kdyby se také vzdal naděje? Kdyby Sára – ležící těsně vedle 
něj pod drsnou přikrývkou – úplně přišla o rozum?

Musí jí lhát. Musí básnit a vymýšlet si, pomoci jí doufat, 
dokud nesebere síly, jen s pomocí lži bude mít výhledově šanci 
přežít pravdu.

Tímhle způsobem se chová Izrael, pomyslela si Hed-
wig. Čím to je, že on to chápe, ale Sára ne? Jaké vlast-
nosti mají ti, kteří zjistí, co se stalo, a  co chybí těm, 
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kteří raději zůstanou v nevědomosti? Je to kognitivní 
dovednost, nebo slepá láska? Miluje Sára víc? Milují 
matky víc? Je láska hendikep nadání? Nebo štít?

Hedwig se zahleděla na text, který napsala. Opět ji 
vytrhly hlasy za závěsem, ucpala si uši ukazováčky, aby 
ji nerušily.

Věrohodná hrdinka má vždycky svou stinnou strán-
ku, uvažovala. Obtíže člověka nezušlechťují, obtíže 
zatemňují jeho duši a  deformují jeho skutky. Existu-
je něco, co Sára nedokáže odpustit sobě samé, a proto 
se nechá do všech těch lží vtahovat. Tak to musí být. 
Takhle musí Sáru vylíčit. V  nejhlubším nitru člověk 
vždycky ví.

Nedokázala se odpoutat od hlasů za závěsem. Měla 
pocit, jako by ji hovor u Frau Müller něco našeptával 
přímo do příběhu.

Jako by neměla nic důležitějšího na práci.
Nepotrvá dlouho a  klapot psacího stroje se utopí 

tváří v tvář pravdě.
Žádná pravda už neexistuje.
Ale ano.
Pořád se ještě nic nedoslechla?
Stále ještě přicházejí zprávy.
Odtamtud se nikdo nevrátí živý.
Pár jich ale viděli dole na Hauptbahnhofu. Učiněná 

hrůza.
Ale kam se teď podějí – všichni?
Ano, o to jde, kam půjdou? Tady přece není místo 

ani pro nás.

Hedwig upila doušek hořké náhražky kávy, bušila do 
kláves ještě usilovněji, spoléhala se na smysl, na to, co 
bylo větší než ona.

Budu mluvit v podobenstvích, myslela si. Vykřikovat 
to, co bylo až doposud skryté. Lazar vstal z mrtvých. 
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Sára se pomalu přiblíží evangeliím. Možná se v pod-
světí musíme všichni postavit sami sobě. Pak můžeme 
vstát z mrtvých ve všech smyslech toho slova.

Přestala psát a zahleděla se na válec psacího stroje.
Milovala jsem ji, zašeptala. Rozhodla jsem se, že ji 

donosím, navzdory všem okolnostem jsem se ji rozhod-
la porodit, vzdělat ji, vyzbrojit.

To, co jsem jí mohla dát, jsem jí dala.
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UPPSALA, 1983

K prvnímu doktorovi jsem musela jít po vraždě panen-
ky. Tehdy jsem si myslela, že to je první. To jsem ještě 
netušila, že jsem v jejich rukou už dávno. V ledových 
rukou zelených chlápků s rouškou přes ústa, kteří mě 
pozorují. Ale to jsem ještě byla hodně malá a neuměla 
poznávat hodiny.

Teď sedím u jiné doktorky. Není to ortopedka ani od-
bornice z dětského oddělení, je to psychoška. A hodiny 
umím. Je to tu úplně jiné. Nemá zelenou roušku a ne-
žádá mě, abych ukazovala na trojúhelníky a čtverečky, 
ale zajímá se o moje panenky. Přestože by jí mělo být 
jasné, že už si s panenkami dávno nehraju, i tak chce, 
abychom o nich mluvily. Říkám jí, že už si s panenkami 
dávno nehraju, že raději bádám. Ráda si poslechne i to, 
co jí řeknu o bádání, ale nejdřív chce slyšet o panence. 
O té, co kdysi dávno umřela.

Ano, měla jsem panenku. Vlastně panáčka.
Jednou jsem ho nakrmila granátovým jablkem. Měl 

ho plnou pusu.
Malá kluzká jadérka se mu třpytila v koutcích úst. 

Některá nechtěl spolknout, tak jsem je musela zatlačit 
dovnitř. Pak jsem vzala nůžky – opatrně, tak opatrně, 
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že se nic nepohnulo – a potom jsem začala stříhat, nej-
dřív jsem mu vlastně chtěla jen rozstříhat oblečení.

Stříhala jsem kolem podpaží – šatičky tam byly těs-
né, pak jsem střihla přes břicho, nůžky cvakaly a velké 
oči civěly přímo do mých. Ani nemrkly.

Když si správně lehnete, nemusíte mrkat. Takové vě-
ci znám. Ležel úplně nehybně. Pak jsem ho položila 
na břicho a rozepnula všechny knoflíky, ležel obličejem 
dolů, stříhala jsem jednou rukou, druhou jsem mu ze-
spoda přidržovala hlavu. Celý svět může spočívat na 
jediné dlani. Když se na to díváte z jeho perspektivy. 
Jeho svět spočíval na mojí dlani. Někteří lidé tvrdí: 
Každý člověk je celý svět, nebo: Kdo zachrání člově-
ka, zachrání celý svět. Já jsem jeho svět zachraňovat 
nechtěla.

Když jsem rozstříhala kalhoty, bylo důležité, aby 
nůžky nesklouzly. A  aby se mi nechtělo smát, proto-
že jak tam tak ležel, nebyl náhle o moc víc než jakýsi 
strašák, všechno se na něm třepetalo, z oblečení se staly 
cáry, spousta cárů, chvíli trvalo, než jsem je z něj stáhla. 
Nehýbal se. Bylo naprosté ticho.

Když se cvičíte na bezbranných, musí být naprosté 
ticho. Když to někdo slyší, nejste sami.

Nůžky se dají zastrčit i do nosních dírek, to ho mu-
síte zase položit na záda, nůžky jsou právě tak malé, 
že se do nosních dírek vejdou, nejdřív do jedné, šmik-  
-šmik, pak do druhé, šmik-šmik, a pak už se nos tře-
petá taky. Čtyři proužky. Víc jich dělat nemusíte. A on 
se celou dobu ani nehne. Dokud se mu na rty neřine 
krev a neodkapává z brady. S oušky je to trochu těžší, 
přiléhají tak těsně ke tvářím. Nůžky jsou tupé, musím 
ho zvedat a natáčet dopředu a dozadu a na bok. Ouška 
trvají hodně dlouho, poslední kousek musím utrhnout.

Celou dobu jsem nic neříkala, nebylo moc o  čem 
mluvit, přestal se dívat, měl i  oční víčka, malá tvrdá 
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víčka, která se zavírala, ale nůžky byly moc velké, místo 
nich jsem použila palec a ukazováček.

Pak jsem ho vyhodila, ne ven oknem ani do zácho-
du, jak jsem původně měla v úmyslu, ale strčila jsem 
ho pod postel.

Pak jsem vyšla z pokoje. A zavřela za sebou dveře.
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BLIDHOLMEN, 2004

Když se Ingrid vrátila z procházky, Hanna tam pořád 
ještě byla. Zelený pršiplášť na věšáku v předsíni byl ne-
zaměnitelný.

Sundala si kabát a pověsila ho vedle. Potlačila im-
puls naklonit se k Hanninu plášti a očichat ho a místo 
toho šla do kuchyně a pustila rádio.

Takhle ten problém vyřešili. Když měl Karl Erik ná-
vštěvu, pouštěla rádio.

Když se nastěhovali, Karl Erik si stěžoval, že tu není 
žádná vhodná místnost na rozhovory. Potřebuji zvuko-
těsný pokoj. Není to zvláštní, že v celém přízemí není 
jediná místnost, u níž by nehrozilo, že se to, co se v ní 
říká, roznese po okolí?

Jak to zvládali jeho předchůdci, byla záhada.
Možná nevedli rozhovory na faře, zkusila to Ingrid. 

Třeba sedávali v sakristii?
Karl Erik se jen ušklíbl a ona zbytek spolkla.
Viděla, kam to celé vede. Někam, kam ona nechce.
Musím si vybrat, za co mi stojí bojovat, myslela si. 

Nemáme toho tolik co ztratit. Ale chci, abychom si vá-
žili času, který máme vyměřený.
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Vezmi si místnost, kterou chceš, řekla a přejela po-
hledem po krbové římse, po nedávno naolejované dře-
věné podlaze, po dělených oknech na verandu. Když 
ale Karl Erik položil ruku na zábradlí, dodala opatrně: 
Moje hranice vede u schodiště. Do ložnice mi lidi ne-
voď.

A Karl Erik si zabral pokoj s verandou. Třeba se pře-
ce jen bude dát izolovat.

Ale nebylo možné sehnat řemeslníka, který by se do 
toho pustil. Na tom to uvázlo. Místní to odmítali. Bu-
de to problematické. V místnosti bude tma. Připadalo 
jim to skoro jako znásilnění. Dělená okna se předělávat 
nedají, namítali. Dveře s vsazenými zrcadly nejde izolo-
vat. Taková nádherná secesní vila musí zůstat v původ-
ním stavu. Najděte jiné řešení.

Chvíli uvažovali o  tom, že si přivezou řemeslníky 
z města, ale pak pochopili, že by to byla totální sebe-
vražda.

Na to bychom dojeli, uchechtl se Karl Erik a  slav-
nostně slíbil, že stará fara zůstane jako předtím. A od 
té doby to opakoval skoro jako mantru: Stará fara zů-
stane jako předtím. Takhle daleko na ostrůvcích druhá 
taková není. A bylo po pozdvižení.

Stoleté dveře byly celé křivé. Vyřezávaný štít napros-
to dokonalý. V záclonách si pohrávalo jižní slunce. Byl 
to nejsvětlejší pokoj. Nejkrásnější. Nejživější. To si pře-
ce Karl Erik zaslouží. A Ingrid slíbila, že kdykoli přijde 
návštěva, pustí si v kuchyni rádio. Spoléhal na to. Ji 
totiž nezajímá, o čem se s lidmi baví.

Já taková nejsem, to přece víš, řekla.
Věděl to.
Ale nevěděl, že v  poslední době taková být začala. 

Proti své vůli.
Nerozuměla tomu, co Hanna od faráře chce. Mo-
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derní intelektuálky se přece o Krista nezajímají. A už 
vůbec ne o církev. Nechápala, o čem mluví. Z pokoje se 
ozývalo jen nezřetelné mumlání, její mumlání a smích, 
jeho. Ingrid se podívala na hodiny.

První to začala tušit Birgitta. Ingrid možná už nějak 
pochopila, že se děje něco, co se dít nemá. Vyslovila to 
však Birgitta.

Byla o pět let starší než chlapci a mluvčí rodiny. Celý 
život stála na stupínku a vydávala rozkazy. Její hudba 
už dávno přestala lahodit uchu. Ingrid věděla, že to 
vůči Birgittě není hezké, když o ní takhle smýšlí, ale 
člověk si nemůže pomoct, nedokáže ovlivnit, jaké ob-
razy mu vyvstávají v hlavě, když myslí na své děti.

Je jako ty, když jsme se seznámili, prohlásil Karl Erik, 
kdybys mě nepoznala, pravděpodobně bys taková byla 
pořád.

Něco takového neposlouchala ráda. Ale možná má 
pravdu. Ingrid věděla, že se změnila. Manželství s fará-
řem musí na každém zanechat stopy.

Naproti tomu Birgitta zřejmě neměla v úmyslu vdávat 
se ani chodit do kostela. Byla u biřmování, ale prošla 
s odřenýma ušima. Říká se, že chlapci jsou problema-
tičtější, ale v rodině Karla Erika byli chlapci jako mírný 
západní větřík. Birgitta rozhodně potřebovala někoho, 
kdo ji stáhne na pevnou zem. Ingrid se ale zároveň ne-
dokázala smířit s představou, že by se i Birgitta provda-
la za faráře. Spíš za lékaře. Za psychiatra, myslívala si  
Ingrid, když byla hodně podrážděná. Nebo aspoň za 
praktického lékaře, nějakého rozumného.

Inu, bylo to takové běžné odpoledne v  Uppsale.  
Ingrid nevěděla, kde kluci vůbec jsou, Birgitta přije-
la na návštěvu, stála v kuchyni a kouřila. Protože Karl 
Erik kouřil dýmku, nemohla proti tomu Ingrid moc na-
mítat, ale pohledy vrhat mohla, a také je vrhala, byla 
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to světová přebornice ve významných pohledech a také 
v drobných jedovatých poznámkách.

Karl Erik byl v obývacím pokoji. Byla to snad ne-
děle? Jídlo bylo hotové a právě se chystali zasednout 
ke stolu. Ingrid měla úspěšnou praxi, absolvovala další 
vzdělávání v Londýně a byla zřejmě roztržitá víc než 
kdy jindy. Těšilo ji všechno, co se před ní otevíralo.

Pojď, mami, řekla Birgitta a zatahala Ingrid za suk-
ni, jako to dělávala, když byla malá.

Podívej se, co dělá.
Postavily se do dveří, Ingrid si pořád ještě pamatu-

je vůni jejího parfému, takhle blízko u sebe v poslední 
době stávaly jen zřídka, aby cítila svou dospělou dceru.

Karl Erik seděl u lampy na čtení, skloněný nad kni-
hou, napůl spal a přitom třel o sebe palec a ukazová-
ček. Tenhle podivný třes pravičkou si osvojil v poslední 
době. Hlava se mu chvěla. Po bradě mu stékal pramí-
nek slin.

Jindy by Ingrid odvrátila hlavu a  spěchala dál, ale 
teď zůstala stát a uviděla to, co její dcera zřejmě viděla 
už dlouho.

Copak nevidíš, mami, šeptala Birgitta, nevidíš, že tatí-
nek musí k doktorovi? Vypadá jak blázen na nádraží.

A Ingrid to uviděla.
Srdce jí sevřel chlad.
Ale nebylo to, jako když někdo prudce vytáhne role-

tu. Bylo to, jako když si na podzim natáhnete punčo-
chy, když ucítíte v srpnovém větru první závan chladu, 
a myslíte si, že je to jen jednorázová záležitost, protože 
si namlouváte, že vás čeká ještě hodně slunečných dnů. 
Přesto je vám náhle jasné, že nastal čas punčoch.

Ingrid věděla. Aniž by to věděla, věděla to. Něco ne-
bylo tak, jak by mělo být.

Nejdřív si myslela, že lékařskou pomoc potřebuje 
ona. Je tak podrážděná. Přehnaně ji rozčilují drobnosti. 
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Jako třeba to tření prstů o sebe. To věčné jednotvárné 
gesto, při němž palec přejíždí sem a tam po ukazováč-
ku. Dráždilo ji to.

Ještě víc ji však dráždil dojem, že ji Karl Erik zřejmě 
přestal poslouchat. Je pravda, že měl odjakživa hlavu 
v oblacích. (Ve všech smyslech toho slova.) Ale pro něj 
bylo vždycky důležité, že ona poslouchá, co jí říká, že 
s ním sdílí jeho myšlenky a ví, čím se právě zabývá.

V poslední době to však vypadalo, jako by to pro něj 
už tak důležité nebylo. Vždycky tak nějak jakoby krot-
ce začal mluvit a pak se odmlčel, jako by to už nemělo 
význam, jako by ho brzdilo něco, co on sám nedokáže 
ovlivnit.

Jeho obličej vypadal, jako by se zastavil.
Ingrid večer nemohla usnout a lámala si nad tím hla-

vu, snažila se ovládnout a nebýt obecně nesnesitelná. 
Občas vybuchla a pronesla něco jedovatého, ale Karl 
Erik už se ani nesnažil bránit. Na tváři se mu jen obje-
vil úšklebek, který nedokázala rozluštit – byl smutný, 
nebo jen ošklivý?

Po několika měsících zmatku zatelefonovala sestře, 
chvíli okolkovala a mluvila o všem možném, ale nako-
nec to vyslovila.

Slyšela, jak Gunilla zalapala po dechu a pak se opa-
trně zeptala, jestli není možné, že by se zamiloval do 
jiné ženy.

Ingrid si vzpomíná, že se nahlas rozesmála.
Chraň bůh, prohlásila, nevěra přece vyžaduje trochu 

zvědavosti.
Už ho máš dost.
Ano. Ingrid už ho měla dost.
Takže jinou ženu můžeš vyloučit?
Ano.
Tak má možná deprese, Ingrid.
Ale proč? Nikdy takové sklony neměl. Byl úzkost-

livý a hádavý, zahleděný jen do sebe a  své práce, vy-
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stresovaný a velikášský, ale ještě nikdy neztichl tímhle 
způsobem. Daří se jim přece dobře. Děti jsou už velké, 
v práci obratně deleguje, opravdu mu to jde. Začali ces-
tovat. Spí. A jí. Čte. Pracuje.

Myslím, že jsme – hledala správná slova – začali sklí-
zet, co jsme zaseli.

Promluv si s ním, řekla Gunilla.
Už jsem s ním mluvila, pochopitelně, nejmíň stokrát.
A co říkal?
Že všechno má svůj čas.
Panebože, Ingrid.
Já vím.

Když zavěsila, otázka se stále vznášela ve vzduchu. Je 
to možné? Že se zamiloval do jiné ženy? Nedokázala 
tomu uvěřit. Ne že by nechtěla, ale protože to jednodu-
še byla směšná představa.

Ovšemže pro něj ženy ve všech farnostech, kde kdy 
působil, měly slabost, i později, kdy už by se zdálo, že 
jeho přitažlivost začíná uvadat, měla Ingrid dojem, že 
dokonce i mladé dívky touží schoulit se mu v náručí, 
koneckonců to i chápala, byla v tom velká útěcha, ale 
nikdy, skutečně nikdy se necítila jinou ženou ohrožena.

Občas samozřejmě dokázal vzplanout takovým tím 
koketním způsobem, jak se to stává, když mu přejde 
přes cestu nějaká nová známost a zaimponuje mu. To 
u  něj znala. (A  u  sebe vlastně taky.) Tehdy dokázala 
v jeho krocích rozpoznat obdiv, náhle začal jakoby cu-
pitat, jako by jeho tělo náhle omládlo a krok byl pruž-
nější.

Ale ani tohle to nebylo. Dokonce se spíš při chůzi 
vlekl.

Snažila se to brát s klidem. Ovládala se, aby ho ne-
popichovala, a uvažovala tak, jak řekl: všechno má svůj 
čas.
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Ale jednoho studeného květnového dne jí náhle sdělil, 
že ji vezme na oběd. Ingrid to podráždilo, má přece 
své pacienty a několik nových terapeutických skupin, 
některé případy jsou obtížné. Opravdu náročné výzvy.

Tak si udělej volno v  úterý, řekl jí, pojedeme do 
Stockholmu a vyrazíme waxholmským parníčkem ko-
lem ostrůvků, zvu tě.

Bylo to až dojemné. Zvu tě. Jako by její váhání mělo 
něco společného s penězi.

Všechno připravil do posledního detailu. Zamluvil 
stůl a  všechno naplánoval. Bylo to uprostřed týdne 
a na lodi skoro nikdo nebyl. Obsluhovaly tu čtyři dív-
ky v modrých sukních a bílých zástěrkách. Objednal 
předkrm s aperitivem, hlavní jídlo a láhev vína.

Takže se chystá nějaké překvapení, pomyslela si Ing-
rid a snažila se připravit, aby vypadala překvapeně. Ale 
když nalil pivo, trochu se povrtal ve sledích a najednou 
odložil příbor a řekl jí to, nebyla jen překvapená, ale 
šokovaná.

Bylo to tak nestvůrné, že měla na okamžik chuť vstát 
od stolu a odejít. Bylo jí téměř do pláče, ale místo to-
ho pronesla jízlivou poznámku: Kdepak je šampaňské, 
Karle Eriku? To, že umíráš, musíme přece spláchnout 
bublinkami.

Položil svou ruku na její a požádal ji, aby se uklid-
nila.

Ingrid se zastyděla. Přitiskla si ruku na ústa a cítila, 
že zrudla až ke kořínkům vlasů. Cože říkala? Cože ří-
kal? Kdy se to stalo? Proč jí dosud nic neřekl?

Lékař prý prohlásil, že největším nepřítelem v jeho 
stavu je stres. Když významně omezíte stres, můžete 
žít ještě dlouho.

Tak proto – novinky mají ještě pokračování, Ingrid 
brala do ruky pálenku, sklenku s vínem, sklenici s pi-
vem, všechny sklenice a poslouchala, jak jí klidně, bez 
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emocí předkládá fakta, která změní celý její život, a na-
víc tónem, jako by nemocná byla ona sama – to proto 
se jedeme podívat na dům na Blidholmenu.

Na dům? Miláčku, v Uppsale je nám přece dobře, jsi 
nemocný a chceš si pořídit dům na ostrůvku?

Nabídli mi tam faru, vydechl a neposkytl jí možnost 
ho přerušit, farnost je menší než ta, kterou mám teď. 
Na ostrově je dvě stě usedlíků, farnost je vlastně až moc 
malá, ale může vyvážit – a pak začal vykládat o spoustě 
rozhodnutí církevní rady a pravidlech pro řídce oby-
dlené oblasti, Ingrid mu celým tělem usilovně dávala 
najevo, aby to přeskočil  – je žádoucí, aby se ostrovy 
nevylidnily úplně, a kněze tam potřebují, lidí z ostrovů 
ubývá, na diecézi s tím také souhlasí, takže jsem o to 
místo požádal.

Ingrid se dvakrát zhluboka napila.
A patří k tomu i fara. Zničehonic vylovil desky a za-

čal rozkládat po stole fotografie. Není to nádhera? Sly-
šela, že to myslí vážně. Pro ostrůvky měl slabost odjak-
živa. A  skutečně, fara s  šeříkovým loubím, jabloněmi 
a keři angreštu, bílé verandy a zvonička, kostel hned 
naproti přes cestu, uhrabané štěrkové cestičky, výhled 
na moře a…

Kde je kolečkové křeslo? Kousla se do rtu.
Neřekl ani slovo. Shrábl fotografie a ani se na ni ne-

podíval. Přinesli hlavní chod. Mlčeli a Ingrid se dívala 
na fjord.

Červené domky s  bílými rohy, ohromné ředitelské 
vily v barvě mušlí, koupaliště na skalách, mola, kabiny 
na převlékání a  stožáry, voda, samá voda, racci, samí 
racci.

Ingrid ztěžka polkla, sebrala odvahu a pak vyhrkla:
Vždyť jsme si přece slíbili, že všechno budeme roz-

hodovat společně. Tohle není v pořádku. Už je to roz-
hodnuté předem. Proč jsi mi něco neřekl už dřív? Jak 
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dlouho mi už o tomhle lžeš? Jak dlouho už to víš? Kdo 
to kromě tebe ještě ví? Dvě stě lidí, nemůžou pro ně 
najít nějakého ochránce přírody, co umí kázat? Proč 
my? A co děti? Už teď za námi jezdí tak málo, jak to 
bude dál? A v zimě? Je tam vůbec nějaký obchod, nebo 
se jezdí na nákup na lyžích po ledě? A když se tvoje 
nemoc zhorší, kdo pak… Jak je to vlastně na ten Blid-
holmen daleko? Cítila, jak v ní narůstá hněv.

A pokračovala: Co mám udělat se svou praxí? Jak to 
mám vysvětlit svým pacientům, slyšíš? Nemůžu jim jen 
tak z jedné vody načisto sdělit, že končím, separace ne-
ní jednoduchá věc, Karle Eriku, jsou nemocní, labilní…

Zaváhala.
V jeho obličeji se nepohnul jediný sval. Leskl se, oči 

měly zoufalý výraz, a pak ta grimasa. Ta ohavná, ohav-
ná grimasa. On je také nemocný.

Karle Eriku… Na okamžik zaváhala, užuž mu chtěla 
vmést, že je mizera, že je hnusný, nefalšovaný sobec, 
že…

Nadechla se.
Tohle je…
Ano, Ingrid, už to řekni…
Tohle je…
Řekni, co jsi mi chtěla říct.
Zaváhala, natáhla se po pálence, na zábradlí před re-

staurací se usadil racek.
Už nemám, co bych řekla. Sklopila oči k talíři.
Klidně mi řekni, co si myslíš.
Proč? Už jsi to stejně všechno promyslel beze mě, 

aniž by ses zeptal, aniž…
Tohle je…
Ano?
Tohle je v dobrém i ve zlém, řekl a opatrně nadzvedl 

koutky úst, jako kdyby se pokusil o úsměv, ale ona vi-
děla, že pohled má prázdný. A oči lesklé.
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Položila svou ruku na jeho. Neodtáhl ji.
Promiň, chtěla právě říct.
Ale nestihla to, protože on pohnul rukou a položil 

ji na její.
Asi jsi z toho jen trochu v šoku, řekl. To přejde.


