Prolog
»Nebyly z toho zadny velky penize,
ale sli jsme do toho.“

,»Poslednich sest tydnii mél sesty rocnik anglické tridy slecnwy Wadellové kurz
poezie. Lépe Teceno, odpovidali jsme na otdzky, které se poezie tykaly, a ucili
jsme se vyznamim novych a poetickych slov. Také jsme poznali, jak velkd
myslenka se miize ukryvat v nékolika krdtkych vddcich bdsné, zapsala si
v kvétnu roku 1943 do svého sesitu stredoskolacka z Clarksdale, mésta
v delté 7eky Mississipp.

OTCOVE MNOHYCH STUDENTU této $koly bojovali ve valce. Jejich
matky v tomto teplém, slunecném kvétnu slouzily vlasti jinak - uspo-
fadaly spojenou oslavu Narodniho tydne poezie a Narodniho tydne
hudby. ,Poezie, hudba a kvétiny si podaly ruce a predvedly ten nejroz-
ko3néjsi program,” napsal clarksdalesky Register.

Predsedkyné literarniho klubu pani Lowrey Stovallova zasvécené vykladala
o baladéch a lidovych pisnich. DiileZitou roli v tomto odpolednim programu
hrala hudba, a to doslova: poustéla se z gramofonovych nahravek. Gramofon
klubu laskavé zapujcila zdsobovaci spole¢nost ufadu mésta Clarksdale
a nahravky poskytl archiv Kongresové knihovny. Klubovna byla umné vyzdo-
bena riizemi, purpurovymi kosatci, pustorylem a narciskami, které tvofily
opravdu prekrasné kulisy pro strhujici texty. Pani C. E. Mountovd na tvod
s okouzlujicim prednesem piecetla novou bésen Jana Strotherse ,,Americkd
cesta“. V piedndsce o baladach hovotila pani Stovallovd o ,Pani z Carlisle®,
prastaré pisni, kterd se nyni zpiva v horach statu Kentucky. Pak ji pustila na
gramofonu. Stejné se nalozilo i s pisnémi namofnikd, horniki a s anglicky-

mi lidovkami. Jako chladivé osvézeni servirovala hostitelka zmrzlinu.

Alan Lomax a John Work, dva sbératelé lidovych pisni z Kongreso-
vé knihovny, projizdéli Clarksdale v 1été roku 1941. Hledali blueso-
vého zpévika a kytaristu Roberta Johnsona. Johnson v tomto kraji
¢asto vystupoval, vét§inou na obrovskych bavlnikovych plantazich
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za méstem, jez zaméstndvaly tisice Cernych pachtyftu a nddenikd.
Pravé na plantazich se rodilo bohatstvi Delty i jeji proslulost a vliv.
Lomax a Work védéli, ze cerni muzikanti, keefi Zili a vystupovali
v této oblasti, maji ve zvyku tdhnout od jedné plantize k druhé a od
mésta k méstu po trasich, které mistni bélosi bud neznali, nebo se
o né nestarali. Lomax a Work se tedy ani neobtézovali promluvit si
s nékterymi ¢lenkami Zenského klubu v Clarksdale nebo se zastavit
v rozlehlych, pohodlnych panskych sidlech majitelti plantdzi. Misto
toho vyjeli do okresu Coahoma County a zastavovali na rozcestich,
kde se na oteviené pldni Delty protinaly dvé tizké stuzky asfaltu pod
oblohou vybélenou sluncem.

Cestou vidali, jak na stinnych verandach venkovskych benzino-
vych pump a kolonidlti posedavaji na zidlich a bednach ¢&ernosi
v montérkdch a slaménych kloboucich s $irokym zvlnénym okrajem,
povidaji si a tlumené se sméji. Na dotazy po Robertu Johnsonovi
a dalsich bluesovych zpévicich jim vétdinou odpovidali vyhybavym
mumldnim, a kdyz na né naléhali, tak po dvojicich & trojicich
podrazdéné odchézeli. Ale tu a tam jim nékdo docela ochotné pora-
dil a Lomax s Workem se zafidili podle jeho rad. Nechali asfaltku za
sebou a jeli dal po prasnych, vyjezdénych cestich ven do krajiny, mili
za mili kolem dokonale rovnych poli plnych naditych zelenych
plodu bavlniku. Za pér tydna plody prasknou, bavlna se vyvali ven
a pole zaplavi oslepujici bild, stejné bila, jako je tu obloha. Pak
budou verandy obchtidktl téméf opusténé, krom casu obéda a po
setméni, a Cerni muzi, Zzeny i déti budou postupovat po polich,
potdhnou za sebou dlouhé platéné zoky a budou je nacpévat bavl-
nou. Uz kdyz projizdéli kolem a nechavali za sebou velky oblak
narudlého prachu, vidéli spousty cernochu, ktefi pleli a kypfili
pudu a pripravovali se na sklizen. Tihle lidé by o Robertu Johnso-
novi mohli néco védét.

Nasi dva sbératelé pisni to tenkrat jesté netusili, ale také Rober-
tu Johnsonovi uz kdosi pfinesl jedno chladivé osvézeni - studeny
népoj z otravené whisky. Pokud se viibec nasel nékdo, kdo viibec mél
chut se o tomto incidentu bavit, nebyl schopen sdélit néjaké urcicé
podrobnosti. Povidalo se, ze Johnson se stal obéti mocného zlého
kouzla, jez ho donutilo stravit posledni hodiny na vSech ¢tyfech. Pry
pritom $tékal jako pes. Vétsina z lidi, keefi tyto historky vypravéli,
nevédéla, zda jim véfit, nebo ne. Ostatné je to vétsinou moc nezaji-
malo. Pokud by viibec znali Roberta Johnsona, pak leda jako jedno-
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ho z téch budizknicemu, ktefi nikdy neztistanou pfili§ dlouho na
jednom misté, nikdy nevezmou néjakou poéestnou praci a pofad to
zkous$eji na vdané Zeny. Ostatni muzikanti z této oblasti hréli zhru-
ba stejné dobfe jako Johnson a méli podobné oddané ptivrzence
mezi lidmi, keef{ travili vikendy pitim laciné whisky, hranim hazard-
nich her, tancovinim odvdznych ,bfi$nich“ tanct a vyhleddvinim
ndhodnych sexudlnich pomért. Jeden z nich hral opravdu hodné
podobné jako Robert Johnson. Zil na plantazi pana Stovalla, ti
nebo ¢tyfi mile od Clarksdale, v chatr¢i, kterd o vikendech slouzila
i jako hospoda a tancirna. Palil nacerno tu nejlepsi whisky v celém
okoli. Ob¢cas hral na kytaru s malym string bandem', nékdy jen
s doprovodem jiného muzikanta, jindy hral sim. Jmenoval se
McKinley Morganfield, ale kazdy ho znal pod jménem Muddy
Waters.

Muddy byl mohutny Sestadvacetilety muz s vysokymi licnimi
kostmi a chladnyma tizkyma o¢ima, diky nimz vypadal trochu jako
néjaky nevyzpytatelny orientilec. Ve srovndni se svymi prateli a vrs-
tevniky byl Muddy velmi aspésny ¢lovék. Hospoda mu nesla maly,
ale spolehlivy zisk, a ten krdsné doplnoval téch 22 a ptl centu na
hodinu, které dostdval za fizeni traktoru na plantazi. Néktefi
z bilych dohliziteld si pravidelné kupovali jeho whisky a obcas si
vydélal i par drobaka hranim na vedircich v jejich domech. To byly
obvykle jednoposchodové drevéné stavby, o néco pohodlnéjsi nez
piibytky cernych pachtyt, ale zdaleka ne tak impozantni jako velky
dfevény dim plukovnika Williama Howarda Stovalla.

Alan Lomax pfijel po zké, Spinavé cesté, zastavil, pockal, az se
usadi rozvifeny prach, vystoupil ven z auta a predstavil se. Muddy
ho uvital stejnym zptisobem, jakym by uvital jakykoli jiny obchodni
navrh - poslouchal, tu a tam néco fekl, méfil si pohledem mladého
bilého Jizana a zvazoval jeho fe¢i o Washingtonu a lidovych pisnich.
Vyhlidka na nahravani ho ldkala, ale kdyz mu Lomax fekl, Ze
nahravka bude pro knihovnu a ne pro jukeboxy a do prodejen s des-
kami, nebyl nijak nad$eny. Nékolik Muddyho ptatel - Robert Night-
hawk a Son House - natocilo na severu komeréni gramofonové
nahravky. Dostali sice zaplaceno jen za nahravani a pak uz zadné
dalsi penize nevidéli, ale to, Ze méli nahravku v jukeboxu nékde
v okoli nebo na prodej ve mésté, zdzra¢né posililo jejich reputaci.
Lomax nabidl jen deset dolart za pisnicku, ale slibil, Ze pokud se
nahravka povede, jednu kopii Muddymu posle. A ackoli to Muddy
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nepfiznal, uz od mladi touzil néco nahrat. Uz od té doby, kdy na sou-
sedové natahovacim gramofonu poprvé uslysel Leroye Carra, Memphis
Minnie a Charleyho Pattona, pochdzejiciho pravé z Delty. Takze ted
pozorné sledoval, jak Lomax stavi objemné, ale pfenosné nahrévaci zafi-
zeni, které dokazalo zaznamenat zvukové viny a jejich otisk vyryt v kru-
hovych drazkich ptimo do hlinikové desky. Kdyz byl Lomax pfipraven,
vzal Muddy svoji kytaru s kovovym télem a bottleneck (ve skute¢nosti
hrdlo sklenéné ldhve se zubatym ulomenym koncem, velkym Zirem
otavenym dohladka), ktery mél pfi hrani na jednom z prstti levé ruky.
Chvilku jen tak $askoval, aby si Lomax mohl nastavit hlasitost
nahravani, pak se ale uklidnil a zacal hrit pofddnou muziku. Lehce
ptejel bottleneckem po basovych strundch a zahril na né. Vydaly
temny, nafikavy zvuk. Pak vla¢nym tempem zpival pisen slozenou ze
dvou verst, jejich opakovéni, dalsich dvou verstl, opét opakovani a stej-
nym zpusobem dal, hlas mu klouzal od noty k noté v temné mono-
ténni melodii. Byla to jeho verze pisnicky (ve skute¢nosti proménlivd
sekvence versii s doprovodem kytary), kterou zpivali a hrili muzikanti
po celé delté Mississippi. Son House ji nahral jako My Black Mama,
Robert Johnson jako Walkin’ Blues a Muddy ji nazval Country Blues.

Je hodné pozdé vecer a ja mam tézkou hlavu,
rano jsem se vzbudil a moje holka byla v tahu

(opakuje)

No jo, nékdo fika, to tvy ustarany blues, to by mi nevadilo,
ale dyt je mi nejhuf, jak mi kdy viibec bylo
(opakuje)

Potticky te¢ou do mofe, mofe do ocednu,
jestli ji nenajdu, tak at mi nékdo dé posledni ranu

(opakuje)

Minuty jsou jak hodiny, hodiny jako dny,
Skon¢ily podrazy my holky nehodny
(opakuje)

Dneska rano vodjedu, na cestu vyrazim honem
Vodila mé za nos, at je to klidné mij konec.

(opakuje)
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