
„Posledních šest týdnů měl šestý ročník anglické třídy slečny Wadellové kurz
poezie. Lépe řečeno, odpovídali jsme na otázky, které se poezie týkaly, a učili
jsme se významům nových a poetických slov. Také jsme poznali, jak velká
myšlenka se může ukrývat v několika krátkých řádcích básně,“ zapsala si
v květnu roku 1943 do svého sešitu středoškolačka z Clarksdale, města
v deltě řeky Mississippi. 

OTCOVÉ MNOHÝCH STUDENTŮ této školy bojovali ve válce. Jejich
matky v tomto teplém, slunečném květnu sloužily vlasti jinak – uspo-
řádaly spojenou oslavu Národního týdne poezie a Národního týdne
hudby. „Poezie, hudba a květiny si podaly ruce a předvedly ten nejroz-
košnější program,“ napsal clarksdaleský Register.

Předsedkyně literárního klubu paní Lowrey Stovallová zasvěceně vykládala
o baladách a lidových písních. Důležitou roli v tomto odpoledním programu
hrála hudba, a to doslova: pouštěla se z gramofonových nahrávek. Gramofon
klubu laskavě zapůjčila zásobovací společnost úřadu města Clarksdale
a nahrávky poskytl archiv Kongresové knihovny. Klubovna byla umně vyzdo-
bena růžemi, purpurovými kosatci, pustorylem a narciskami, které tvořily
opravdu překrásné kulisy pro strhující texty. Paní C. E. Mountová na úvod
s okouzlujícím přednesem přečetla novou báseň Jana Strotherse „Americká
cesta“. V přednášce o baladách hovořila paní Stovallová o „Paní z Carlisle“,
prastaré písni, která se nyní zpívá v horách státu Kentucky. Pak ji pustila na
gramofonu. Stejně se naložilo i s písněmi námořníků, horníků a s anglický-
mi lidovkami. Jako chladivé osvěžení servírovala hostitelka zmrzlinu.

Alan Lomax a John Work, dva sběratelé lidových písní z Kongreso-
vé knihovny, projížděli Clarksdale v létě roku 1941. Hledali blueso-
vého zpěváka a kytaristu Roberta Johnsona. Johnson v tomto kraji
často vystupoval, většinou na obrovských bavlníkových plantážích
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„Nebyly z toho žádný velký peníze,
ale šli jsme do toho.“
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za městem, jež zaměstnávaly tisíce černých pachtýřů a nádeníků.
Právě na plantážích se rodilo bohatství Delty i její proslulost a vliv.
Lomax a Work věděli, že černí muzikanti, kteří žili a vystupovali
v této oblasti, mají ve zvyku táhnout od jedné plantáže k druhé a od
města k městu po trasách, které místní běloši buď neznali, nebo se
o ně nestarali. Lomax a Work se tedy ani neobtěžovali promluvit si
s některými členkami Ženského klubu v Clarksdale nebo se zastavit
v rozlehlých, pohodlných panských sídlech majitelů plantáží. Místo
toho vyjeli do okresu Coahoma County a zastavovali na rozcestích,
kde se na otevřené pláni Delty protínaly dvě úzké stužky asfaltu pod
oblohou vybělenou sluncem.

Cestou vídali, jak na stinných verandách venkovských benzíno-
vých pump a koloniálů posedávají na židlích a bednách černoši
v montérkách a slaměných kloboucích s širokým zvlněným okrajem,
povídají si a tlumeně se smějí. Na dotazy po Robertu Johnsonovi
a dalších bluesových zpěvácích jim většinou odpovídali vyhýbavým
mumláním, a když na ně naléhali, tak po dvojicích či trojicích
podrážděně odcházeli. Ale tu a tam jim někdo docela ochotně pora-
dil a Lomax s Workem se zařídili podle jeho rad. Nechali asfaltku za
sebou a jeli dál po prašných, vyježděných cestách ven do krajiny, míli
za mílí kolem dokonale rovných polí plných naditých zelených
plodů bavlníku. Za pár týdnů plody prasknou, bavlna se vyvalí ven
a pole zaplaví oslepující bílá, stejně bílá, jako je tu obloha. Pak
budou verandy obchůdků téměř opuštěné, krom času oběda a po
setmění, a černí muži, ženy i děti budou postupovat po polích,
potáhnou za sebou dlouhé plátěné žoky a budou je nacpávat bavl-
nou. Už když projížděli kolem a nechávali za sebou velký oblak
narudlého prachu, viděli spousty černochů, kteří pleli a kypřili
půdu a připravovali se na sklizeň. Tihle lidé by o Robertu Johnso-
novi mohli něco vědět.

Naši dva sběratelé písní to tenkrát ještě netušili, ale také Rober-
tu Johnsonovi už kdosi přinesl jedno chladivé osvěžení – studený
nápoj z otrávené whisky. Pokud se vůbec našel někdo, kdo vůbec měl
chuť se o tomto incidentu bavit, nebyl schopen sdělit nějaké určité
podrobnosti. Povídalo se, že Johnson se stal obětí mocného zlého
kouzla, jež ho donutilo strávit poslední hodiny na všech čtyřech. Prý
přitom štěkal jako pes. Většina z lidí, kteří tyto historky vyprávěli,
nevěděla, zda jim věřit, nebo ne. Ostatně je to většinou moc nezají-
malo. Pokud by vůbec znali Roberta Johnsona, pak leda jako jedno-
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ho z těch budižkničemů, kteří nikdy nezůstanou příliš dlouho na
jednom místě, nikdy nevezmou nějakou počestnou práci a pořád to
zkoušejí na vdané ženy. Ostatní muzikanti z této oblasti hráli zhru-
ba stejně dobře jako Johnson a měli podobně oddané přívržence
mezi lidmi, kteří trávili víkendy pitím laciné whisky, hraním hazard-
ních her, tancováním odvážných „břišních“ tanců a vyhledáváním
náhodných sexuálních poměrů. Jeden z nich hrál opravdu hodně
podobně jako Robert Johnson. Žil na plantáži pana Stovalla, tři
nebo čtyři míle od Clarksdale, v chatrči, která o víkendech sloužila
i jako hospoda a tančírna. Pálil načerno tu nejlepší whisky v celém
okolí. Občas hrál na kytaru s malým string bandem1, někdy jen
s doprovodem jiného muzikanta, jindy hrál sám. Jmenoval se
McKinley Morganfield, ale každý ho znal pod jménem Muddy
Waters. 

Muddy byl mohutný šestadvacetiletý muž s vysokými lícními
kostmi a chladnýma úzkýma očima, díky nimž vypadal trochu jako
nějaký nevyzpytatelný orientálec. Ve srovnání se svými přáteli a vrs-
tevníky byl Muddy velmi úspěšný člověk. Hospoda mu nesla malý,
ale spolehlivý zisk, a ten krásně doplňoval těch 22 a půl centu na
hodinu, které dostával za řízení traktoru na plantáži. Někteří
z bílých dohlížitelů si pravidelně kupovali jeho whisky a občas si
vydělal i pár drobáků hraním na večírcích v jejich domech. To byly
obvykle jednoposchoďové dřevěné stavby, o něco pohodlnější než
příbytky černých pachtýřů, ale zdaleka ne tak impozantní jako velký
dřevěný dům plukovníka Williama Howarda Stovalla.

Alan Lomax přijel po úzké, špinavé cestě, zastavil, počkal, až se
usadí rozvířený prach, vystoupil ven z auta a představil se. Muddy
ho uvítal stejným způsobem, jakým by uvítal jakýkoli jiný obchodní
návrh – poslouchal, tu a tam něco řekl, měřil si pohledem mladého
bílého Jižana a zvažoval jeho řeči o Washingtonu a lidových písních.
Vyhlídka na nahrávání ho lákala, ale když mu Lomax řekl, že
nahrávka bude pro knihovnu a ne pro jukeboxy a do prodejen s des-
kami, nebyl nijak nadšený. Několik Muddyho přátel – Robert Night-
hawk a Son House – natočilo na severu komerční gramofonové
nahrávky. Dostali sice zaplaceno jen za nahrávání a pak už žádné
další peníze neviděli, ale to, že měli nahrávku v jukeboxu někde
v okolí nebo na prodej ve městě, zázračně posílilo jejich reputaci.
Lomax nabídl jen deset dolarů za písničku, ale slíbil, že pokud se
nahrávka povede, jednu kopii Muddymu pošle. A ačkoli to Muddy
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nepřiznal, už od mládí toužil něco nahrát. Už od té doby, kdy na sou-
sedově natahovacím gramofonu poprvé uslyšel Leroye Carra, Memphis
Minnie a Charleyho Pattona, pocházejícího právě z Delty. Takže teď
pozorně sledoval, jak Lomax staví objemné, ale přenosné nahrávací zaří-
zení, které dokázalo zaznamenat zvukové vlny a jejich otisk vyrýt v kru-
hových drážkách přímo do hliníkové desky. Když byl Lomax připraven,
vzal Muddy svoji kytaru s kovovým tělem a bottleneck (ve skutečnosti
hrdlo skleněné láhve se zubatým ulomeným koncem, velkým žárem
otaveným dohladka), který měl při hraní na jednom z prstů levé ruky.

Chvilku jen tak šaškoval, aby si Lomax mohl nastavit hlasitost
nahrávání, pak se ale uklidnil a začal hrát pořádnou muziku. Lehce
přejel bottleneckem po basových strunách a zahrál na ně. Vydaly
temný, naříkavý zvuk. Pak vláčným tempem zpíval píseň složenou ze
dvou veršů, jejich opakování, dalších dvou veršů, opět opakování a stej-
ným způsobem dál, hlas mu klouzal od noty k notě v temné mono-
tónní melodii. Byla to jeho verze písničky (ve skutečnosti proměnlivá
sekvence veršů s doprovodem kytary), kterou zpívali a hráli muzikanti
po celé deltě Mississippi. Son House ji nahrál jako My Black Mama,
Robert Johnson jako Walkin’ Blues a Muddy ji nazval Country Blues.

Je hodně pozdě večer a já mám těžkou hlavu,
ráno jsem se vzbudil a moje holka byla v tahu
(opakuje)

No jo, někdo řiká, to tvý ustaraný blues, to by mi nevadilo,
ale dyť je mi nejhůř, jak mi kdy vůbec bylo
(opakuje)

Potůčky tečou do moře, moře do oceánu, 
jestli ji nenajdu, tak ať mi někdo dá poslední ránu
(opakuje)

Minuty jsou jak hodiny, hodiny jako dny,
Skončily podrazy mý holky nehodný
(opakuje)

Dneska ráno vodjedu, na cestu vyrazím honem
Vodila mě za nos, ať je to klidně můj konec.
(opakuje)
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