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    Ten lísteček začínal Nechci vás znervózňovat, což je naprosto skvělý úvod. Znervózněte mě, prosím! Do toho! Celý život čekám na to, až se objeví takovýhle lísteček a znervózní mě.


    Nechci vás znervózňovat, ale vypadá to, že vám někdo z ulice fotí teleobjektivem okno. Jestli je to někdo, koho znáte, tak se omlouvám za nedorozumění, ale jestli ne, tak mám značku a typ jeho auta.


    


    Brian (bydlím vedle vás)


    a telefon.


    Na focení našeho interiéru žádný teleobjektiv nepotřebujete, protože máme do ulice velikánská okna bez závěsů. Někdy se před nimi cestou domů zastavím a chvilku sleduju, jak se uvnitř nic netušící Harris a Sam baví. Harris Sam něco neslyšně vysvětluje nebo ho zvedá ze země. A mě zaplaví příval něhy. Zkus si tenhle pocit zapamatovat, říkám si v duchu. Zblízka jsou úplně stejní jako odsud zvenčí.


    Všichni jsme hned věděli, který soused je Brian. Ten z FBI. Jestli jsme se od něj něco naučili, tak to, že být v FBI není na rozdíl od CIA tajné. Tu svoji (neprůstřelnou?) vestu s nápisem FBI nosí zjevně nad rámec toho, co po něm můžou chtít. Je to asi tak, jako kdyby si někdo z Dodgers bral na zalívání zahrádky dres. Sousedi by si říkali: Jo, jasně, chápeme, hraješ za Dodgers.


    


    Takže hned jak jsem ten lísteček přečetla nahlas, Harris se zaprvé začal pochechtávat, že soused z FBI „chytil“ někoho „s teleobjektivem“, a zadruhé pak už neudělal nic. Měl práci a nějak mu nepřišlo důležité se tomu dál věnovat.


    „Ale je to trochu ujetý, ne?“


    „Lidi si dneska fotěj kdeco,“ řekl a odkráčel z pokoje.


    „No a nemyslíš, že bych mu i tak měla zavolat?“


    Ale Harris mě už neslyšel.


    „Komu zavolat?“ zeptalo se Sam.


    Stála jsem tam s papírkem v ruce a s tím zvláštním, nejasným pocitem opuštěnosti, který člověk doma zažívá miliónkrát denně. Mohla jsem se rozplakat, ale k čemu by to bylo? Vůbec jsem nepotřebovala se svým manželem plkat o každé blbosti; od toho mám kamarády. My dva s Harrisem se k sobě chováme tak trochu formálně, jako dva diplomati, co si nejsou jistí, jestli jim ten druhý nehodil něco do pití. Máme věčně žízeň, ale věčně chceme, aby se nejdřív napil ten druhý.


    Vy první.


    


    Kdepak, jen do toho.


    Ó nikoliv, až po vás, prosím.


    Ono to může vypadat, že takový neustálý tanec mezi vejci je stresující, ale já si byla dost jistá, že se budeme smát naposled. Až si všichni ostatní navzájem polezou krkem, my se zrovna dopracujeme k líbánkám. Což bude někdy po šedesátce.


    Moje kamarádka Cassie se s manželem po telefonu vždycky loučí slovy: Miluju tě! Když to náhodou zaslechnu, příšerně se za ni stydím.


    Ale já ho fakt miluju, říká ona.


    Vždyť jsi mi zrovna vykládala, jak jsi nešťastná a připadáš si jako v pasti.


    A ona se rozesměje, jako by to vůbec nebylo v jejích rukou. Nečekám od ní, že bude upřímná ke svému manželovi, ale ať je aspoň upřímná ke mně! Vztahy těch druhých jsou vždycky úplně nesrozumitelné. Jednou jsem nechala svoji nejlepší kamarádku Jordi nahrát, jak si úplně normálně povídá se svojí ženou. Jordi je geniální sochařka, která dokáže přesvědčivě řečnit na jakékoliv téma, ale tady neřekla skoro nic, přičemž její žena se rozohňovala nad stupiditou nějaké populární televizní šou. Jordi se jenom tu a tam na něco polohlasem zeptala, ale hlavně se hihňala tomu, co říkala Mel. Předpokládala bych spíš, že jí to bude trapné, ale nebylo.


    


    „Miluju, jak si je Mel sama sebou jistá. Zbožňuju paličatý lidi. Třeba tebe.“


    To byla taková lichotka, že jsem jejich vztahové dynamice okamžitě začala být nakloněná.


    „Ta šou je fakt příšerná,“ řekla jsem. „Mel to trefila.“


    Moji přátelé mě neustále laskavě zahrnují podobnými prchavými záležitostmi – screenshoty sextingu nebo maily svým matkám –, protože prahnu po tom vědět, jaké to je být někdo jiný. Co to všichni děláme? Co se to sakra tady na Zemi děje? Samozřejmě že z žádného takového artefaktu nikdy nic nevzešlo: bylo to jako snažit se chytit kouř za držadlo. Za jaké držadlo?


    Lísteček od souseda jsem si položila na pracovní stůl. Taky jsem měla spoustu práce, ale na trochu těch starostí si najdu čas vždycky. To, že nám někdo fotí vnitřek domu teleobjektivem, mi myslím dokonce dělalo starosti, ještě než ten vzkaz přišel. Dělat si starosti je ale špatný výraz – spíš jsem doufala. Už od narození nebo tak nějak jsem doufala, že se to děje. Jestli to není ten člověk, co nám fotí okna, tak ať je to Bůh, ať jsou to moji rodiče, nebo moji opravdoví rodiče, což jsou vlastně prostě moji rodiče, nebo moje opravdové já, které čeká na ten správný okamžik, aby mě vykleplo a převzalo otěže. Jen moc prosím, ať existuje někdo, komu na mně tak záleží, že mě pohlídá. Než jsem se dokopala zavolat sousedovi Brianovi, trvalo mi to dva dny, protože jsem si usilovně vychutnávala svou situaci, trochu jako když vám konečně odepíše objekt vašeho milostného zájmu a vy si chcete užít, že je míč zase chvilku na vaší straně hřiště.


    


    „To je ale zvláštní, volat někomu, kdo bydlí hned vedle,“ řekla jsem. „Přitom by stačilo otevřít okno.“


    „Já teď zrovna nejsem doma.“


    „Aha.“


    


    Řekl, že ten člověk zaparkoval za rohem a že žádné jiné domy nefotil.


    „Třeba jenom obdivoval ten váš,“ navrhoval.


    Což se mi moc nelíbilo. On je to tedy hezký dům, ale snad jsem nestrávila poslední dva dny nevoláním jen proto, že máme hezký dům.


    „Jsem totiž tak trochu veřejně známá osoba,“ řekla jsem, přičemž jsem až moc přitlačila na strunku falešné skromnosti. Falešná skromnost patří k věcem, se kterými to je těžké nepřehnat, je jako šlehačka ve spreji. Odpověděl, že právě proto, kvůli téhle mé proslulosti, si dělá starosti. „Tak vám mockrát děkuju,“ odpověděla jsem s pokorou, „je strašně hezké vědět, že jste tak všímavý.“


    „Je to doslova moje práce,“ řekl Brian.


    „Jasně,“ přitakala jsem a vzpamatovala jsem se. Proslulá nejsem. Nebudu zabíhat do úmorných podrobností toho, co dělám, ale představte si ženu, která v mládí zaznamenala jistý mediální úspěch, plynule v něm pokračuje a kolem svých hlavních zájmů neustále krouží v jakémsi extaticky odtrženém stylu, který pramení z vědomí, že žádná jiná cesta není – že celý její život bude tvořit tenhle jediný hovor s Bohem. I když Bůh je možná špatný výraz. Spíš s Vesmírem. S Podhoubím. Pracuju doma v předělané garáži. Můj psací stůl má jednu nohu kratší a já si celých patnáct let den co den říkám, že ho něčím podložím, ale vždycky mám na práci něco důležitějšího – věčně stojím na nějaké zásadní křižovatce, věčně je na spadnutí nějaké klíčové odhalení. Když se v pět odpoledne chystám zase vrátit domů, musím se vědomě přitlumit, asi jako Buzz Aldrin, kdyby se hned po návratu z Měsíce chystal doma vyklidit myčku. Nemluv o Měsíci, připomínám si. Zeptej se všech, jak se dneska měli oni.


    


    Souseda Briana napadlo, jestli nevím o někom, kdo by chtěl koupit dodávku.


    „Je to F-150 z roku 2013. Stěhuju se a zbavuju se většiny věcí.“


    „Aha! A kam se stěhujete?“


    „Nemůžu prozrazovat svoji další lokaci,“ řekl Brian a já se mu za tu otázku omluvila.


    „Asi toho musíte v životě hodně tajit, co?“


    


    „Jo,“ připustil tiše. „Ale tady jsem to měl opravdu rád. Těch stromů všude, a jak tu v noci vyjí kojoti.“


    „To mám taky ráda. A je jich tu tolik! Desítky, aspoň to tak zní.“


    „Víc.“


    „Stovky, myslíte?“


    „Jo.“


    Pak jsme zmlkli a já nechtěla být ta, kdo ticho poruší – připadalo mi, že on jako agent FBI bude určitě vědět, kdy to už stačí. Ale ticho se táhlo a táhlo, až jsem se začala sama pro sebe usmívat, trochu jsem se zašklebila, jak to bylo trapné, ale ono to pokračovalo dál a dál, a mě přešla nervozita a začala jsem o tom tichu uvažovat jako o společné produkci, o takovém jam session, a pak ten pocit skončil a na mě padl nevysvětlitelný a drtivý smutek. Do očí mi vhrkly slzy, a když ticho konečně pominulo, bylo to proto, že jsem popotáhla a on ještě jednou, odevzdaně řekl: Jo. A pak, jako by se nic nestalo (a ono se vlastně nic nestalo), začal zase mluvit o tom chlápkovi s teleobjektivem.


    


    „Mám jeho registračku, čistě pro jistotu. Až dorazím domů, můžu vám poslat textovku.“


    „Určitě,“ souhlasila jsem. „To bude skvělé.“


    Harrisovi jsem o tomhle rozhovoru radši neříkala. Zvedl by obočí a vyčerpaně by se usmál. Cože, zrovna ty jsi vedla podivuhodně důvěrný hovor s cizím člověkem? Jak je toto možné?


    Snažím se většinu svého já mít úhledně uloženou mimo centrum dění. Doma se soustředím na ovládání kormidla domácnosti, abychom mohli životem proplouvat hladce, zdravě, bez katastrof a nemocí. Obnáší to neustálé plánování. Tak například pro Sam každý víkend upeču sedm vaflí s vejci navíc, které se mu pak každé ráno narychlo opečou a máme vysokoproteinové snídaně na celý týden. Tak promyšlený program ale může vypadat pracně a nezábavně – a tak se ho snažím vyvážit něčím spontánním, třeba že si u snídaně zahrajeme nějakou improvizovanou hru nebo na vafli dám něco nečekaného. Harris by asi nejspíš řekl, že se prostě snažím mít pod kontrolou úplně všechno. Kdo má pravdu? My oba, ale já ten Harrisův starosvětský stoicismus obdivuju. Dokonce se starosvětsky i obléká, jako zednář nebo obchodník. Na něj by nejspíš sedělo rčení „sůl země“, zatímco mě by za sůl země nikdy nikdo neoznačil. Ne že bych byla špatný člověk, ale z nás dvou jsem já rozhodně ta horší. Často se musím doslova kousnout do jazyka – jemně ho sevřu mezi zuby – a počítat do padesáti. Pak ta moje potřeba říct něco, co není nutno říkat, obvykle pomine.


    


    Když mi Brian poslal zprávu o autu toho fotografa, už jsem ležela.


    


  kapitola 2
  





  

    kapitola 2


    Původně jsem do New Yorku chtěla vyrazit normálně, letadlem, ale pak jsme s Harrisem na jednom večírku vedli takový zvláštní rozhovor s jiným párem. Naše kamarádka Sonja prohlásila, že strašně ráda řídí a že ji mrzí, že nemá čas udělat si výlet od pobřeží k pobřeží. A Harris řekl, jo, to sedí.


    


    Jak to myslíš? ptali jsme se všichni. A Harris jenom pokrčil rameny a napil se. On toho na večírcích moc nenamluví. Jen si tam tak je a od nikoho nic nepotřebuje, což k němu samozřejmě láká lidi. Kolikrát už jsem viděla, jak se přesouvá z pokoje do pokoje a jako ve zpomaleném záběru prchá před davem, který ho nevědomky pronásleduje.


    „Proč to sedí?“ zeptala se Sonja s úsměvem. Nehodlala to nechat být. A asi proto, že to byla zrovna ona – novozélandský přízvuk, kozy jak vozy, prostě okouzlující –, Harris nám zničehonic předestřel dokonale formulovanou teorii.


    „Zkrátka: lidi se dělí na parkovače a řidiče,“ spustil. „Řidiči dokážou být vnímaví a zvídaví, i když je život samá nuda. Nepotřebujou, aby se jim za každou prkotinu tleskalo – radost jim udělá, když si pohladí psa nebo jdou s dětmi ven, to jim stačí. To jsou ty lidi, co můžou vyrazit autem přes celý Státy.“ Zase se napil. Psi, to bylo u nás ožehavé téma. Harris a Sam by psa chtěli; já jsem rozpolcená ohledně domácích mazlíčků obecně. Jsme si domestikací zvířat naprosto jistí? Nebudeme se na to jednou koukat jako na svého druhu otroctví? Ale jak se z toho vyvléknout, když je svět dneska plný psů a koček, co se o sebe nedokážou postarat? Jen tak je vypustit na svobodu by nebylo humánní. Muselo by to být kolektivní rozhodnutí: odteď už žádná zvířátka. Jedeme poslední kolo. Ale to by se nikdy nestalo, ani kdyby se mnou všichni souhlasili, a on se mnou doslova nikdo nesouhlasil. Tahle moje protimazlíčkovost (ale jinak zvířata podporuju!) byla jedna z mých nejmíň atraktivních vlastností.


    


    „Zato parkovači,“ a teď se podíval na mě, „potřebujou nějakej nenápadnej, zdánlivě nesplnitelnej úkol, něco, na co je potřeba se stoprocentně soustředit a za co jim pak lidi zatleskají. Jako že když se jim povede nacpat auto na mimořádně úzkej flek, někdo třeba řekne: ‚Bravo. To je fakt úžasný.‘ Zbytek času se nudí a jsou vlastně tak nějak…“ zadíval se do stropu a hledal to správné slovo, „nespokojený. Parkovač nedokáže přejet od pobřeží k pobřeží. Zato bezvadně funguje v krizi,“ dodal. „Rád je za hrdinu.“


    


    „Já jsem rozhodně parkovač,“ usoudil Sonjin muž. „Mě strašně baví být za hrdinu.“


    „Cože, to jako že to zajímavý je parkování?“ řekla Sonja. „To mi teda vůbec nepřipadá. Přece řízení –“


    „Zamysli se nad tím, kotě, musíš vystihnout přesně ten správnej úhel –“


    „No jo, ale jsou teda řidiči nudný? Já nechci být takovej ten nudnej, spolehlivej typ.“


    „To ani náhodou,“ uklidňoval ji Harris. „Řidiči se dokážou mnohem snáz bavit. To není nic nudnýho.“


    „Já chci být parkovač,“ prohlásila lehce nasupeně Suzan.


    „Pozdě,“ řekl Harris. „To se nedá měnit.“


    V tu chvíli jsem se od nich odpojila. Už jsem pochopila, co jsem pochopit měla. Harris a Sonja, to jsou lidi, co stojí pevně nohama na zemi a snadno se s nimi vychází, lidi, co rádi hladí pejsky a sex můžou mít kdykoliv. A já byla parkovač. To, čemu říkal „nespokojenost“, byla prostě deprese. Poslední dobou jsem byla trochu posmutnělá, doma jsem nic moc zábavného neviděla. Na rozdíl od Sonji. Koukala jsem, jak si spolu povídají – najednou jeho zavalitá hruď a šedivějící kudrny vypadaly nějak klukovsky a celý úplně ožil, takhle jsem ho vůbec neznala, nejspíš to v něm vykřesala ona. Ne že bych přímo žárlila: být páté kolo u vozu je moje přirozenost. Tak třeba když Harris projeví vzájemné sympatie s nějakou servírkou nebo pokladní v samoobsluze, okamžitě je začnu brát jako pár a jdu jim z cesty – v duchu ustoupím stranou a přenechám svoje místo té druhé, jenom na pár vteřin, jen než je zaplaceno.


    


    V obýváku pár lidí tancovalo. Nejdřív jsem se pohybovala nenápadně, snažila jsem se rozkoukat, pak se mě zmocnil rytmus a mně se rozmlžilo vidění. Začala jsem šukat vzduch. Moje končetiny se všechny naráz daly do pohybu a vykreslovaly tvary, které mi připadaly úplně nové. Sukni jsem měla těsnou, top průsvitný, podpatky vysoké. Lidi kolem mě přikyvovali a usmívali se; netušila jsem, jestli je jim trapně, nebo jim imponuju. Otec paní domu si mě změřil pohledem a mrknul na mě – bylo mu přes osmdesát. To jako že aby mě někdo dneska považoval za sexy kus, musí být v tomhle věku? Vnořila jsem se hlouběji mezi lidi, zavřela jsem oči a s nachýlenými rameny jsem klouzala ze strany na stranu, jako bych si chránila nakradenou kořist. Pak jsem přidala pěst a začala jsem hrozit jako chuligán. Zadkem jsem kreslila osmičky rychlostí, která mi připadala neuvěřitelná, a vyhazovala jsem ruce do vzduchu, jako bych zrovna dala gól. Když jsem konečně otevřela oči, zjistila jsem, že se na mě Harris přes celý pokoj dívá. Z jeho výrazu jsem vyčetla, že moje pohyby považuje za „zbytečně vyzývavé“. Nebo jsem si do něj možná promítala svoje rodiče – to by totiž asi spíš řekla moje máma –, ale on vždycky tak trochu tíhnul k tradici. Na našem druhém rande jsem mu začala vykládat o tom, jak jsem pracovala v peep show, dělala jsem to totiž vždycky, bylo to pro mě něco jako verbální striptýz, a najednou jsem si všimla, že se začíná kabonit. Takže jsem v historce okamžitě hodila zpátečku, vlastně jsem se narativně zase oblékla a celé věci jsem znatelně ubrala na důležitosti – mladická nerozvážnost! Už je to dávno!


    


    Teď se dvěma prsty dotkl čela a já udělala totéž. Takhle jsme si zasalutovali, když jsme se kdysi uviděli úplně poprvé, a pak jsme si to zopakovali v mnoha přeplněných místnostech. Vidím tě. Nespouštěl ze mě oči. Mezi námi se dál pohybovali tančící lidé, ale on se na mě díval ještě chvíli, dívali jsme se jeden na druhého. Trochu jsem se usmála, ale nemělo to moc společného se štěstím: tohle zasahovalo kamsi hlouběji pod prchavé pocity. Takhle z odstupu se veškerá naše formálnost hroutila a odhalovala vzájemnou neutuchající oddanost tak něžnou, že jsem se přímo na tom parketu málem rozbrečela. Jasně, sluší mu to, je vždy vyrovnaný a prudce inteligentní, ale bez té naší zvláštní, téměř nábožné vzájemné loajality by to nic neznamenalo. Teď jsme oba věděli, že se máme podívat jinam. Jiný pár by se k sobě možná přes ten pokoj prodral a políbil se, ale my jsme chápali, že kdybychom se k sobě moc přiblížili, ten pocit zmizí. My dva jsme vlastně taková chodící, ne zcela vyřčená řecká tragédie.


    


    Odkráčela jsem z parketu do koupelny a umyla jsem si ruce hostitelčiným pleťovým čisticím gelem. Jasně že vůbec nebylo pozdě na to, abych se z parkovače přepnula na řidiče – Státy zvládne přejet kdokoliv, kdo má řidičák. Úplně jsem se viděla, jak vjíždím na příjezdovou cestu, gumy celé zaprášené, Sam se se mnou běží přivítat a Harris tam jen tak stojí. Zasalutoval by mi a já zase jemu, ale tentokrát bych k němu přišla a nechala se obejmout a věděla bych, že jsem konečně doma tak, jak jsem ještě nikdy doma nebyla.


    Ráno mi ten nápad pořád ještě vrtal hlavou. Proč do New Yorku letět, když tam můžu jet a konečně se stát tou vyklidněnou, střízlivou ženskou, jakou jsem vždycky chtěla být? Klidně by to mohl být můj zlomový životní moment. Jestli budu žít do devadesáti, tak mám teď půlku života za sebou. Nebo kdybyste o tom uvažovali jako o dvou životech, tak zrovna teď začíná ten druhý. Představila jsem si to jako iniciační putování, kde cestou potkám jeskyni, útes, krystal, možná nějaký ten labyrint a zlatý prsten.


    


    „Já už přes celou zemi jela,“ řekla Jordi. „A žádná bomba teda.“


    „To nemá být bomba! Je tichej meditační pobyt bomba? Chodí lidi pacifickou hřebenovku, protože to je bomba? A tohle by byla ještě větší výzva, protože se stačí trochu víc zamyslet, a vybourám se a umřu.“


    „Panebože, to neříkej.“


    „Ale já se nezamyslím! Budu totálně soustředěná, celou cestu tam a celou cestu zpátky. A celý zbytek života budu lidem vykládat o tom, jak jsem v pětačtyřiceti přejela Státy od pobřeží k pobřeží. Protože tenkrát jsem se konečně naučila být sama sebou.“


    Jasně že s Jordi jsem sama sebou byla vždycky; ona věděla, že tím myslím být sama sebou i doma. Pořád.


    ●


    Harris našel starou rozkládací mapu Spojených států a jel přes ni prstem. „Když to vezmeš jihem, můžeš jet přes Nový Mexiko a přespat v Las Cruces.“ Držela jsem v ruce kartáč a snažila se soustředit na všechny ty červené a modré klikyháky, ale míhaly se mi před očima.


    


    „Nemohla bych si prostě jenom do Google Maps zadat New York?“


    „Ale ono se tam dá jet různými cestami, těch tras je víc.“


    Řekl, že bych si na to měla vzít týden navíc, aby mi řízení neubralo ze dní, co mám na New York.


    „Fakt? To by bylo víc než čtrnáct dní bez vás.“ V životě jsem od Sam neodjela na takhle dlouho. Vždycky, když kolem nás proběhlo, pokusila jsem se mu podat ten kartáč: v sedmi letech už si snad člověk může svoje zacuchané vlasy obsluhovat sám. „Přece nechceš týden řídit, pak se tam jenom otočit a zase se vrátit domů. Aby to mělo smysl, chce to vyhradit si na to tři neděle.“


    „Tři neděle? Ne, to bych bez vás byla rozhodně moc dlouho.“ Takhle velkorysý byl, protože v poslední době bylo hodně rodičovských úkolů na mně – on totiž pracoval se svojí sedmadvacetiletou protégée Caro. Je protégée to správné slovo? Prostě takový mladý přirozený talent. Harris je hudební producent, což je vlastně ideál – vůbec si nekonkurujeme, ale zároveň zná nároky umělecké duše. Ze začátku jsem jí říkala Caroline; Caro mi připadalo moc důvěrné, jako pro zvířátko.


    


    („Caroline jí říkají jenom novináři,“ sdělil mi tenkrát Harris.)


    („To je fuk. Mně nevadí, když jsem jako novináři.“)


    Ale nešlo jenom o to, že mi dlužil rodičovský čas; pokud jde o domácnost, Harris netrpí žádnými velkými vnitřními zmatky. A dokud se nám nenarodilo dítě, byla jsem na tom taky tak. S Harrisem jsme byli prostě dva workoholici, co se o povinnosti dělí zhruba stejným dílem. A před dítětem jsem mohla kolem sexismu naší doby jen tak zlehka tančit, zato když jsem se stala matkou, pěkně mi to v něm vyráchalo čumák. S rodičovstvím naše latentní předsudky náhle vyskočily na povrch. Bylo naprosto jasné, že ať Harris udělá cokoliv, čeká ho uznání, kdežto mě za tytéž věci nenápadně ostouzeli. Bojovat se proti tomu nedalo, nebyl nikdo, na koho bych mohla ukázat prstem, hrnulo se to odevšad. Stačilo mi chodit po našem domě, a už mi bylo úzko, protože mě pronásledoval pocit viny za cokoliv, co jsem udělala nebo neudělala. Harris tu moji úzkost neviděl, a to na tom bylo to nejhorší: žít s někým, kdo mi v podstatě nevěří a už ho opravdu, ale opravdu nebaví, jak musí předstírat, že se mnou soucítí – protože jinak by byl za padoucha! Ve vlastním domě! Muselo ho to děsně štvát. A mě zase štvalo, že jsem jeho žena a nejsem ty ostatní ženy, které si můžou užívat, jak je skvělý. Bylo to pro nás oba strašně bolestivé, zvlášť vzhledem k tomu, že jsme takový ten moderní, kreativní typ lidí, co je zvyklý žít ve svých snech o budoucnosti. Jenže dítě, to existuje jenom v přítomnosti, v historické, geografické i ekonomické. S dítětem už se ke kapitalismu nedá přistupovat s roztomilou ostýchavostí – najednou jsou peníze čas a čas je všechno. Mohli jsme to celé snadno přeskočit tím, že bychom se nestali rodiči; vlastně se to vůbec nemuselo takhle hrotit. Na druhou stranu je někdy dobře, když se věci vyhrotí. A pak to jednoho dne praskne.


    


    Harris čmáral zvýrazňovačem přímo do mapy a říkal, že se můžu klidně rozhodnout později, kdybych si to chtěla prodloužit ještě o pár dní.


    „Na cestách autem je fajn přesně tohle – že můžeš všechno řešit za pochodu.“ Takhle velkorysý mohl být právě z těch důvodů, které jsem zrovna vysvětlila. Já nemohla! Já jsem vždycky chtěla, aby se vracel přesně: prodlužování výletů, prázdniny, nemocné dítě – to jsou věci, ze kterých běhá mráz po zádech všem pracujícím matkám, jejichž svoboda je především velice nejistá. Nicméně jsem na Harrisovi přesně tuhle schopnost vždycky milovala: jak mě pořád povzbuzoval, abych někde zůstala déle a užila si to. Připomněla jsem mu, že stejně musím být doma do patnáctého. No jasně, řekl; samozřejmě.


    Všichni věděli, že patnáctého se mám sejít s Arkandou. Arkanda není její pravé jméno. Je to světoznámá popová hvězda, určitě jste o ní slyšeli. Je nejen slavná, ale také všeobecně oblíbená. Před nějakou dobou někdo od ní zavolal mojí manažerce Lise. Arkanda se se mnou koncem dubna chce sejít v Malibu a probrat nějaký potenciální projekt, detaily nám řeknou kolem dvacátého dubna. Všechny moje kamarády tenhle vývoj situace ohromil, možná až moc. Proč, proč, proč by zrovna Arkanda měla chtít pracovat zrovna s tebou, divili se nahlas. Když jsem nadhodila, že by to mohlo nějak souviset s mojí tvorbou, říkali věci jako aha, no jo, těžko říct, tak možná. Arkanda se pohybovala na takové úrovni proslulosti, že moje práce najednou nebyla o nic významnější než to, co dělala Cassie, grafická designérka v závodě na výrobu pikantních omáček, nebo Destiny, která zdědila činžák a stará se o něj. A tím, že si Arkanda vyvolila mě, vyvolila si zprostředkovaně všechny moje přátele; všichni teď čekali na konec dubna. Potenciální projekt. Jasně že to mohla být nějaká prkotina, něco jako napsat esej nebo udělat s ní rozhovor. Dokonce ani režírovat jí klip by nebylo nic světoborného, i když čehokoliv z toho bych se ráda ujala a byla bych šťastná jak blecha. Ale kdybychom měly doopravdy spolupracovat, trávit spolu čas, vytvořit si společný svět – album, texty, klipy, umělecké vedení –, kdyby mělo jít o totální kreativní splynutí duší a následný vstup do kulturní sféry v měřítku, jakého bych nikdy sama nedosáhla… Příšerně jsem se rozšoupla a koupila si na toho dvacátého novou blůzu: hedvábnou s hlubokým výstřihem do véčka. Devatenáctého její lidi zavolali, jestli můžeme schůzku posunout na začátek června, pak na podzim, pak na někdy kolem Nového roku, a takhle s tím datem šoupali dál a dál. A když jsme s kamarády už už začínali ztrácet naději, dozvěděla jsem se další datum, patnáctého, zase v Malibu, v nějaké restauraci U Geoffreyho, a k tomu něco, co mi nikdy předtím neřekli: hodinu. Tři odpoledne.


    


    „Co když se mi rozbije auto nebo tak něco?“


    „Do tří hodin toho patnáctého se do Malibu prostě nějak dostaneš,“ řekl Harris. A rozumělo se samo sebou, že jestli se mnou Arkanda chce spolupracovat, nějak přizpůsobíme svoje životy tak, aby to klaplo. Dokonce i Harris je Arkandin fanda, a to zcela neironicky. Za možnost produkovat její písničky by vraždil (čímž bylo to vědomí, že si vybrala mě, ještě o něco slastnější). Možná jsme to s tou mojí cestou jen tak předstírali, protože nám bylo jasné, že nakonec vyměknu a poletím.


    


    „Ty se nebojíš, že se mi něco stane?“ zeptala jsem se.


    „Proto ti to pomáhám naplánovat,“ řekl Harris s očima na monitoru. „Rozhodně tam jsou vhodnější a míň vhodná místa, kde si udělat zastávku.“ Zrovna si pročítal redditové vlákno o queer-friendly městech a hotelech, protože měl dojem, že pro ženu, která cestuje sama, to tam možná bude bezpečnější. Ale jinak si byl jistý, že mi ten výlet prospěje, že mi pomůže s tou mojí melancholií, a věřil, že to určitě zvládnu. Kdykoliv jsem vytáhla paty z domu, říkal mi: „Dobře se bav!“ Ze začátku jsem si myslela, že jestli se jeho strach o moje bezpečí projevuje jenom takhle, asi mu na mně moc nezáleží.


    


    Když šla ven moje maminka, táta ji vždycky vyprovázel hotovou varovací litanií a připomínal jí, jak dokonale je neschopná v čemkoliv, do čeho se zrovna chystala pustit. Dělal to, aby ji ochránil, aby byla ve střehu a v boji měla šanci na přežití, protože nikdy nevíš, kdy se něco přihodí, dokonce ani doma ne. Tak například jeho matka, moje babička Esther, v pětapadesáti skočila z okna svého bytu v New Yorku. A to úplně bez varování, jenom si předtím párkrát stěžovala, jak jí šediví vlasy.


    „Nemohla se smířit s tím, že už nevypadá jako dřív,“ říkal táta pokaždé stejně nevěřícným tónem. Kdo by se totiž zabíjel z tak přízemního důvodu? „A vlasy měla ostatně jak havran – nebyl vidět jediný šedivý vlásek!“


    Nejspíš si je barvila, myslím si pokaždé, ale nikdy to neřeknu, protože nechci, aby mě táta podezíral, že si barvím vlasy nebo že jsem jako ona. Harris mi právě tiskl mapu té trasy, kterou mi chtěl doporučit.


    


    „K čemu mi to bude, když mám telefon?“ zeptala jsem se a zírala jsem na čáru vedoucí horní polovinou Spojených států.


    „No a co když se ti vybije?“


    Připíchla jsem si mapu nad pracovní stůl v garáži hned vedle lístečku od souseda. Kdyby se ten fotograf vrátil, až budu na výletě, tím svým teleskopem mě nenajde a bude si muset vystačit se starými fotkami.
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    „Fuj,“ řekla Jordi, když jsem jí o tom sousedově lístečku řekla. „Nebo – tobě se to asi líbí, co?“


    „Jo. Už jsem to docela využila.“


    Popíjely jsme mléčné koktejly: já jahodový, ona čokoládový. Jednou za týden jsme se vždycky sešly v jejím ateliéru a jedly jsme prasárny. Obvykle to byly různé sladkosti, co jsme pojídaly jako děti a od té doby už ne, protože jsme objevily léčivou sílu celozrnných výrobků a fermentovaných potravin a zjistily, že cukr je prakticky heroin. Patřilo to k naší širší dohodě, že nikdy nebudeme zkostnatělé a že ve vztahu k jídelníčku a vůbec si zachováme pružnost. Doma jsem pekla sladkosti bohaté na proteiny a slazené datlemi. O našich éčkových zdravotních dýcháncích nikdo nevěděl, neblázněte. Harris a Sam by každý po svém záviděli nebo žárlili. Obdobně jsem Harrisovi nikdy neříkala, na koho myslím při honění.


    


    „Třeba byste si na to spolu mohli hrát, ne?“ navrhovala Jordi.


    „Vy si při tom na někoho hrajete?“


    „Nikdy. “


    „My taky ne.“


    Pak jsme si řekly, že si navzájem přesně popíšeme, jak v našich manželstvích vypadá taková typická šukačka. Jak to, že jsme to ještě nikdy neudělaly? Neuvěřitelné. Možná to mělo nějaký dobrý důvod, ale ani jednu nás nic nenapadalo.


    


    „Kdo s tím začíná? Ty, viď?“ Věděla jsem, že Jordi je takový ten typ naprosto bezprostřední, tělesně zaměřené milenky, která považuje sex za základní životní potřebu.


    „Jo,“ povzdechla si, „vždycky já.“


    „U nás vlastně začínám taky já, ale jenom proto, že se snažím předejít nátlaku.“


    „Jak často?“


    „Jednou týdně.“


    „Jé,“ zaúpěla, „kdybych tak já mohla šoustat jednou týdně!“


    Zasmála jsem se. Byly jsme tak jiné.


    „Já to beru jako cvičení,“ řekla jsem. „Taky se sama sebe neptáš, jestli se ti chce cvičit, to je úplně špatně položená otázka.“


    „Ty přece necvičíš.“


    „Já vím, ale představuju si, že kdybych cvičila, bylo by to něco podobnýho. Mimochodem taky dost nerada lezu do bazénů. Nemám ráda neděle večer! Balení na cesty! Veškeré přemísťování. Prostě ráda zůstávám přesně v tom stavu, v jakým zrovna jsem, snad toho nechci tak moc.“ Ale na vdanou osobu jsem toho chtěla až až. Někdy jsem vyloženě slyšela, jak Harrisovo péro netrpělivě píská jako konvice na sporáku, jak píská pořád vyšším tónem, a tak jsem to nakonec nevydržela a ujala se toho.


    


    Líčila jsem to krok za krokem, předvedla jsem pár pohybů, vysvětlovala jsem, kdo kam co dává, kolikrát se udělám, jak to končí.


    „To koukám,“ řekla Jordi. „Tolik poloh.“


    „Jo, to chce spíš on. Já jsem totálně ponořená v tom filmu, co mi jede v hlavě. Jako kdybych měla přímo před ksichtem napnutý plátno.“


    „A co se na tom plátně děje?“


    „Vždyť to znáš, jsem třeba slizkej nevlastní otec, co se nechává vykouřit od devatenáctiletý nevlastní dcery, nebo jsem ta nevlastní dcera a on mě ojíždí. Nebo mezi nima přepínám. Spousta tvrdých pér, spousta zásunů různýho druhu.“


    „Nevlastní táta, a holka je plnoletá,“ rozesmála se Jordi. „Z právního hlediska naprosto v pohodě.“


    


    „Je to konsenzuální! Oni jsou sebou navzájem úplně posedlí, to je hodně důležitej bod. Ty asi prostě myslíš na Mel, co.“


    „Ty nemyslíš na Harrise?“


    „Ale jo, myslím. Náboj to má stejnej, jen je v tom stážistka nebo asistentka. Obvykle jsem já Harris a ona mě svádí. Ujišťuje mě, že se to jeho žena nikdy nedozví, a nakonec jí ho prostě vrazím do pusy.“


    „No páni, já si připadám tak bez fantazie,“ řekla Jordi. „Já to mám nějak jako: Tělo. Dobré. Já. Chtít.“


    „Jsi spontánní – to je mnohem lepší! Kunda dobře usazená v těle.“


    „Ona je ještě nějaká jiná?“


    „Co to prožívá přes hlavu.“ Ukázala jsem palcem na sebe. „Ale doufám, že po tom výletě budu víc jako ty. Teď ty, vybal to.“


    „No jo, když ona je to ve srovnání s váma strašná nuda.“


    Potěšilo mě, že to vidí takhle.


    „Povídej.“


    


    Napila se koktejlu a na okamžik si tu svoji horu černých kudrn smotala do drdolu.


    „Někdy to začne, když spíme, prostě to spolu jakoby začneme dělat a ani o tom nevíme. Takže jsme jenom napůl vzhůru a trochu to flákáme, a pak se postupně rozjedeme, a… jé, panebože, tohle fakt… nezní tak sexy jako vy.“


    „Jen pokračuj,“ pobídla jsem ji. Najednou jsem se cítila hůř.


    „No prostě, docela často jsme v nějaký nešikovný poloze, třeba jako že jsme navzájem omotaný nohama, jsme stočený do takový pevný koule, a já mám fakt ráda hodně plnou pusu, takže ona mi do ní klidně strčí skoro celou ruku a mně po obličeji tečou sliny a prostě se tak navzájem ojíždíme, trochu jako zvířata. Vlastně už jsem přemýšlela o tom, jak hnusně u toho asi vypadáme, jako dvě zoufalý jeskynní ženy. Většinou jsme moc ospalý nebo líný na to, abychom se lízaly nebo si vzaly připínák, takže si to hodně děláme prstama, nebo dokonce ani to ne, jenom se o sebe třeme. Někdy jí doslova prostě jenom ojíždím zadek, dokud se neudělám, a ani se u toho pořádně neprobudím. Někdy jí usnu s prstama v píče, a když se probudím, mám je scvrklý jak sušený švestky.“


    


    To už jsem mlčela, úplně zdrcená představou takové intimity. Nešlo o to, že bych prohrála v tomhle rozhovoru: já prohrála v životě.


    Byla skoro půlnoc. Oknem sem svítil měsíc a lampy a kolem nás se leskly její sochy. Bylo to vždycky Jordino vlastní tělo, ale zmorfované, nestvůrně pokroucené do podoby zvířete, auta, příšery, a vždycky bezhlavé, ze dřeva, vápence nebo sádry. Viděly jsme se dneska před mojí cestou naposledy.


    „Víš, že kdybys chtěla, můžeš normálně letět, viď?“ zeptala se.


    „To říkáš, protože se bojíš, že nabourám?“


    „Ne, ne, to vůbec ne. Jenom že když tou proměnou neprojdeš… bude to taky fajn.“


    Upřeně jsem se na ni v tom pološeru dívala a ona se dívala na mě.


    „Dělám si to akorát těžší, co?“


    


    „Možná.“


    Domů jsem se vkradla svým obvyklým způsobem, jako zloděj. Klíčem jsem otáčela pomalu a dávala jsem pozor, aby zámek necvaknul. Zula jsem se. Našlapovala jsem přes patu ke špičce, takovou tou tichou ninjovskou chůzí. Často jsem přišla o dvě tři hodiny později, protože se mi předem špatně přiznávalo, že mám v plánu si s Jordi povídat pět hodin v kuse. Ale jak bych to mohla zkrátit, když to byla každý týden moje jediná šance být sama sebou? Když jsem po špičkách procházela obývákem, srdce mi bušilo. Ovládám taky mimořádně tichou techniku mytí: musíte kelímek a lahvičku s odličovačem zvedat a pokládat tak, jako kdyby byly mnohem těžší, než doopravdy jsou. Představte si, že kelímek je cihla, takže když ho pokládáte, zároveň ho nadlehčujete, vzdorujete jeho tíze – pravým opakem by bylo prostě ho upustit, nechat ho napospas gravitaci. Když procházím kolem Harrisovy ložnice, říkám si, hlavně klouzat.


    Když přijde pozdě Harris, bodře za sebou práskne dveřmi. Taky se snaží být potichu, ale ne takhle usilovně. V myšlenkách je jinde, a proč taky ne? Tohle je jeho dům. Proč by se tu měl chovat jako zloděj? On nevnímá, že se to každou chvíli může při troše snahy šeredně podělat. Každou vteřinu může nastat problém, takže život je vlastně takové permanentní mírné mučení. A když z toho uniknete, jako například já na ty naše dezertové dýchánky s Jordi, je to fakt super pocit, takový rauš. Takové: makej, makej, makej, á – uvolnit. Radost. Funguje to zejména v životech, které stojí na vyčerpávající sebekázni a vrcholí leskem debutů a premiér. Makej, makej, makej, a pak: tadá! A oba tyhle stavy propojuje fantazie. Jako malá holka jsem snila o dokonalém domečku pro panenky, teď sním o onom momentu, kdy konečně odhalím, na čem jsem v té své garáži pracovala, a najednou mě všichni uvidí, pochopí, budou mě zbožňovat – nebo se aspoň budu moct ubytovat v pěkném hotelu. Tyhle odměny otupovaly ostří mého života, to ony mě nesly nekonečným mořem uklízení, vaření, péče a práce. Jako dítě jsem ale věděla, že to není jenom fantazie. Že jednoho dne ten dům, lidi v něm i tohle město opustím a začnu žít úplně jiný život.
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    Při osmi hodinách jízdy denně jsem tu cestu měla zvládnout za šest dní. Ze silnice 210 jsem měla odbočit na I-15, pak na I-70 a na té zůstat od Utahu až na pensylvánskou dálnici a I-76, pak jsem měla sjet na I-276, I-95 a po I-278 až do New Yorku. Po prvních čtyřech hodinách jsem měla v plánu zastavit se v Las Vegas: prý je tam fantastická makrobiotická restaurace jménem Bendita. Pak projedu národním parkem Zion, kde mají tunel s okny, aby se člověk mohl kochat scenérií. První noc strávím v Salině v Utahu. Ze Saliny do Denveru, z Denveru do Kansasu, a půlku cesty budu mít za sebou. Půlka cesty, řekl Harris, to bude neuvěřitelný, co? Ocitnout se přesně uprostřed celé země. Měla jsem stejný dojem, ale nedokázala jsem ze sebe setřást pocit, že by to za mě měl odřídit někdo jiný. Sama sebe jsem viděla, jak se dívám z okýnka, sem tam si zdřímnu, rozbaluju si sendvič oběma rukama – čili samé věci, co by mě zabily. Harris mi ukázal, kde si na dlouhých úsecích můžu na volantu zapnout tempomat.


    


    „Úplně si nemyslím, že to budu používat,“ sdělila jsem mu. Přišlo mi to asi tak bezpečné jako samořídicí auto.


    „No jasně, ale třeba tě omrzí mít osm hodin denně nohu na plynu.“


    Už v tu chvíli byla moje noha vyčerpaná.


    Sbalila jsem si zásobu energetických tyčinek ke snídani, abych mohla vždycky brzo vyrazit. Lidi říkají, že čekáním na to, až otevřou restaurace, se ztratí spousta času. Z Kansasu do Indianapolis se zastávkou v Casey v Illinois, kde navštívím největší výstavu největších objektů na světě na světě. Z Indianapolis do Pittsburghu, kde I-sedmdesátka končí a kde bydlí jeden můj ex, nyní kamarád. Z Pittsburghu do New Yorku, kde zůstanu na šest velice drahých nocí v hotelu Carlyle a budu mít fůru času se sejít se všemi známými, zajít si do všech možných muzeí, galerií a divadel a vyřídit si pracovní schůzky. A pak šest dní na cestu domů, která, jak všichni tvrdí, mi bude připadat mnohem kratší, vracet se domů je vždycky rychlejší. Měla jsem dvanáct audioknih a spoustu playlistů, co mi lidi sestavili k poslechu během určitých částí cesty, tak například folkovo-bluesovou kompilaci do delty Mississippi, kdybych se náhodou rozhodla jet hodně na jih. Můj seznam úkolů se pořád prodlužoval – nechat zkontrolovat auto, koupit si ergonomickou podložku pod záda, vybrat hotovost, najít si na řízení oblečení, ve kterém se na sluníčku nespálím, pořídit gel na růžovku a zásobu benadrylu, a tak dále a tak dále, ale nevzdávala jsem to a nakonec se seznam začal zkracovat. Ten benadryl byl na spaní, ne na alergii. Byla jsem zvyklá ho brát každou noc ve dvě ráno, když jsem se probudila. Nebylo to pro mě nijak důležité, až tedy na ty situace, kdy jsem benadryl neměla, načež následovalo mučivé odtržení od reality, které skončilo, teprve když první paprsky slunce dopadly na mou křehkou, vzlykající, vyprázdněnou tělesnou schránku, jež nebyla schopná ani pracovat, ani myslet, tím méně řídit. Takže proto jsem potřebovala tu zásobu.


    


    Můj výlet měl trvat dva a půl týdne. Zatím jsem bez Sam a Harrise byla maximálně čtrnáct dní, jenže tohle byla ta nejkratší doba, za kterou se to dalo pohodlně zvládnout. Řekla jsem si, že kdyby se mi po Sam moc stýskalo nebo se Sam moc stýskalo po mně, můžu prostě kdykoliv sednout na letadlo a někomu zaplatit, aby mi auto dovezl zpátky do L. A. Ale u Sam nebylo moc pravděpodobné, že bych mu chyběla, protože je ten typ „sejde z očí, sejde z mysli“. A já taky. Ve skutečnosti jsem se bála hlavně toho, že na sebe zapomeneme. Toho se totiž latentně obávám neustále: že někdo, koho miluju, se na mě začne dívat jako na cizí. Nebo že se vydám na tak spletitou cestu směrem od někoho, že už k němu nikdy nenajdu cestu zpátky. Moje máma se mi už předtím, než jí začaly duševní schopnosti trochu ochabovat, do telefonu vždycky představila. Tady tvoje máma, Elaine, říkala pro případ, že bych nepoznala její hlas nebo zapomněla, jak se jmenuje. A já se možná budu po těch dvou a půl týdnech muset představit svému dítěti, jenže to už je zkrátka jedno z těch srdceryvných rizik, která v životě podstupujeme.


    


    Večer před mým odjezdem jsme se já a Sam naposledy společně vykoupali. Byl to náš každotýdenní rituál, se kterým jsme začali ještě předtím, než se Sam naučilo sedět a já ho musela ve vaně podpírat, aby se nepřekulilo. Teď mi líně lehávalo mezi nohama, byli jsme jako dva do sebe zasunuté pantoflíčky, a moji hruď mělo místo polštáře. V koupelně jsme mívali tmu, vždycky jsme si zapálili svíčku s těžkou vůní a kolem plamínku stoupala pára. Jedli jsme kousky jablka máčené v medu a naše mokré chroupání bylo jediný zvuk, který narušoval ticho, dokud někdo z nás neřekl něco o vodě, času nebo našich tělech – na tomhle místě jako z jiného světa nám naskakovaly jenom velké myšlenky, jako bychom se fest zhulili. Často jsme přemítali o tom, jak se máme rádi a jak se spolu budeme vždycky takhle koupat. Věděla jsem, že nebudeme, ale možná si budeme navždycky pamatovat ten pocit. Někdy jsem se samou láskou rozplakala a Sam řeklo: „Ale mami.“


    


    Dneska se mě Sam zeptalo, jestli si můžeme pořídit psa, až se vrátím z výletu.


    „Doufat můžeš,“ řekla jsem.


    „Takže jo?“


    „Necháme to plynout, jo?“


    „To děti moc neuměj, mami.“


    Sam mi dost často vysvětluje věci, jako by bylo dítě déle, než já jsem máma.


    „Ty jsi jiná než ostatní maminky,“ řeklo mi před pár týdny.


    „Jiná? Jaký jsou ostatní maminky?“


    „No prostě jim třeba člověk ukáže nějakej svůj výrobek, a hned začnou křičet, ‚To je nááádhera, TY JSI ŠIKULKA!‘“


    Tohle jsem nečekala a neznělo to zas tak strašně. Moje vlastní matka si nikdy nebyla jistá, jak se má chovat a co se od ní v té které situaci žádá, takže to často dost přehnala, naslibovala mi hory doly, a pak najednou úplně otočila a naštvaně to zase brala zpátky.


    


    „Ale mně se fakt líbí, co vyrábíš,“ řekla jsem a odhrnula jsem mu mokrou ofinku. 


    „Já vím, jenže ty to říkáš, jako kdybys mluvila s dospělým.“


    „TO JE NÁÁÁDHERA!“ zkusila jsem tím druhým způsobem.


    Obrátilo oči v sloup, což se zrovna naučilo.


    „Mně je to fuk. Ale jiný děti to tak chtěj.“


    „Tak jo.“


    „Až budu mít příště narozeninovou oslavu, měla by ses chovat takhle.“


    „To je skoro za rok.“


    „Já počkám.“


    „Tak jo. Já to pak rozjedu.“


    Když jsem ho sušila, povídali jsme si o tom, že mu z každého státu přivezu nějaký malý suvenýr.


    „Hračku.“


    „Hračku ne. Spíš asi něco z přírody.“


    „Klidně třeba klíčenku.“


    


    „Třeba kamínek nebo lusk ze stromu. Nebo zvláštní ubrousek z bufetu.“


    „Ubrousek?! Já nechci ubrousek! Prostě mi přivez jednu velkou a hezkou věc.“


    Když Sam usnulo, přinutila jsem se vejít do Harrisovy ložnice jenom v lodičkách na podpatku. Ty podpatky mi pomáhají prostě na to skočit, něco jako když si strhnete náplast. Jakmile jsem zmutovala (ze stavu niterné, věčné samoty do stavu, kdy jsem schopná sát těla jiných lidí), z našeho každotýdenního sexu se stala skvělá věc, a ve chvíli, kdy mě Harris počtvrté uděla