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  Max Frisch


  


  DENNÍKY 1946 – 1949


  Z nemčiny preložila Zuzana Demjánová


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  O AUTOROVI


  


  


  Švajčiarsky spisovateľ, dramatik apublicista skúmal vo svojom diele charakter identity človeka, jeho individualitu azodpovednosť, ktorú so sebou prináša.


  Narodil sa vroku 1911 vZürichu do rodiny, ktorá patrila kstrednej triede. Po smrti otca bol prinútený prerušiť štúdium germanistiky azačal pracovať ako novinár, aby uživil seba isvoju matku.


  Po nie veľmi úspešných literárnych pokusoch sa vroku 1937 rozhodol, že prestane tvoriť aopäť začal študovať – tentoraz architektúru. Oniekoľko rokov svoj sľub porušil avtvorbe pokračoval, neskôr sa venoval takmer výlučne len písaniu.


  Maxa Frischa preslávili jeho romány Stiller, Homo Faber, Montauk a Volajte ma Gantenbein, známy je však aj vďaka svojim divadelným hrám, ktoré uvádzajú divadlá do dnešného dňa. Vo svojom diele odsudzuje prejavy totalitarizmu azameriava sa na súčasného človeka ana to, ako jeho život mení aovplyvňuje moderná spoločnosť.


  Vo svojich vydaných denníkoch z rokov 1946 – 1949 sa zameriava na rozsah morálnej katastrofy, ktorú spôsobila vojna. Odmieta myslieť v kategóriách ako je vina a pokánie a odmieta aj myšlienku kolektívnej viny, ktorá bola vtedy pomerne rozšírená. Možno ich čítať ako fragment jeho autobiografie, no i zápisky reportážneho charakteru z povojnovej Prahy, Viedne, Varšavy, Frankfurtu a Berlína, v ktorých nechýbajú poetické a vecno-realistické pasáže, opisy hrôzostrašných scenérií a bizarných zážitkov.


  Max Frisch zomrel vroku 1991, len pár sto metrov od domu, vktorom sa narodil. Nechcel žiaden hrob, želal si, aby jeho popol „niekde“ rozsypali.


  Považuje sa za jedného znajdôležitejších predstaviteľov švajčiarskej literatúry 20. storočia.


  Preklad tejto knihy podporil z verejných zdrojov


  formou štipendia Fond na podporu umenia
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  Preklad tohto diela bol podporený aj grantom Goetheho inštitútu, financovaným nemeckým ministerstvom zahraničných vecí.
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  Čitateľovi


  


  Ctený čitateľ – ak teda predpokladáme, že sa nejaký našiel, že kohosi zaujmú tieto zápisky askice mladšieho súčasníka, na ktoré ho oprávňuje len to, že je súčasníkom, amožno aj zvláštna pozícia človeka, ktorý ostal ušetrený aneprináleží do žiadneho národnostného tábora – ctený čitateľ by spravil tejto knihe veľkú láskavosť, keby vnej nelistoval náhodne, ako sa mu zachce, ale dbal na postupnosť; jednotlivé kamienky mozaiky, aja som chcel, aby ňou táto kniha bola, môžu samy osebe sotva obhájiť svoju existenciu.


  


  Zürich, Vianoce 1949


  1946


  Zürich, Café de la Terasse


  


  Včera. Idem do práce anarazím na hlúčik ľudí, niektorí stoja až za obrubníkom, všetci naťahujú krky; sem-tam sa ozve zpomyselného stredu smiech...


  Prichádza žandár.


  Pýta sa, čo sa deje, akeďže to nevieme, vkliní sa medzi ľudí, nie hrubo, ale vzhľadom na úrad, ktorý vykonáva, predsa len rozhodne. To nesmiete, zopakuje niekoľkokrát, to nesmiete! Zrejme ide odopravu...


  Apotom:


  Stojí tu mladý človek, vysoký, bledý, dosť biedne oblečený, ale zdá sa, že nie je žobrák, je veselý, nenútený ako dieťa; vedľa neho leží otvorený kufor aten kufor, ako teraz vidím, je plný bábok. Jednu vybral adrží ju na povrázkoch tak, aby sa drevený mužíček prechádzal po chodníku; nestará sa ožandára, ktorý sa zatvári bezradne:


  „Čo to má znamenať?“


  Mladík sa vôbec nezarazí, ďalej ukazuje, ako bábka hýbe jednotlivými údmi, achvíľu sa aj žandár spalcom za opaskom pozerá, usmieva sa, vyzerá milo – ako včelár.


  „Čo to má znamenať?“


  Muž sa pozerá na bábku, usmieva sa, lebo to každý predsa vidí.


  „To je Ježiš Kristus.“


  Žandár:


  „To nesmiete... tu nie... to nesmiete...“


  Marion amarionety


  


  Andorra je malá krajina, ba dokonca veľmi malá krajina, auž preto je národ, ktorý vnej žije, zvláštny, ctižiadostivý anedôverčivý zároveň, ku všetkému, čo pochádza zandorrských údolí sa stavia skepticky. Bystrý Andorrčan si uvedomuje, aká je jeho krajina malá astále sa bojí, že stratí zmysel pre mieru. Je to pochopiteľný strach, doživotný strach, chválitebný strach, statočný strach. Občas je to jediný spôsob, ako môže dať Andorrčan najavo svoj dôvtip. Možno ním vysvetliť aj andorrský znak: hadík uväznený vheraldickom hrade, ktorý sa snaží zahryznúť jedovatou papuľou do svojho vlastného chvosta. Je to pôvabný znak, poctivý znak; poukazuje na vzťahy medzi Andorrčanmi, ktoré sú neradostné – ako to už vo väčšine malých krajín býva.


  Nedôvera –


  Andorrský strach, že človek bude pôsobiť provinčne, ak bude brať nejakého Andorrčana vážne; nič nie je provinčnejšie než ten strach.


  


  Keď bol Marion chorý, strúhal bábky. Keďže bol chorý, mal veľa času. Vyrezával ich zlipového dreva, lebo lipové drevo sa najmenej štiepi; nie je tvrdé, nevzpiera sa, nemá hrče, na ktorých by sa nôž zasekával. Hrče sú nebezpečné, náhle nôž odskočí avšetko sa pokazí, nos je preč. Lipové drevo je poddajné, verné, svetlé, má rovnomerné letokruhy, skutočne si zasluhuje pochvalu.


  Keď zabil do steny tretí klinec, aby naň zavesil tretiu bábku, spýtala sa ho ošetrovateľka, čo chce stými vecičkami vlastne zahrať, akú hru...


  To bola tá otázka.


  Vzala bábku do ruky.


  „Vyzerá ako Ježiš Kristus.“


  To áno, ale čo tie ostatné? pomyslel si Marion.


  Pontský Pilát –


  Judáš –


  Najprv hrá Marion len pre chudobných dedinčanov. Pričom otázka neznie vôbec, prečo je niekto chudobný adruhý nie; či je to spravodlivé ači krivda. Nehrá pre nich zo súcitu. Stačí mu, že im robí radosť; aaj jeho to potom teší. Hrá anič si nenárokuje, bez ambícií, živelne...


  Jedného dňa ho objaví istý kúpeľný hosť.


  Pán smonoklom –


  Cesario, andorrský mienkotvorca.


  Dala by sa tu opísať dojemná aaj potešujúca scéna, ako sa Marion snaží vysvetliť svojej staručkej matke, čo znamená list od Cesaria. Prečíta jej ho. Pozvanie od Cesaria. Ešte raz jej ho prečíta. Ajeho matka sa chveje, stále sa chveje, úbožiatko, celý boží deň:


  „Aako sa volá ten pán?“


  Ó, hranica slávy!...


  Atak ide, hoci to matka nechápe. Marion sa vydáva do mesta, Marion, pre ktorého je bernou mincou všetko, čo mu povedia. Vo vlaku sa postaví kotvorenému oknu, dlho máva, vlasy mu povievajú, na polia jeho domoviny sa znáša dym, mračná jantáru, lebo je slnečné ráno, aMarion sa vydáva do mesta – sJežišom Kristom vkufri.


  


  Vkaviarni, kde musí na Cesaria, prirodzene, čakať, ukáže bábky čašníčke. Pristúpia knim aj iní hostia; zaujmú ich achcú, aby im Marion ukázal, ako taká bábka kráča po zemi –


  Až kým nepríde onen žandár:


  „To nesmiete.“


  Prečo nie?


  Cesariovi je to trápne; sníme si monokel zoka, utrie ho,tvári sa, akoby nemohol prehovoriť, kým si ho znovu nezaloží, aMarion nedostane odpoveď na svoju otázku.


  Jeho údiv, ako sa každý správa trochu inak, keď sedia pri stole aj iní hostia. Ľudia sú záhadou, nemožno ich pochopiť aMarion zažíva vnasledujúcich týždňoch čosi ako sen ošachu: vokamihu, keď chce zobrať do ruky nejakú figúrku, zmení farbu –


  Marion píše list:


  „Často sa mi vidí, že ma majú len za blázna. Kydajú na nejakého maliara, ktorého nepoznám, vraj je to šarlatán atak ďalej; neuplynie ani týždeň, akeď zájdem do kaviarne, znova ich tam stretnem – pijú afajčia, schuťou duchaplne avážne konverzujú. Čo má našinec povedať, aby neustále nemlčal? Aj ja kydám na maliara, ktorého poznám len zich slov, apýtam sa akéhosi cudzieho človeka, či toho šarlatána pozná, azisťujem, že to je on ašarlatánom som ja.“


  


  Túžba nezúčastňovať sa na tom silnie; bez ohľadu na to, kto sedí pri stole, chce ľuďom povedať, podľa možností čo najotvorenejšie, čo si myslí. Jeho omyl spočíva vpresvedčení, že ich tým prinúti, aby sa správali rovnako...


  


  Po smrti jednej veľmi bohatej Andorrčanky sa vo svete vravelo: Mala dobré srdce. Vykonala totiž – keďže nemala toho veľa na práci aneťažili ju žiadne povinnosti – množstvo dobrých skutkov, rozdávala dary atak ďalej...


  Marion tú dámu poznal.


  „Isté je,“ premýšľa, „že mala záchvaty zlého svedomia. Ale ktovie, možno je už ito pre zosnulú veľká pochvala; nestretol som veľa boháčov, ktorí by to dotiahli tak ďaleko.“


  Povedal to?


  Akomu?


  Abez ohľadu na to, kto sedel pri stole?


  Araz, keď už ukladali stoličky jednu na druhú aMarion sa ešte stále schovával medzi svojimi lakťami, topiac sa vo vlastnom srdci, zľutovala sa nad ním čašníčka.


  Nebolo to pekné –


  Ďalšieho rána ich vidí visieť: Mojžiša, Troch kráľov, Krista zlipového dreva.


  Len Judáš ešte stále chýba.


  Akoby ho nepoznal.


  


  Cesario si pozval hostí.


  Niekto hral sonátu, strhujúco, musel ju zahrať ešte raz, akeď sa súsmevom na tvári naposledy uklonil, rozhostilo sa ticho; dámy mali oblečené dlhé šaty, páni boli včiernom. Boli dojatí. Potom sa otvorili dvere, posuvné dvere, aodobrali sa do miestnosti, kde sa podávali obložené chlebíčky, víno apivo aj čaj pre dámy –


  Marion bol hladný.


  „Ach!“ povedala Treborová apoložila šálku na stôl. „Tak vy ste básnik?“


  Marion sa zapýril.


  „Tak vy ste básnik – azároveň tvrdíte, že ste chudák, tomu nerozumiem!“


  „Nie všetci žijú vtakýchto vilách –.“


  „Ide oto, že nič nemáte? To máte na mysli? Ak je to pravda, tak vám závidím, Marion. Smiete, čo my nesmieme: Myslieť si pravdu, ba dokonca ju aj hovoriť.“


  Marion mykol plecom:


  „Kto chodí po takýchto kobercoch,“ odvetil, „ ten má bezpochyby veľmi duchaplné predstavy ochudobe.“


  Prižmúrila oči apozrela sa naňho cez dym zcigarety.


  „Vidíte,“ povedala Treborová, „mnoho ľudí tvrdí, že nič nemajú, ahrdia sa tým ako vy, anapokon predsa len čosi majú: strach ovšetko, čo by chceli mať, boja sa ako boháči, len nemajú peniaze. Sú to chudáci, že či! Ale taký človek nie je ani básnikom, Marion. Myslím si, že básnik nesmie mať nič – ani strach.“


  Usmiala sa, pozrela sa naňho:


  „Načo by nám inak bol?“


  Víla sobloženými chlebíkmi...


  


  Apotom, keď už Marion zhasol svetlo aležal vposteli, vtedy si zaumienil, že sa viac nebude báť. Vstal; obliekol si kabát, minula polnoc, anapísal Treborovej všetko, čo počul, keď tam nebola –


  Ďalší večierok sa už nekonal.


  Všetko má dôsledky; sú priateľstvá, ktoré roky spočívajú na presvedčení, že náš priateľ nás obdivuje, ide oakúsi poistku, ktorú tiež splácame obdivom: stačí úprimný rozhovor aje po priateľstve. Avšetkému je na vine Marion; lebo každé pravdivé slovo má svoje dôsledky.


  Možno aj dobré –


  Napríklad sa rozvráti manželstvo, asním ajdom so siedmimi izbami, kuchyňou achladničkou – ajeho miesto zaujme láska, iná láska, ktorá už dlho čakala ako semienko pod kameňom, príležitosť, čo sa náhle prederie na svetlo, čosi životaschopné...


  


  Marion má psa, je to dôležitá vec; je to tvor, ktorý sa nikdy nepretvaruje. Malý pes, ktorý lieta hore-dole po ulici avšetko oňucháva; náhle sa rozbehne popri jarku... aMarion čaká... Jedného dňa ho sklame aj tento pes. Keby mu to niekto povedal teraz, tak by mu Marion neveril. Je to oriešok, nie je vycvičený, nemá spôsoby aani rodokmeň, predovšetkým však nič ztoho nepredstiera, apráve preto si ho Marion vzal; bastard bez rodokmeňa, hnedasté klbko, ktoré opakovane len tak-tak nezrazí nejaké auto. Akoby ho mohol taký pes sklamať? Keď sa to však stane, nebude na vine pes; na vine bude Marion, astane sa to.


  


  Začiatkom februára sa prejavujú prvé stopy šialenstva: ľudia, ktorých Marion vidí, sa už nehýbu pod vplyvom vlastnej vôle, zdá sa mu, že ich gestá visia na nitkách, správajú sa ahýbu podľa toho, kto sa tých nitiek chytí; Marion videl svet plný nitiek. Sníval onitkách...


  To bolo začiatkom februára.


  Cítil nutkanie pohrať sa stými nitkami. Chcel sa totiž presvedčiť, že to tak nie je, to stými nitkami. Strávil tým celý deň, ešte raz vyhľadal všetkých svojich známych, napríklad Cesaria, ktorý, keďže je vzdelaný, vychádza len zfaktov: hovorí ostredovekom bábkarstve –


  Marion počúva.


  „Mimochodom, podobný jav možno badať aj včase antiky, stačí sa zamyslieť nad ich maskami; už starí Gréci –.“


  Marion prikyvuje. ACesario prekypuje blahovôľou ako vdeň, keď bábkara objavil, aj bábkarovi objedná ešte jeden pohárik...


  Čo spravil Marion?


  Prikyvoval – dôverčivo aneustále –


  Aviac nič.


  „Múdry mládenec, bystrý mládenec! Vari som si to nevšimol na prvý pohľad? Nadaný mládenec, apritom taký skromný, taký skromný!...“


  AMarion si myslí:


  „Ak vo mňa Cesario naozaj verí – aako som tomuto mužovi krivdil, keď som ho nedávno označil za veľkohubého márnivca –, nie, skutočne, ak Cesario verí vmoje bábky, nepodplatiteľný Cesario, ktorý všetko, to je všeobecne známe, prísne posudzuje, prísne, ale spravodlivo, spravodlivo –“


  Marion bol ako omámený.


  Chcel hrať, chcel sa presvedčiť, že to predsa len nie je pravda, to stými nitkami –


  Ale bolo to tak.


  Aani on nebol výnimkou.


  Vkaždom zrkadle videl teraz Judáša –


  Vten večer zaškrtil psa. Našli ho neskôr všatni aon sa obesil na toalete, vedľa šatne, zatiaľ čo ľudia usadení na modrých vankúšoch trkotali omalom Mojžišovi, oTroch kráľoch, oKristovi zlipového dreva, oPontskom Pilátovi.


  


  Keď sa to Cesario vkaviarni dopočul, dal najavo pohnutie, ochotu zúčastniť sa na pohrebe aprípadne, ak by ho požiadali, povedať zopár slov, hoci Marionovu samovraždu nepovažoval za presvedčivú; bolo to poľutovaniahodné, iste, bolo to smutné, ale neocitol sa vbezvýchodiskovej situácii, nebolo to nutné, čiže nešlo otragédiu vantickom zmysle, len opríbeh omylu, ktorému sa dalo vyhnúť, ktorý spočíval vtom, že Marion si očividne myslel, že je vjeho moci sprostredkovať pravdu otom či onom človeku svojimi ústami či perom; vjeho očiach ľudia klamali, ak hovorili raz tak araz onak; domnieval sa, že jedno musí byť lož.


  To ho miatlo.


  Obesil sa, lebo bol zmätený –.


  Café de la Terasse


  


  Navôkol burácajúce mesto, pracovité ačulé, trúbenie klaksónov, duté dunenie zmostov – atu zelený ostrov ticha, oddychu; ide oprvú pokojnú chvíľku dňa anavôkol zvonia zvony, ich zunenie visí nad ulicami anámestiami, nad alejami, nad fasádami strepotajúcou sa bielizňou, nad jazerom. Je sobota. Je jedenásť hodín, tento čas milujem – človek je ešte svieži, veselý, nie však roztopašný, takmer taký čulý ako svetlo, ktoré sa leje pomedzi stromy na mramorové stolíky, vecný, ale bez zhonu silnejúceho zúfalstva, bez večerných tieňov melanchólie –


  Vek medzi tridsiatkou aštyridsiatkou.


  Dodatok kMarionovi


  


  Marion sanjelom, ktorý jedného večera stojí vedľa neho, apýta sa ho, čo by vlastne chcel, aMarion, ktorý sa chytí za hlavu:


  „Čo by som chcel?“


  Je to naozaj anjel! –


  Marion:


  „Keď večer sedím na brehu, chcel by som raz kráčať po vode, nad hlbinou plnou perleťových oblakov, alebo keď stojím na kopci afajčím fajku srukami vo vreckách, chcel by som natiahnuť ruky pred seba, ako vo sne, zošmyknúť sa dole svahom, ponad vrcholky jedlí, ponad dvory astrechy, ponad komíny, ponad polia sovocnými stromami, ponad pluhy skoňmi, ktorým sa parí od papule, ponad drôty so smrtiacim prúdom, ponad zatvorený cintorín – nemusím letieť ako vták, ktorý stúpa nahor, ach, ja by som bol spokojný, keby si mi dovolil, kĺzať sa nadol, len na chvíľočku – nazad do väzenia našej tiaže!... Ale nech to všetko nie je len sen. Neuveriteľné nech je úplne skutočné. Auž sa to nikdy nemusí opakovať. Anikto, na koho si vo svojej ctižiadosti pomyslím, sa to nemusí dozvedieť auveriť tomu. Stačí, ak len ja budem vedieť, že som raz kráčal po vode, naozaj som po nej kráčal. Auž nikdy sa to nemusí opakovať!“


  Café de la Terrasse


  


  Velektričke stretnem Kellermüllera, už roky sme sa nevideli. Stojíme ešte takmer hodinu pri kiosku amne napadne, ako často zdôrazňuje, že starne, neustále, akoby ktosi predpokladal opak. Ale ubezpečuje ma, že ho to netrápi, to vôbec nie. Je presvedčený, že vidí celkom inak veci, oktorých doteraz uvažoval aktoré opisoval, anielen to! Je presvedčený, že po prvý raz ich skutočne vidí. Preto je šťastný alebo prinajmenšom spokojný, hoci všetko, čo doteraz napísal, považuje za odpad...


  „Vkaždom prípade to bolo unáhlené.“


  „Naozaj si to myslíte?“


  „Nemám na mysli remeselnícku zručnosť, nielen tú; ale spôsob, akým človek vníma ľudí –.“


  Raz sa mu odvážim povedať:


  „Práve vaše prvé novely sa mi veľmi páčia.“


  Vysmrká sa aja mám čoraz silnejší pocit, že si krivdí, keď považuje neskorší názor za lepší, správnejší len preto, že za všetkými ostatnými sa môže ohliadnuť –.


  


  Pozornosť nebudí Kellermüllerov vek, ale arogancia prítomnosti; prejavuje sa už tým, že vždy, keď začneme vnímať nejakú vec alebo tvár inak, bez zaváhania povieme:


  Mýlil som sa!


  Mýlil...


  Možno sa mýlim až teraz alebo povedzme – dnes ešte viac než vtedy.


  


  Ozmysle denníka:


  Žijeme ako na bežiacom páse, aniet nádeje, že sami seba dohoníme avylepšíme čo ilen okamih svojho života. Sme vtedajškom, hoci ho zavrhujeme, anie sme ním onič menej než sme dneškom –


  Čas nás nemení.


  Len nás rozvíja.


  Ak svoje myšlienky nezamlčiavame, ale zapisujeme ich, tak sa priznávame ksvojim úvahám, ktoré sú, vtom lepšom prípade, vsúlade sokamihom amiestom svojho vzniku. Nenádejame sa, že budeme pozajtra, keď si budeme myslieť opak, múdrejší. Sme takí, akí sme. Držíme pero ako ihlu seizmometra avlastne to nie my píšeme; ale sme písaní. Písať znamená čítať sám seba. Zriedkakedy to človeku spôsobuje číre potešenie; na každom kroku sa ľaká, považuje sa za veselého družného chlapíka, keď sa tu náhodou zahliadne vokne azistí, že je mrzút. Amoralista – ak sa číta. Proti tomu nič nezmôže. Tým že dosvedčujeme kľukaté cesty našich úvah azviditeľňujeme ich, môžeme len spoznávať svoju podstatu, jej zmätočnosť alebo tajomnú jednotu, jej neodvratnosť, jej pravdivosť, ktorá sa nedá vyjadriť bezprostredne, nie zhľadiska jediného okamihu –.


  


  Čas?


  Bol by teda len magickým prostriedkom, ktorý roztiahne našu podstatu azviditeľní ju tým, že rozkladá do postupného sledu život obsahujúci vždy avšade všetky možnosti. Už len vďaka tomu sa život javí ako premena, apreto sa nutkavo domnievame, že čas, chronológia nie je podstatná, ale len zdanlivá, že je to pomôcka pre našu predstavivosť. Čas plynie aukazuje nám, čo doteraz splývalo, postupne, jednu vec za druhou, odhaľuje všetko to, čo nevnímame, rovnako, ako nevnímame farby svetla, kým sa jeho lúč nezlomí anerozloží.


  


  Naše vnímanie ako prizma, ktorá rozkladá náš život na postupný sled, asen ako druhá šošovka, ktorá ho opäť zbiera do pôvodného celku. Sen apoézia, ktorá sa ho snaží vtomto zmysle dobehnúť – neskôr, keď sa chystám začítať do novín, jeden inzerát mi pripomenie, že vtejto súvislosti by azda stál za zmienku aj jasnovidec –


  Pred niekoľkými rokmi žil vZürichu známy profesor, na ktorého prednášky som ešte chodil, bývalý vyšetrovací sudca, vecný amierny človek. Jedného dňa zmizol. Nešťastie, zločin? Ostrovtip polície, ktorá patrila, do istej miery, kjeho nástrojom, načisto zlyhal; dokonca aj čuch ich psov. Míňali dni, týždne, akničomu sa nedopracovali. Vistom kabarete vystupoval vtom čase večer čo večer akýsi jasnovidec, amy sme ho považovali, ako napokon všetkých účinkujúcich, za neškodného podvodníka. Šli poňho, zaviedli ho do pracovne profesora, ktorého vôbec nepoznal, aspýtali sa ho, čo by im vedel povedať očloveku, ktorý obýva tú miestnosť. Vlasatý chlap sa vraj uviedol do tranzu tak, ako to robil aj vkabarete. Keď policajti otázku zopakovali, priznal, že im nevie povedať nič konkrétne. Úplne si viem predstaviť, ako policajtom poklesli kútiky úst! Vraj vidí len jedno – vodu, áno, aten pán, ten, ktorý obýva túto miestnosť, ten neleží veľmi hlboko, sotva meter pod hladinou, ato síce všašine. Ale kde? To im povedať nevedel, atak sa náš jasnovidec smel vrátiť do kabaretu. Prehľadali breh, kde rástla šašina. Pri jazere Obersee nič nenašli. Aby nič nezanedbali, pátrali aj pri jazere Greifensee – profesor sa tam zastrelil aležal ani nie meter pod vodou, ato všašine –.


  Iný prípad:


  Vraví sa, že aj Strindberg mal jasnovidecký dar. Podľa jeho ženy sa raz na ňu oboril zachvátený prudkou žiarlivosťou, robil jej výčitky, ktoré sa jej videli neopodstatnené. Presne jej vylíčil, ako ju deň predtým odprevadil akýsi cudzí muž, vymenoval jej ulice, po ktorých kráčali, nárožia, kde zastali, všetko vedel. Lenže nič ztoho sa nestalo. Nedokázala ho upokojiť; trval na tom, že to je pravda. Po niekoľkých mesiacoch jeho ženu vskutku odprevádzal jeden pán aona si súžasom uvedomila, že idú presne tou cestou, oktorej vtedy Strindberg hovoril. Súhlasili ulice, ba aj nárožia, kde sa zastavili –.


  Oba prípady spája jedna vec:


  Jasnovidec vidí obraz, ale nie miesto alebo čas, akeď hovorí otom, čo vidí, ľahko sa pomýli – ako Strindberg, ktorý považoval za skutočnosť čosi, čo bolo len možnosťou. Nevidí postupný sled, ačo sa mi zdá nanajvýš pozoruhodné: nevidí príbeh, len bytie, ktoré obsahuje vždy avšade všetky možnosti aktoré nedokážeme vedome vnímať. Ak chcú títo ľudia dovidieť cez spleť prvotného celku, musia vypnúť svoje vedomé vnímanie, ktoré neustále rozkladá naše bytie na miesto ačas; musia sa dostať do tranzu.


  Ustavične sa tvrdí, že voľakedy sa jasnovidectvo objavovalo vo vyššej miere, predovšetkým častejšie, čo nie je ani prekvapujúce – boli to doby, keď vedomé vnímanie nemalo takú váhu.


  Už ten pojem – vpochmúrnom dávnoveku. Tak sa začínajú povesti, ktoré nie sú dejinami, ale obrazmi nášho bytia. Aže sa to volá dávnovek – zatiaľ nejde ožiaden vek, odohráva sa to dávno pred ním, ešte neexistuje jasné vedomie, ktoré rozkladá veci, preto dávame dávnoveku prívlastok pochmúrny. Dobu, vktorej žijeme, nazývame, naopak, temnou. My sme tí ľudia hľadiaci do jasného svetla; pre všetko, čo existuje mimo svetla nášho vedomia, sme slepí. Atak sa neustále potkýname. Chýba nám jasnozrivosť. Znúdze, či skôr pre zábavu, ju nachádzame vkabarete, kde ľudí večer čo večer nadchýna, hoci jej nikto nechce veriť, ani balička aani právnik; sedia zoči-voči vlastnej duši asledujú ju ako akýsi hókuspókus apo predstavení si kúpia ranné noviny, prečítajú si odohre ačudujú sa, ako ktomu došlo –.


  Bazilej, marec 1946


  


  Hodinka strávená hore pri katedrále; vtáky na opustených lavičkách, chladný avznešený pokoj starého námestia, fasády zaplavené chabými rannými slnečnými lúčmi; náhly pocit, akoby som bol vcudzom meste; strieborný oblúk Rýna, mosty, továrenské komíny vopare, blaživé tušenie flámskej oblohy –


  Aká malá je naša krajina.


  Naša túžba po svete, naše prahnutie po veľkých aplochých horizontoch, po stožiaroch amólach, po tráve na dunách, po ligotavých grachtoch, po mračnách nad otvoreným morom, naše prahnutie po vode, ktorá nás spája so všetkými pobrežiami tejto zeme; naša túžba po cudzine –


  Marion aprízrak


  


  Raz Mariona zachváti, náhle ako nádcha, hlúpy arušivý pocit, že oňom istý Andorrčan nepriateľsky zmýšľa. Nazvime ho Pedro. Marion pritom sám nevie, odkiaľ sa vňom tento pocit berie; nikdy stým človekom nehovoril. Nanajvýš by sa to dalo vysvetliť tým, že Mariona sa raz dotkla veta vktoromsi Pedrovom texte aPedro by sa teraz mohol nazdávať, že sa ho tá veta dotkla právom, ato ho hnevalo. Tá veta znela približne takto: Aj skromnosťou sa možno hrdiť. Čo nie je, mimochodom, žiadna novinka! Napriek tomu Marion cítil nutkavú potrebu prečítať všetky články aknihy, ktorými ten Pedro, navyše príčinlivý mládenec, prispel kandorrskému intelektuálnemu životu, amožné je aj to, že vtom čase bol jeho najvernejším čitateľom neborák Marion, ktorý ho zo srdca nenávidel. Sotva mu unikol nejaký Pedrov riadok. Čítal ich svytrvalosťou urazeného človeka, sdôkladnosťou hodnou srdca, čo túži škodoradostne zajasať, so záujmom, ktorý ho hneval. Keď sa míňali na ulici, Pedro oničom nevedel aani len netušil, ako ho Marion číta aako pre neho trpí, no to ho vMarionových očiach nečinilo onič sympatickejším. Naopak! Marion by mu najradšej vždy jednu vrazil, už len preto, ako ležérne si vykračoval po uliciach, aešte ktomu mal aj psíka, zelený kabát skožušinou, paličku. Aako som povedal: psíka! Poznal ho takmer každý Andorrčan, akdekoľvek sa spomenulo jeho nenávidené meno, dával si Marion záležať na tom, aby si zachoval dôstojnosť, vlastnú dôstojnosť, ktorú potrebujeme, aby sme si dokázali vážiť sami seba; Marion bol ten posledný, kto by ho slovne napadol, nechával na ostatných, aby povedali „špinavec“ ainé slová, ktoré pálili Mariona na jazyku. On mlčal. Nezriedka zachádzal ešte ďalej; obhajoval ho, ahoci sa nedala spochybniť existencia onoho psíka, Marion Pedra bránil, aj keď len preto, aby sa nad neho povyšoval svojou slušnosťou. Nemožno povedať, že by ho pôžitok plynúci ználežitého správania chránil pred výčitkami – nemožno povedať, že by ho tichý pôžitok plynúci zvlastnej šľachetnosti zmieril sprotivníkom, to nie, bol však balzamom, ktorý si mohol vyrobiť sám atoľko, koľko ho potreboval, aMarion ho vtedy potreboval veľa. Zahorel nenávisťou ktomu Pedrovi aako neskôr zistil, tá nenávisť pokrivila, znetvorila takmer všetky jeho vtedajšie myšlienky; všetko, čo povedal ačo si pomyslel, bolo ochutené čímsi štipľavým, túžbou vedieť všetko lepšie, zlobou, ktorá činí naše slová pichľavými, nie však presvedčivejšími, celkom odhliadnuc od toho, že kurčitým myšlienkam apresvedčeniam dospeje človek iba vtedy apreto, lebo predpokladá, že protivník, hovorme mu Pedro, má iný názor na vec. Zcharakteru polemiky vyplýva, že Marion mu vždy, keď sa sním vduchu škriepil, prenechával hlúpejší názor, taký, aby mu na jeho napadnutie stačil vlastný intelekt... Marion teda nemal núdzu ovíťazstvá. No prízraku sa, lebo čoraz viac šlo oprízrak, aj tak nezbavil, hoci mal stále pravdu. Nič to nezmenilo na jeho trápení, Marion sa nezbavil nutkavej potreby naďalej mať vždy len pravdu, akoniec trápenia, ktoré sa začalo ako nádcha, bol vnedohľadne; stupňovalo sa ako horúčka. Marion napríklad postrehol, že vistej spoločnosti sa ocitol len preto, lebo predpokladal, že Pedro by si tých ľudí nevážil, ato predsa celkom isto znamenalo, že ani oni by si ho – keby otom boli vedeli – nevážili. Bola to spoločnosť, aká nechýba nikde; stretávali sa každý mesiac na večeri, veľmi andorrskej večeri, nie práve lacnej. Mariona tiež pozvali aľudí okolo prestretého ahojného stola spájala zrejme najmä vzájomná úcta. Síce toho nevedeli osebe veľa, Marion musel viackrát zopakovať, že nie je právnik, ale bábkar, no aj tak všetci vedeli, aká je to česť prináležať ktejto spoločnosti. Považovali sa, hoci sa vjej stručných stanovách nič také nespomínalo, za intelektuálnu elitu Andorry. Boli to veľmi veselé večery, lebo vína bolo dosť anechýbala ani čerešňovica acigary. Či už tomu človek verí, alebo nie, jedného večera, keď Marion hľadal na stoloch kartičku so svojím menom, nemotorný azvedavý, kakým dôležitým hosťom ho posadili, jedného večera teda zbadal, že má tú česť sedieť po ľavici svojho prízraku...


  Marion sa predstavil.


  Pedro, ktorý sa tiež, celkom zbytočne, predstavil, sa správal nanajvýš nenútene, anejavil žiaden záujem pokračovať vtrpkom spore. Ba dokonca sa tváril, akoby oňom vôbec nevedel, hovoril oandorrských voľbách, drobil chlieb, hľadel na starý svietnik. Vtejto spoločnosti sa necítil príjemne, rovnako ako Marion. Bez okolkov to povedal, nie grobiansky, nie zlomyseľne, ale jasne, súsmevom, aMarion si prvý raz priznal, aspoň sám pred sebou, že zmýšľa rovnako ako Pedro. Avôbec, vynikajúco sa bavili. Pedro mal síce stále špicatú briadku, ktorú Marion tak nenávidel, ale neskrýval sa za tým zlý úmysel aani arogancia – keď sa mu prizrel zblízka. Cestou domov kráčali dokonca kúsok vedno, Marion aPedro, ktorý mu rozprával veselú príhodu osvojom psíkovi. Vraj za ním vParíži všade chodil, ahoci sa mu zdalo nevhodné, aby muža sprevádzal psík, nedokázal zvieraťu vysvetliť, prečo to Andorrčanov popudzuje. Ana druhej strane nemal ani žalúdok na to, aby túlavého psíka jednoducho zabil len preto, že nezavetril andorrský vkus. Stáli pod pouličnou lampou, bola noc; psík oňuchával jarok pri chodníku aPedro mu vykladal ďalšie žartovné historky, ktoré sa Mariona až tak netýkali; no napriek tomu počúval, vďačný, že ho Pedro konečne zbavil toho hlúpeho prízraku –


  Kto iný by to dokázal, ak nie on?


  Odvtedy mohol Marion opäť čítať bez toho, aby myslel na Pedra, auž viac nepovažoval za potrebné posedávať vIntelektuálnom spolku; prízrak ho pripravil odeväť mesiacov života.


  Mníchov, apríl 1946


  


  Mníchov musel byť nádherný. Ešte to cítiť; všade zelené ostrovy, aleje aparky, človek si vnich predstaví zlaté jesene, slnečné amierne, súmrak po letnej búrke, keď vzduch vonia zemou amokrými listami. Pre toto mesto je príznačná veľkorysosť, ozvena radosti zo života doliehajúca zjuhu. Jeho architektúru musel obklopovať takmer taliansky jas –


  Čudný pohľad:


  

  



  Koniec ukážky
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