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STRAŠIDLO REVOLÚCIE

„Sexuálny styk sa začal v roku 1963
odkliatím Milenca lady Chatterleyovej
a prvou platňou Beatles.“

Philip Larkin

„Revolúcia – tak veľmi sme ju milovali.“
Daniel Cohn-Bendit

„Vzbura kajúcnej buržoázie proti samoľúbemu a utláčateľskému 
proletariátu je jedným z výstrednejších fenoménov našej doby.“

Sir Isaiah Berlin

„Teraz sa vám pchajú do zadku všetci novinári sveta… ale ja nie, 
moji drahí. Máte tváre rozmaznaných faganov a nenávidím vás tak, 
ako nenávidím vašich otcov… Keď ste včera na Valle Giulia bili policajtov, 
sympatizoval som s nimi, pretože sú synmi chudobných.“

Pier Paolo Pasolini, jún 1968

„Nie sme s Dubčekom. Sme s Maom.“
taliansky študentský slogan, 1968

Chvíle veľkého kultúrneho významu často doceníme až v  retrospektíve. 
So šesťdesiatymi rokmi to bolo inak: neskutočný význam, ktorý súčasníci 
tej dobe – a sebe samým – pripisovali, bol jednou zo zvláštnych čŕt doby. 
Podstatnú časť šesťdesiatych rokov ľudia strávili, slovami hudobnej skupiny 
The Who, „rozprávaním o svojej generácii“.1 Ako uvidíme, nešlo o celkom 
neopodstatnenú zaujatosť; viedla totiž, ako sa dalo predpokladať, k istým 
výchylkám v zornom uhle. Šesťdesiate roky boli vskutku obdobím, ktoré 
malo pre modernú Európu mimoriadne dôsledky, no nie všetko, čo sa vtedy 
zdalo dôležité, zanechalo stopu v dejinách. Chválenkársky, ikonoklastický 
impulz – či už v obliekaní, alebo v myslení – vyšiel rýchlo z módy; naopak, 
malo trvať niekoľko rokov, kým sa skutočne revolučný posun v politike a vo 
verejných veciach, ktorý sa začal koncom šesťdesiatych rokov, mohol preja-
viť naplno. A politická geografia šesťdesiatych rokov môže byť zavádzajúca 
– najvýznamnejší vývoj sa neodohrával vždy na najznámejších miestach.

V  polovici šesťdesiatych rokov bolo už všade cítiť sociálny vplyv po-
vojnovej demografickej explózie. Európa sa zdala plná mladých ľudí – vo 
1 Pozn. prekl.: The Who – britská rocková skupina, ktorá sa dostala do popredia v šesťdesia-
tych rokoch. Skladba My Generation, azda jej najväčší hit, vystihovala pocit, ktorý mali v tom 
čase milióny mladých – že starým to jednoducho „nedochádza“.
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Francúzsku bolo v roku 1968 už osem miliónov ľudí vo veku 16 až 24 ro-
kov, čo predstavovalo 16,1 percenta z celkového počtu obyvateľov krajiny. 
Predtým by bola takáto populačná explózia veľkým bremenom pre zásoby 
potravín v krajine, a keby aj bolo možné ľudí nakŕmiť, ich vyhliadky na to, 
že si nájdu zamestnanie, by boli pochmúrne. V čase ekonomického rastu 
a prosperity však nebolo hlavným problémom, pred ktorým stáli európske 
štáty, ako nakŕmiť, obliecť, ubytovať a  nakoniec zamestnať rastúci počet 
mladých ľudí, ale ako ich vzdelať.

Až do  päťdesiatych rokov väčšina európskych detí opúšťala školu 
po  ukončení základného vzdelania, zvyčajne vo veku 12 až 14 rokov. 
Na mnohých miestach bola samotná povinná školská dochádzka, zavedená 
na konci 19. storočia, vynucovaná len náznakovo. Deti roľníkov v Španiel-
sku, Taliansku, Írsku a predkomunistickej východnej Európe typicky necho-
dili do školy na jar, v lete a začiatkom jesene. Stredoškolské vzdelanie bolo 
stále privilégiom, obmedzeným na stredné a vyššie triedy. V povojnovom 
Taliansku ukončilo stredoškolské vzdelanie menej ako 5 percent populácie.

V očakávaní rastu populácie a ako súčasť širšieho cyklu sociálnych refo-
riem zaviedli vlády v povojnovej Európe sériu veľkých vzdelávacích refo-
riem. V Spojenom kráľovstve bol vek povinnej školskej dochádzky v roku 
1947 zvýšený na 15 rokov (a neskôr, v roku 1972, na 16 rokov). V Taliansku, 
kde v praxi väčšina detí v prvých povojnových rokoch stále odchádzala zo 
školy vo veku 11 rokov, bola v roku 1962 povinná školská dochádzka pre-
dĺžená do veku 14 rokov. Počet detí, ktoré absolvovali každodennú školskú 
dochádzku v Taliansku, sa v rokoch 1959 až 1969 zdvojnásobil. Vo Francúz-
sku, ktoré sa v roku 1950 mohlo pochváliť len 32 000 bacheliers (absolventov 
stredných škôl), vzrástol ich počet v priebehu nasledujúcich dvadsiatich 
rokov viac ako päťnásobne: v roku 1970 už bacheliers predstavovali 20 per-
cent svojej vekovej skupiny.

Tieto zmeny v školstve však mali prevratné následky. Až dovtedy sa kul-
túrna zlomová línia vo väčšine európskych spoločností tiahla medzi pre-
važnou väčšinou ľudí, ktorí opustili školu, keď sa naučili čítať, písať, rátať 
a  recitovať prehľad národných dejín, a  privilegovanou menšinou, ktorá 
ostávala v škole až do sedemnástich či osemnástich rokov. Táto menšia časť 
získala hodnotný certifikát o ukončení stredoškolského vzdelania a potom 
pokračovala v získavaní profesionálnych zručností alebo nastúpila do za-
mestnania. Európske gymnáziá alebo lýceá bývali vyhradené pre vládnu-
cu elitu. Dedičstvo klasiky, kedysi neprístupné deťom vidieckej či mestskej 
chudoby, sa teraz otváralo stále rastúcej záplave mladých ľudí zo všetkých 
sociálnych vrstiev. Tým, ako vstupovalo do systému stredoškolského vzde-
lávania a prechádzalo ním viac a viac detí, roztvárala sa priepasť medzi ich 
svetom a svetom, ktorý poznali ich rodičia.

Táto nová a celkom bezprecedentná generačná priepasť predstavovala de 
facto sociálnu revolúciu samu osebe – hoci sa jej dôsledky ešte stále obmedzo-
vali len na oblasť rodiny. Ale ako sa desaťtisíce detí hrnuli do narýchlo po-
stavených stredných škôl, začínali sa vzdelávací systém prehýbať pod ich ťar-
chou. Keďže tento systém bol navrhnutý pre veľmi odlišnú dobu, plánovači 
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už začínali myslieť na následky týchto demografických zmien na to, čo bolo 
dovtedy rajónom ešte menšej elity: na univerzity.

Ak pred rokom 1960 väčšina Európanov nikdy nevidela strednú školu 
zvnútra, ešte menej ich mohlo snívať o navštevovaní univerzity. V priebe-
hu 19. storočia sa tradičné univerzity do istej miery rozrástli a rozrástol sa 
aj počet ďalších inštitúcií terciárneho vzdelávania, väčšinou pre technický 
smer. Ale vyššie vzdelanie bolo v  Európe päťdesiatych rokov stále neprí-
stupné všetkým okrem privilegovanej hŕstky ľudí, ktorých rodiny sa mohli 
zaobísť bez zárobkov svojich detí, a teda si mohli dovoliť nechať ich v škole 
až do osemnásteho roku a boli schopné uhrádzať poplatky účtované stred-
nými školami aj univerzitami. Samozrejme, deti z chudobných rodín a zo 
strednej triedy mali k dispozícii štipendiá. No okrem obdivuhodne merito-
kratických a rovnostárskych inštitúcií francúzskej tretej a štvrtej republiky 
tieto štipendiá len zriedka pokrývali formálne náklady na ďalšie vzdeláva-
nie; nikde nekompenzovali ušlý príjem.

Napriek najlepšiemu úsiliu skoršej generácie reformátorov ostávali Ox-
ford, Cambridge, École normale supérieure, Bolonská alebo Heidelberská uni-
verzita a ostatné európske staré inštitúcie vzdelávania mimo dosahu takmer 
každého. V roku 1949 bolo vo Švédsku 15 000 a v Belgicku 20 000 univer-
zitných študentov. V celom Španielsku bolo len 50 000 univerzitných štu-
dentov, čo bolo menej ako polovica počtu univerzitných študentov v Spoje-
nom kráľovstve (v 49-miliónovej populácii). Počet študentov vo Francúzsku 
v tom roku tak-tak prekročil 130 000. Ale v Európe, kde bolo teraz masové 
stredoškolské vzdelávanie na  vrchole, mal čoskoro nastať neodolateľný 
tlak aj na rozšírenie vyššieho vzdelávania. Vo vzduchu viselo veľa zmien.

Európa predovšetkým potrebovala viac univerzít. Na mnohých miestach 
neexistoval „systém“ terciárneho vzdelávania ako taký. Väčšina krajín zdedi-
la náhodne rozloženú sieť individuálnych inštitúcií, infraštruktúru malých, 
dávnych, formálne nezávislých inštitúcií, pripravených prijať každoročne 
maximálne pár stoviek nových študentov a často situovaných v provinčných 
mestách s malou alebo nijakou verejnou infraštruktúrou. Nebolo tam mies-
ta na ich rozšírenie a prednáškové sály, laboratóriá, knižnice a obytné bloky 
(ak tam nejaké boli) nemali kapacitu, aby prijali ďalšie tisíce mladých ľudí.

Typické európske univerzitné mesto – Padova, Montpellier, Bonn, Leu-
ven, Freiburg, Cambridge, Uppsala – bolo malé a neraz vzdialené od veľkých 
urbánnych centier (a pred mnohými storočiami cielene zvolené práve pre-
to); Parížska univerzita bola výnimkou, pravda, významnou. Väčšina eu-
rópskych univerzít nemala priľahlý areál (campus) ako univerzity americké 
(tu boli zjavnou výnimkou britské univerzity, najmä Oxford a Cambridge) 
a bola fyzicky integrovaná do mestského okolia: študenti žili v meste a pod-
nájom i služby im poskytovali jeho obyvatelia. A predovšetkým, európske 
univerzity nemali napriek tomu, že v  mnohých prípadoch existovali už 
stáročia, takmer nijaké vlastné materiálne prostriedky. Pokiaľ išlo o ich fi-
nancovanie, boli celkom závislé od štátu alebo od mesta.

Ak malo vyššie vzdelávanie v Európe včas reagovať na hrozivý demogra-
fický vzostup, šplhajúci sa cez základné a stredné školy, musela iniciatíva 
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prísť z centra. Vo Veľkej Británii a v menšej miere v Škandinávii sa s prob-
lémom pasovali stavaním nových univerzít na zelenej lúke mimo provinč-
ných veľkomiest a okresných miest: Colchester alebo Lancaster v Anglicku, 
Aarhus v Dánsku. V čase, keď začala zo stredných škôl vychádzať prvá veľká 
skupina ich absolventov, boli tieto nové univerzity, akokoľvek architekto-
nicky bezduché, aspoň pripravené reagovať na zvýšený dopyt – a vytvárať 
pracovné miesta pre rozširujúcu sa skupinu absolventov uchádzajúcich sa 
o učiteľské miesta.

Britskí plánovači vzdelávania sa namiesto toho, aby otvorili tieto nové 
univerzity mase uchádzačov, rozhodli začleniť ich do staršieho, elitného 
systému. Britské univerzity si tak ponechali právo vybrať alebo odmietnuť 
študentov v prijímacom konaní: len kandidáti, ktorí dosiahli určité výsled-
ky v záverečných testoch na strednej škole, mohli dúfať, že ich univerzita 
prijme. Každá univerzita mala aj slobodu ponúknuť miesto, komukoľvek 
si želala – a  prijať iba toľko študentov, koľko mohla zvládnuť. Študenti 
v Spojenom kráľovstve ostávali akousi privilegovanou menšinou (v roku 
1968 netvorili viac ako 6 percent svojej vekovej skupiny) a dôsledky boli 
z dlhodobého hľadiska nepochybne sociálne regresívne. Ale pre pár vyvo-
lených fungoval systém veľmi hladko – a izoloval ich takmer od všetkých 
problémov, ktorým čelili ich rovesníci inde v Európe.

Na kontinente sa totiž vzdelávanie pohlo veľmi odlišným smerom. Vo 
väčšine západoeurópskych štátov nikdy neexistovala prekážka pohybu 
od  stredoškolského vzdelávania k  vyššiemu: ak ste podstúpili a  úspešne 
zvládli náročné záverečné skúšky, mali ste automatický nárok navštevo-
vať univerzitu. Až do konca päťdesiatych rokov to nepredstavovalo nijaké 
ťažkosti: počty, ktorých sa to týkalo, boli malé a univerzity nemali dôvod 
obávať sa, že budú zavalené študentmi. Akademické štúdium na  väčšine 
kontinentálnych univerzít bolo v  každom prípade dávnou konvenciou 
viac než len trochu odtrhnuté od reality a neštruktúrované. Povýšeneckí 
a neprístupní profesori formálne prednášali v sálach plných anonymných 
študentov, ktorí nepociťovali veľký tlak, aby ukončili štúdium v stanove-
nom čase, a pre ktorých to, že sú študenti, znamenalo práve tak spoločen-
ský rituál ako prostriedok na dosiahnutie vzdelania.2

Väčšina ústredných plánovačov v Európe namiesto budovania nových uni-
verzít jednoducho nariadila rozšírenie existujúcich. Zároveň nestanovili do-
datočné podmienky, prípadne systém predbežného výberu. Naopak – a z naj-
lepších dôvodov –, často sa pustili do odstraňovania už existujúcich: v roku 
1965 zrušilo talianske ministerstvo školstva všetky vstupné testy na univerzity 
a fixné predmetné kvóty. Vyššie vzdelanie, kedysi privilégium, malo byť teraz 
právom. Výsledok bol katastrofálny. V roku 1968 sa už napríklad Barijská uni-
verzita, kde zvyčajne študovalo asi 5 000 ľudí, usilovala popasovať so študent-
ským telesom vyše 30 000 ľudí. Neapolská univerzita mala v tom roku 50 000 
študentov, Rímska univerzita 60 000. Len tieto tri univerzity mali dokopy viac 
2 To zjavne neplatilo pre malé elitné akadémie, ako francúzske École polytechnique alebo École 
normale supérieure, ktoré prijímali svojich niekoľko študentov na základe prísnych výbero-
vých skúšok a potom ich vskutku dobre vzdelávali. Ale tie boli nezvyčajné a veľmi netypické.

Povojnova Europa nove.indd   392 18.09.23   11:54



 strašidlo revolúcie 393

študentov, ako bola celková študentská populácia Talianska iba osemnásť ro-
kov predtým. Mnohí z ich študentov štúdium nikdy nedokončili.3

Koncom šesťdesiatych rokov navštevoval v  Taliansku univerzitu už 
každý siedmy mladý človek (v porovnaní s každým dvadsiatym desať ro-
kov predtým). V Belgicku to bol každý šiesty. V západnom Nemecku, kde 
v roku 1950 bolo 108 000 študentov a kde už tradičné univerzity začínali 
trpieť preľudnením, ich bolo koncom šesťdesiatych rokov takmer 400 000. 
Vo Francúzsku bolo v roku 1967 už toľko univerzitných študentov, koľko 
bolo v roku 1956 gymnazistov. Všade v Európe bolo omnoho viac študen-
tov než kedykoľvek predtým – a kvalita ich akademickej skúsenosti rýchlo 
upadala. Všetko bolo preľudnené – knižnice, internáty, prednáškové sály, 
jedálne – a v povážlivo úbohom stave (dokonca aj ak to bolo nové, vlastne 
najmä vtedy). Povojnové vládne výdavky na vzdelávanie, ktoré veľmi strmo 
vzrástli, sa sústreďovali na základné a stredné školstvo, ich vybavenie a uči-
teľov. To bola iste správna voľba a rozhodne ju diktovala aj politika volieb. 
Ale tieto rozhodnutia si mali o chvíľku vybrať svoju daň.

V tomto bode hodno pripomenúť, že ešte ani v roku 1968 väčšina mladých 
ľudí v žiadnej európskej krajine nebola študentmi (čo je detail, ktorý sa v roz-
právaní o tomto období zvyčajne prehliada), najmä ak boli ich rodičia roľníci, 
robotníci, nekvalifikovaní alebo imigranti, či už z okrajových provincií, alebo 
zo zahraničia. Táto neštudentská väčšina zažila šesťdesiate roky z núdze dosť 
odlišne – najmä ich druhú polovicu, keď sa zdalo, že sa toho toľko krúti oko-
lo udalostí na univerzitách a okolo nich. Názory neštudentov a najmä ich 
vnímanie politiky a participáciu na nej by sme nemali odvodzovať od toho, 
ako sa prejavovali ich súčasníci, ktorí boli študentmi. No v iných ohľadoch 
mali mladí ľudia rovnaké to, čo už bolo špecifickou – a spoločnou – kultúrou.

Každá generácia vidí svet ako nový. Generácia šesťdesiatych rokov vide-
la svet ako nový a mladý. Väčšina mladých ľudí v dejinách vstúpila do sve-
ta plného starších ľudí, ktorými boli obsadené napríklad vplyvné miesta. 
Pre generáciu polovice šesťdesiatych rokov sa však veci mali inak. Kultúrny 
ekosystém sa vyvíjal oveľa rýchlejšie než v minulosti. Priepasť oddeľujúca 
obrovskú, prosperujúcu, rozmaznanú, sebavedomú a kultúrne autonómnu 
generáciu od nezvyčajne malej a neistej generácie ich rodičov, poznačenej 
hospodárskou krízou a zdevastovanej vojnou, bola väčšia, než je zvyčajná 
vzdialenosť medzi vekovými skupinami. Mnohým mladým ľuďom sa pri-
najmenšom zdalo, ako keby sa narodili do spoločnosti, ktorá sa zdráhavo 
transformuje pred očami ich samotných a na ich príkaz. Týkalo sa to jej hod-
nôt, štýlu, pravidiel. Populárna hudba, kino a televízia sa hemžili mladými 
ľuďmi a apelovali na nich čoraz viac ako na svoje publikum a trh. V roku 
1965 už existovali rozhlasové a televízne programy, časopisy, obchody, pro-
dukty a celé odvetvia určené výlučne pre mladých a závislé od tejto klientely.

Hoci každá národná kultúra mladých mala svoje špecifické ikony a inštitú-
cie, svoje výlučne miestne referenčné body (napríklad koncert Fête des Copains 

3 V polovici šesťdesiatych rokov absolvovalo talianske univerzity len 44 percent ich študen-
tov; toto číslo v priebehu sedemdesiatych rokov ešte klesalo.
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22. júna 1963 na parížskom Place de la Nation bol zakladajúcou udalosťou 
mladej kultúry šesťdesiatych rokov vo Francúzsku, inde však prešiel takmer 
bez povšimnutia), mnohé populárne kultúrne formy doby s  nevídanou 
ľahkosťou prekračovali národné hranice. Masová kultúra sa stávala medzi-
národnou už z definície. Trend (v hudbe či obliekaní) vznikal v anglicky ho-
voriacom svete, neraz v samotnom Anglicku, a potom sa pohol ďalej na juh 
a  východ, podporovaný čoraz vizuálnejšou (teda cezhraničnou) kultúrou 
a  iba príležitostne pribrzdený lokálne generovanými alternatívami alebo, 
častejšie, politickou intervenciou.4

Nové módne trendy boli nevyhnutne adresované prosperujúcejšej mlá-
deži: deťom európskej bielej strednej triedy, ktoré si mohli dovoliť kupovať 
platne, vstupenky na koncerty, topánky, oblečenie, mejkap a dať si robiť 
módne účesy. Ale prezentácia tohto tovaru prechádzala nápadne naprieč 
konvenčnými líniami. Najúspešnejší hudobníci tej doby – Beatles a ich imi-
tátori – prevzali rytmus amerických bluesových gitaristov (väčšinou čier-
nych) a spojili ho s materiálom priamo prevzatým z jazyka a zo skúseností 
britskej pracujúcej triedy.5 Táto vysoko originálna kombinácia sa tak stala 
pôvodnou, nadnárodnou kultúrou európskej mládeže.

Obsah populárnej hudby bol dosť dôležitý, ale jej forma zavážila viac. 
V šesťdesiatych rokoch venovali ľudia osobitnú pozornosť štýlu. Mohli by 
sme sa nazdávať, že na tom nebolo nič nové. Ale azda bolo pre túto dobu 
príznačné, že štýl mohol byť až takou náhradou za obsah. Populárna hudba 
šesťdesiatych rokov bola vzpurná svojím zvukom a spôsobom predvedenia – 
jej texty však bývali väčšinou neškodné a zahraničné publikum im často aj 
tak nerozumelo. V Rakúsku hrať alebo počúvať britskú či americkú popmusic 
znamenalo vystrúhať dlhý nos svojim šokovaným rodičom, generácii Hitlera, 
a mutatis mutandis to platilo aj hneď za hranicami, v Maďarsku či Českoslo-
vensku. Hudba takrečeno protestovala za vás.

Ak sa väčšina mainstreamovej hudobnej kultúry šesťdesiatych rokov krútila 
okolo sexu – aspoň kým sa nepohla k drogám a politike –, bolo to dosť aj vecou 
štýlu. Mnohí mladí ľudia už nežili s rodičmi a odchádzali od nich mladší než 
dovtedy. A antikoncepcia začínala byť bezpečnejšia, ľahšie dostupná a legálna.6 

4 Obyvatelia komunistického bloku zakúsili „šesťdesiate roky“ ako popkultúru nevyhnutne 
z druhej ruky. Ale tento rozdiel by sme nemali zveličovať. Jeden z univerzálnych referenč-
ných bodov doby: každý vo východnej Európe vedel, kto sú Beatles, a mnohí ľudia počuli ich 
hudbu. A nielen Beatles: keď v roku 1966 vystupovala v Košiciach na Slovensku francúzska 
rocková hviezda Johnny Hallyday, prišlo si ju vypočuť 24 000 ľudí.
5 The Beatles pochádzali z liverpoolskej pracujúcej triedy – alebo v prípade Paula McCart-
neyho z úrovne o stupienok-dva vyššie. Ďalšia ikonická rocková skupina šesťdesiatych rokov 
Rolling Stones bola vo svojich témach zvyčajne bohémskejšia, čo zodpovedalo pôvodu jej 
členov – z  londýnskej strednej triedy. Tento hendikep jej členovia prekonali vykalkulova-
ne tvrdým štýlom a často medializovanými a nápadne roztopašnými súkromnými životmi.
6 Všimnime si však, že počas väčšiny šesťdesiatych rokov bolo stále v mnohých častiach zá-
padnej aj východnej Európy zakázané šíriť informácie o antikoncepcii. Veľká Británia bola 
výnimkou v tom, že povolila používanie antikoncepčnej tabletky v roku 1961 – za Lamanš-
ským prielivom predal spevák Antoine v roku 1966 milión platní, na ktorých žalostne sníval 
o Francúzsku, kde budú tabletku „predávať v obchodoch Monoprix“ (pozn. prekl.: „v obcho-
doch s lacným tovarom“).
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