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Ve smutné době

Když zazvoní telefon, koho byste si přáli uslyšet, až zvednete sluchátko? 
A koho byste slyšet nechtěli? Kdo vás v té chvíli napadne jako první? ptával 
se Roy lidí.

Zazvonil telefon a  Roy vyskočil. Během večeře v  jejich novém domě, 
s většinou oblečení a knih stále ještě v krabicích, protože byli příliš utahaní 
na to, aby je vybalili, si říkal, že by nebylo špatné vyzkoušet co nejdřív no-
vou postel. Mrknul přes stůl na Claru a doufal, že nechá telefon přeskočit na 
záznamník, aby zjistil, kdo volá. Nerad před ní mluvil se svými kamarády, 
připadalo mu, že ho při tom sleduje ostřížím zrakem. Nějak se mu povedlo 
naučit ji nenávidět tu část svého života, která ji nezahrnovala.

Zvedla sluchátko a podezíravě do něj řekla: „Haló?“ Kdosi začal mluvit, 
ale buď to nevyžadovalo odpověď, nebo si ji onen člověk nezasloužil. Roy 
na ni udělal posunek. „Je to Munday? Je to on?“

Zavrtěla hlavou.
Konečně řekla „Ach jo“ a zamávala sluchátkem na Roye.
Roy už byl v chodbě a oblékal si bundu.
„Jdeš za ním?“
„Je v průšvihu.“
„My jsme taky v průšvihu, co s tím hodláš dělat?“ řekla.
„Běž dovnitř. Nastydneš se.“
Objala ho. „Přijdeš brzo?“
„Co nejdřív to půjde. Jsem vyřízenej. Měla by sis jít lehnout.“
„Pěkně děkuju. To mi ani nedáš pusu?“
Políbil ji na rty a ona zakňourala. „Vůbec se mi tam nechce,“ vzdychl.
„No jasně, radši bys šel kamkoliv, jen ne tam.“
Od branky na ni zavolal: „Kdyby volal Munday, vem si od něj tele-

fonní číslo. Kdyžtak mu řekni, že jinak jsem zítra ráno u něj v kanceláři 
jako na koni.“
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Věděla, jak je pro něj telefonát od producenta Mundaye důležitý, tedy 
vlastně pro ně pro oba. Přikývla a zamávala mu.

Autem to k domu v Chelsea, kde posledních pár měsíců bydlel jeho starý 
kamarád Jimmy, netrvalo déle než čtvrt hodiny. Ale Roy byl utahaný, a tak 
zastavil na kraji silnice, aby si to mohl v klidu promyslet. Prý promyslet! 
Přepadla ho hrůza a zlé tušení.

Roy se s Jimmym seznámil v polovině sedmdesátých let v zadní lavici 
univerzitního semináře o Wittgensteinovi. Jimmy byl o čtyři roky starší než 
ostatní studenti, a tak ve srovnání s Royovými prvními kamarády, kteří prá-
vě vyšli ze střední, paradoxně vypadal zkušeně. Po přednáškách se Jimmy 
neuchyloval do knihovny se Spinozou ani, jako to dělal Roy, nechodil zkla-
maně domů studovat a  snít o dobrodružstvích, která by ho mohla potkat, 
kdyby nebyl takový posera. Kdepak – Jimmy prokazoval škole laskavost, 
když se tam po obědě zhruba na hodinku stavil. Pak se jen tak poflakoval 
a ohromoval děvčata, kterým nabízel role ve své divadelní adaptaci Hledání 
ztraceného času.

Když je důkladně proklepnul a obloha nad řekou potemněla a proud pasa-
žérů na mostě Blackfriars Bridge prořídl, vydal se Jimmy do víru velkoměs-
ta. Věděl, kde to žije – od kin a jazzových klubů až po večírky. A vzhledem 
k tomu, že vydával svůj vlastní časopis – Rozmazané okraje – dělal rozho-
vory s režiséry, fotografy, tatéry a performery, kteří ho k Royově údivu jen 
málokdy odmítli. V té době ještě někteří lidé věřili, že studenti jsou důležití, 
a tak si Jimmy pokaždé zapálil jointa, posadil se na podlahu a zapnul dikta-
fon. Otiskl pak pouze bezvýznamné pasáže svých nahrávek – klevetění a ob-
jednávky pití – přesně v duchu své teorie, že to, jací lidé jsou, je zajímavější 
než jejich názory.

Jimmy Royovi řekl, že ho dnes večer potřebuje víc než kdykoliv předtím. 
Přesněji řečeno, tak mu to vzkázaly Jimmyho kamarádky. Jimmy nedokázal dojít 
k telefonu nebo se vůbec vyškrábat na nohy. Jeho hlas však byl slyšet v pozadí.

Roy na zápraží zaváhal. Ráno ho čekala důležitá schůzka při snídani 
s Mundayem ohledně filmu, který Roy napsal a po dvou letech příprav ho 
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měl začít natáčet. Navíc začal bydlet s Clarou. Bylo to sice dobrovolné 
rozhodnutí, ale jeho následky – Clařino těhotenství – je oba docela pře-
kvapily.

Nemohl couvnout. Roy by si totiž v telefonu přál uslyšet právě Jimmyho. 
Jejich přátelství přežilo dokonce i polovinu osmdesátých let, to živé a bouř-
livé období, kdy bylo všechno silou hnáno kupředu s nemilosrdnou rych-
lostí. Roy zrušil své závazky vůči všem, jejichž přízeň mu nevynášela. V té 
době, když ještě žil sám, se Jimmy často objevil uprostřed noci prostě proto, 
že si potřeboval popovídat. Roy za to byl rád, i když v jeho světě to bylo 
neobvyklé, jelikož spolu nepracovali, a tak v jejich případě nemohla být řeč 
o účelovém přátelství. Jimmyho neohromovala Royova pracovitost. Zatím-
co Roy běhal z jedné schůzky na druhou, Jimmy lelkoval v barech a za dív-
čími výstřihy. Ale přestože Jimmy tu a tam zmizel na celé týdny – jednou 
byl dokonce ve vězení – kdykoliv měl Roy volný den, toužil ho strávit právě 
s ním. Od oběda až do půlnoci se potáceli od hospody k hospodě a v jednom 
kuse se smáli. Nikdo z Royových přátel nebyl jako Jimmy. Některé hovory 
člověk zkrátka může vést jen s určitými lidmi.

Roy se opřel do dveří a opatrně scházel po schodech bez koberce. Uvědo-
mil si, že se s mdlým odhodláním chytil zábradlí, jako to dělával jeho otec. 
Tapeta na zdi vypadala, jako by po ní někdo přejížděl nehty. Suterénem 
zavál ledový vítr: oknem nejspíš proletěla rozmlácená židle.

Pak uviděl Jimmyho, ležel na podlaze a vedle sebe měl rozbitou láhev. 
Jediná nepoškozená věc v místnosti byla zažloutlá fotka Keithe Richardse 
připíchnutá na zeď.

Jimmy by se do postele nedostal, ani kdyby chtěl. Ležela v ní žena ve 
středních letech se zachmuřeným obličejem a perfektním sestřihem, která 
sice vypadala naprosto zdravě, ale klimbala. Do ní byl zaklesnutý asi šest-
náctiletý mladík se čtverácky vyjukaným výrazem, který byl nahý až na 
logo krokodýla značky Lacoste vytetované na hrudi. Žena tu a tam přišla 
alespoň trochu k sobě a snažila se mladíka odstrčit, ale neměla na to sílu.

Jimmy ležel na podlaze jako malé dítě na hřišti a na hrudi měl gorilí nohu. 
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Ta noha patřila Marcovi, majiteli domu, bohatému feťákovi s bílým šátkem 
potřísněným krví ovázaným okolo krku. Vedle něj stál další chlapík, Jake.

„Kavalérie přijela,“ upozornil Jake Marca, a ten z Jimmyho zvedl botu.
Jimmy měl zavřené oči. Jeho jednadvacetiletá přítelkyně Kara, dcera z vá-

žené bohémské rodiny, která s Jimmym chodila už rok, se Royovi rozběhla 
naproti a vděčně ho políbila. Měla s sebou stejně starou kamarádku s plnými 
rty, leopardím kloboukem a krátkou sukní. Pokud Roy litoval, že sem šel, tak 
především z toho důvodu, že si na sebe vzal své černé sametové sako. Bylo 
vypasované, dlouhé a lesklé a kolem stehen se rozšiřovalo. Návrhář, který ho 
ušil, kamarád, pro něhož Roy natočil jedno video, tvrdil, že zub času ho může 
jenom vylepšit. Roy ale pochopil, že kamkoliv si ho vezme, vždycky je sym-
bolem stylu a peněz a on vypadá, že má práci.

Kara a její kamarádka si vzaly Roye stranou a vysvětlily mu, že Jimmy se 
opil. Kara ho našla na Bromptonském hřbitově s dealerem heroinu, ačkoliv 
tvrdil, že s tím přestal. Tentokrát ho hodlala už opravdu opustit, dokud se 
zase nedá dohromady.

„Jsou to zvířata,“ zamumlal Jimmy.
Marco vrátil nohu zpátky na jeho hruď.
Kluk na posteli, který se do ženy mezitím vklínil, se ohlédl přes rameno 

a houkl na Jimmyho: „Jdi do prdele, stejně tady už nespíš. Máš teď víc nóbl 
kámoše, než jsme my.“

„Je to přece moje postel!“ zařval na něj Jimmy. „A přestaň tu ženskou 
šoustat, vždyť je předávkovaná!“

Žena měla prázdný pohled.
„Je v pohodě?“ zeptal se Roy.
„Žádnej strach, je živá,“ vysvětloval kluk. „Hlídám jí puls.“
„Ukradli mi chlast a vypili mi ho,“ začal se rozčilovat Jimmy. „Našli můj 

speed a šlehli si ho a šlohli mi prachy a všechny je utratili. Já tyhle parchanty 
ve svým sklepě nechci, jsou to parchanti.“

Jake se otočil na Roye. „Tak za prvý, od týhle chvíle už tady nebydlí. 
Ruplo mu v bedně. Chtěl se s náma prát a pak se pokusil zabít.“
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Jimmy na Roye mrknul. „Nezkazil jsem ti večer, chlape? Nepovídal sis 
zrovna s někým o rozličnejch pojetích filmu?“

Roy už léta točil videoklipy a reklamy a zrežíroval pár epizod televizních 
seriálů. Příležitostně učil na filmové škole. Natočil také šedesátiminutový 
film pro BBC, příběh jedné černošské zpěvačky. Maloval si, že by to mohl 
být začátek něčeho velkého, ale ačkoliv se film dočkal slušných recenzí, ni-
kam Roye neposunul. V polovině osmdesátých let dostal nabídku na několik 
celovečerních filmů, ale jak už to tak chodí, nakonec z natáčení sešlo. Sle-
doval, jak jeho stejně staří kolegové točí filmy v Británii, stěhují se do Los 
Angeles a pořizují si domy s bazénem. Jeden jeho známý byl nominovaný 
na Oscara.

Teď konečně přišel čas na jeho vlastní film, a kromě toho už měl třetinu 
peněz, a tudíž budou mít co nevidět podepsané nezbytné smlouvy a dosta-
nou finální schválení. Munday byl minulý týden v L. A. a v New Yorku. Bylo 
mu řečeno, že s  takhle kvalitním projektem nebudou mít problém sehnat 
zbytek financí.

„Roy nejspíš pilně pracoval,“ rýpla do Jimmyho Kara. Pak se otočila 
k Royovi. „Už toho mám plný zuby. Sbohem, Jimmy, miluju tě.“

Sehnula se, aby Jimmyho políbila, Jimmy jí zajel rukou do rozkroku 
a Roy se zadíval na fotku Keithe Richardse a vzpomněl si, jak moc kdysi 
toužil po nespoutaném životě, kdy člověk pase jen po potěšení a vyhýbá se 
potížím spojeným se snahou udržet život pohromadě. Přemýšlel, jestli po 
něm ještě touží. Nebo spíš jestli by ho ještě byl schopen.

Když Kara odešla, Roy se postavil nad Jimmyho a zeptal se ho: „Tak co 
mám udělat?“

„Zazpívej mi Tumblin’ Dice.“
Dívka v klobouku se dotkla Royovy paže. „My jdeme pařit. Nemohl bys 

vzít Jimmyho na noc k sobě?“
„Cože? Proto jste mi zavolaly?“
„Vykládá všem, že jsi jeho nejlepší kámoš. Tady zůstat nemůže.“ Pak 

pokračovala: „Já jsem Candy. Jimmy říkal, že pracuješ s Mundayem.“
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„Jo.“
„A co pro něj děláš? Nějaký promo?“
Jimmy na podlaze spustil svůj klasický, uměle protahovaný chechot.
„Budu režírovat celovečerní film, který jsem napsal,“ řekl Roy.
„A nemohl bys mě potřebovat?“ zeptala se. „Budu dělat cokoliv.“
„Když mi brnkneš, můžeme to probrat,“ odpověděl Roy.
„Jak se má tvoje těhotná manželka?“ ozval se z podlahy Jimmy.
„Výborně.“
„A ta mladá buchta, co měla v oblibě sedat ti na obličej?“
Roy na Candy udělal posunek a odvedl ji do vedlejšího, neosvětleného 

pokoje. Odkrojil trochu koksu, pak se obrátil k čekající dívce, opřel ji o zeď 
a začal ji líbat, nasával její vůni a hladil ji po celém těle. Šňupla si, ale než se 
stihl vypořádat se svojí lajnou a znovu ji popadnout, byla pryč.

Marco a Jake Jimmyho odtáhli ven, nacpali ho do Royova auta a poradili 
mu, ať už se nevrací.

Roy Jimmyho vezl po King’s Road. Jimmy byl, jak tomu bylo poslední 
dobou zvykem, oblečený do přírody, měl na sobě svetr, pevné boty a těžký 
kabát. Royovi kolegové si oproti tomu oblékali jen lehké šaty a nikdy by 
ani omylem nevyšli na čerstvý vzduch: když zatoužili po povětří, zaletěli si 
někam, kde bylo podnebí podle jejich gusta. Jimmy zaváněl jako přezrálá 
močůvka a Roy si všiml že má na hrudníku špinavý otisk Marcovy boty. 
Jimmy vytáhl z kapsy černé, krajkou lemované kalhotky a přičichl k nim 
jako vévodkyně, která truchlí nad mrtvým příbuzným.

Roy usoudil, že to je příležitost, jak na Jimmym vyzkoušet upřímnou pří-
močarost, které se naučil ve své profesi. Pro Jimmyho bude jistě poučné 
a přínosné naučit se přežít bez neustálé pomoci ostatních. A kromě toho Roy 
si nemohl dovolit nechat se vcucnout dalším emocionálním maelströmem.

„Copak nemáš kam jít?“ nadhodil.
„Jak to myslíš?“ zeptal se nechápavě Jimmy.
„No, jako odpočinout si. Vyspat se. Přečkat noc.“
„Vyspat se? Aha, chápu. To je v pohodě. Vyhoď mě tady na rohu.“
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„Tak jsem to nemyslel.“
„Nebylo by to poprvé, co bych spal venku.“
„Myslel jsem, že obvykle máš někoho v záloze. Nějakou holku.“
„Občas přespávám u Candy.“
„Fakt?“
„Líbila se ti, co? Zkusím ti to s ní domluvit,“ řekl Jimmy. „Říkal jsem ti, 

že ráda dělá stojku na hlavě s rozkročenýma nohama?“
„To jsi měl říct Claře do telefonu.“
„Náhodou je to praktický, když ji chceš vylízat.“
„Zvlášť v našem věku, kdy můžou být neobvyklé pozice namáhavé,“ do-

dal Roy.
Jimmy prohrábnul Royovi vlasy. „Nějak nám šedivíš, víš to?“
„Vím.“
„A já ne. To je divný, co?“ Jimmy se na chvíli zadumal. „Ale u ní zůstat 

nemůžu. Kara by byla naštvaná.“
„A co tvoji rodiče?“
„Je mi přes čtyřicet! Umírají a nutí mě se zouvat! A když mě vidí, rozplá-

čou se! Jsou to –“
Jimmyho rodiče byli političtí uprchlíci z východní Evropy, za války to ne-

měli lehké. Opustili svoje rodiny a od roku 1949 žili v Británii. Mysleli si – 
v tomhle městě plném lidí, kteří v duchu žili úplně někde jinde – že se budou 
moct vrátit domů, ale nešlo to. Británie si je nijak nezískala, sotva se domlu-
vili anglicky. Jimmy se mezitím zamiloval do popu. Když hrál na klavír blues, 
rodiče mu ho zamkli do zahradního domku. Nikdy si s nimi nerozuměl, ale 
stejně jako oni zůstal vykořeněný, nikdy si nepořídil ani trvalé bydliště.

Jimmy začal prohledávat kapsy, kam si schovával důležitá telefonní čísla 
na kouscích roztrhaných krabiček od cigaret a pomačkaných lístcích na me-
tro. „Pamatuješ, jak jsem k tobě jednou přivedl tu holku –“

„Tu osmnáctku?“
„Chtěla se s tebou poradit, jak se dostat do médií. Ošukal jsi ji na stole 

přímo před mýma očima.“
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„No jo, média se dostala do ní.“
„To teda. Pamatuješ, cos měl tehdy na sobě, kdos předstíral, že jsi, a cos 

říkal?“
„Co jsem říkal?“
„Že je to ta nejšťastnější chvíle tvýho života.“
„Byla to prdel.“
„Byl to jeden z našich nejlepších kousků.“
„Jeden z mnoha.“
Plácli si.
„Druhej den se na mě vykašlala,“ řekl Jimmy.
„Chytrá holka.“
„Zneužili jsme ji. Měla duši a  ty sis toho nevážil.“ Jimmy se natáhnul 

a poplácal Roye po tváři. „Jenom jsem ti chtěl říct, že tě mám rád, chlape, 
i když jseš parchant.“

Jimmy začal tleskat do rytmu hudby. Dokázal zázračně ožít jako malé 
dítě. Roy se však rozhodl, že se bude mít před manipulacemi svého kama-
ráda na pozoru. Přesně tímhle způsobem Jimmy dokázal přežít univerzitu 
bez toho, aby musel pracovat. Celá léta mu ženy padaly k nohám a on se 
teď kácel k  těm jejich. Ale i když to s ním šlo z kopce, nepřestávaly ho 
mít rády. Řada z nich byla přesvědčená o jeho promarněném géniu, který 
zůstal celá léta ušetřen díky Jimmyho lenosti. Všechno mu procházelo, nic 
z toho, co měl, si nezasloužil. Byla to slast, ale taky provokace, výsměch 
spravedlnosti.

Roy o tom všem uvažoval s notnou dávkou nechápavosti a závisti, do-
kud nepochopil, co Jimmy oněm ženám nabízí. Alkoholismus, nespoko-
jenost, neúspěch, podlomené zdraví, zavalil je zoufalstvím a bez výčitek 
si bral tolik jejich soucitu, kolik ho jen mohly nabídnout. Roy byl toho 
názoru, že na něm obdivují to, že si dokázal vytvořit temnotu, kterou mohl 
obývat. Ne každý má dost odvahy na to, aby žil tak daleko od světla. Podle 
Roye to zároveň dokazovalo, kolik žen ještě pořád vidí v sebeobětování 
smysl svého života.
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Roy se v myšlenkách neustále vracel k přátelství. Vybavil si pár Mon-
taignových postřehů. „Kdybych měl říct, proč ho mám rád, cítím, že má 
odpověď by mohla znít leda ,protože je to právě on, protože jsem to právě 
já‘.“ A také: „Přátelství si člověk užívá, i když po něm zatím pouze touží; 
lze je pěstovat, živit ho a posilovat pouze prostřednictvím potěšení, neboť 
je duchovní záležitostí, a pokud ho praktikujeme, naše duše se očišťuje.“ 
Montaigne se však nezmiňuje o  tom, že byste u sebe měli svého přítele 
nechat přespávat, jak si podle všeho usmyslel Jimmy. Nebo jak si poradit 
s někým, kdo nevěří, že existují lidé, kteří by dali přednost střízlivosti před 
opilostí, kdyby si měli vybrat, a že jakmile někdo začne pít, dokáže dob-
rovolně přestat ještě předtím, než upadne do bezvědomí – což byl jediný 
způsob, jak se uložit ke spánku, který Jimmy uznával.

Roy neměl nejmenší tušení, jaké jsou jeho společenské či politické povin-
nosti, a nechápal ani, z čeho by takové závazky měly plynout. Na univerzitě 
byl chodící svědomí, ve velkém přijímal za své tucty rozličných postojů, které 
během let opustil, podobně jako postupně přestáváme nosit jistý druh oblečení 
a začneme nosit jiné, než se zase nevědomky změníme. Od té doby se Roy 
natrvalo neusadil ani v jednom ze světů, které obýval, jenom jimi procházel 
jako hotelovými pokoji a nepřemýšlel o tom, co komu dluží. Tak jakou lásku 
po něm dnes večer tenhle prolhaný, ožralý a ošuntělý parchant chce?

„No tak!“ Roy si všiml, že Jimmyho prsty obemkly ruční brzdu.
„Zastav.“
„Teď hned?“ zeptal se Roy.
„Jasně!“
Jimmy už se soukal z auta a zamířil k blízkému obchodu s alkoholem. Ne-

byl sice ani zdaleka střízlivý, ale dobře věděl, kde je. Roy neměl na vybra-
nou. Musel se vydat za ním. Jimmy si poručil láhev vodky. Pak si ale všiml, 
jak Roy vytahuje padesátilibrovou bankovku – což byly k Royově nelibosti 
jediné peníze, které u sebe měl – a přidal k objednávce ještě láhev whisky. 
Když se prodavač otočil, Jimmy čapnul čtyři plechovky s pivem a strčil si je 
pod kabát. Pak sbalil taky Royovy drobné.
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Venku jim nějaký žebrák nastavil čepici a zamumlal pár slov z nějaké písně. 
Jimmy si k němu dřepnul a nacpal mu do čepice drobné z padesátilibrovky.

„To jsou moje poslední peníze,“ řekl mu. „Jsem doslova švorc. Ale vemte 
si je. Stejně budu brzo pod drnem.“

Chlap bankovky zvedl ke světlu. Pro žebráka jich bylo škoda. Roy mu je 
šel vzít. Ale tulák už si je kamsi schoval a pořád dokola opakoval: „Pokra-
čujte dál, pokračujte dál...“

Roy se otočil k Jimmymu. „To byly moje peníze.“
„Pro tebe je to přece pakatel.“
„To neznamená, že si je můžeš nechat.“
„Vždyť je to jedno, čí jsou. On je potřebuje víc než my.“
„...pokračujte dál...“
„To přece není naše starost.“
Jimmy na Roye vrhl udivený pohled. „Jak tohle můžeš říct? Podívej, jakej 

je to ubožák.“
Roy si všiml, že se k nim kolébají další dva vandráci. Kousek dál po ulici 

se začal shromažďovat hlouček tušící štědrost.
„...pokračujte dál...“
Odtáhl Jimmyho do auta a zamknul dveře zevnitř.
Kousek od Royova domu se poflakovali dva bílí kluci s rošťáckým výra-

zem, kteří bydleli v jednom sklepě opodál. Před jejich vchodem často stá-
lo policejní auto a jejich matka strážníky prosila, aby si kluky odvedli, ale 
úřady nemohly nic dělat, dokud nebudou starší. Když si Roy ráno chodil 
pro Independent, většinou bylo na chodníku sklo z  rozbitých okýnek aut. 
Několikrát už kluky pozdravil. Teď na něj kývli. Jednoho dne překoná svůj 
strach a dá se s nimi do řeči. Rád věřil, že na světě neexistuje nikdo, s kým 
by se nějakým způsobem nedal navázat kontakt, ale nevěděl, kde začít. A tak 
mu dál bránily ve výhledu z okna mříže a venkovní žaluzie. U postele měl 
nůž a kladivo a v noci si musel dávat pozor, aby sebou moc nešil a nezavadil 
o červené tlačítko alarmu, které měl vedle polštáře.

„To je ten novej barák? Vypadá dobře,“ promluvil Jimmy. „Ani jsi mě 
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