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    Byl konec zimy roku 2020 ajá jsem třetím rokem pracoval vLondýně jako rozhlasový zpravodaj. Brexit byl za námi azdálo se, že se to šílené pracovní tempo na chvíli zklidní. Aže konečně budu mít čas na dovolenou. Londýnská zima je sychravá, atak jsem odletěl do Indie. Jezdím tam skoro třicet let atěšil jsem se, že tentokrát nepojedu nic točit, psát ani vysílat. Jen se procházet městy, objíždět památky asnad se ikoupat vmoři. Ataké si užít toho, že zLondýna se dá do Bombaje letět přímo abez přestupů. Protože můj psí přítel Mikeš není příliš samostatný, do Londýna přiletěla zBrna moje maminka, aby mu dělala společnost.


    Ve zprávách zčínského Wu-chanu se už ozývalo slovo „koronavirus“, stejně jako ostatní jsem si ale nedokázal představit, že by ztohoto mraku zapršelo. Vždyť všechny ty ptačí chřipky aeboly se ukázaly být spíše mediálními než reálnými strašáky. Jen jsem však přiletěl do Indie, všechno to začalo. Několik málo hodin po přistání země zastavila přílety ze světa anastal zmatek. Nikdo nevěděl, co bude. Výlet do Indie se změnil vnekonečný závod vposouvání termínu odletu avnepřetržité telefonování skanceláří společnosti Air India. Nakonec tam přestali brát telefon ajá jsem byl rád, že se mi podařilo se ze země vůbec dostat. Seděl jsem vjednom zposledních letadel, která ještě odletěla. Pak se Indie na měsíce odstřihla od světa. Globální pandemie záhy dorazila ido Londýna acelé Británie! Život utichl, všechno se zavřelo aletadla zůstala sedět na zemi. Amoje maminka vmém londýnském bytě! Zplánovaných čtyř týdnů se staly čtyři měsíce!


    Čas se vlekl jako zcukernatělý med akaždý únik se hodil. Abych předešel neodvratitelné ponorkové nemoci, usedal jsem ve volných chvílích na balkon apsal apsal. Lovil jsem vpaměti aobčas smámou konzultoval staré abanální historky. Zasuté vzpomínky se začaly vynořovat jedna za druhou, jako by někde čekaly, až přijde jejich čas. Upřímně, žádná znich není důležitá, některé jsou možná zaznamenáníhodné, většinou jsou to ale naprosté pitomosti. Vznikl proto žánrový paskvil, jehož cílem je jediné: připomenout sobě asnad ijiným, jak jsme žili apo čem jsme toužili.


    To, že se většina děje odehrává vsedmdesátých letech dvacátého století, bylo dáno shůry. Do té doby jsem se prostě narodil. Nějaká dobrodružství aúsměvné historky by moje rodina prožívala vkterékoliv době. Okolnosti onoho podivného času, který dnes nazýváme normalizací, však opepřily postavy iděje dodatečnou bizarností. Ta se však vyjevuje až zpětně. Tehdy člověk nevnímal, jak komická azároveň temná doba to je. Těšil se zdrobných, opravdu drobných radostí ažil, jak to šlo. Kulisami byly studená válka aupachtěné budování rozvinutého socialismu, který byl tak rozvinutý, že jej provázel všeobecný nedostatek. Byla to doba temná abeznadějná azároveň naivní itrochu legrační. Záleží na úhlu pohledu. Rozhodně bych se do ní nechtěl vracet, ato ipřesto, že je spojena se zlatým věkem mého dětství.


    Postavy, které se objevují vtéto knížce, byly kdysi zmasa akostí. Mým cílem nebylo kohokoliv hodnotit, posuzovat auž vůbec ne odsuzovat. Proč taky? Navíc historka je svatá akdo ví, jak to bylo doopravdy? Kdyby tyto řádky četl můj děda Bohumil, určitě by je lakonicky zhodnotil slovy: „Co to je? Tři kamínky pod vodó?“ Tímto obratem označoval něco banálního azbytečného. Aměl by možná pravdu. Ale občas— nejen během pandemického bezčasí— je pro nás důležité ito banální azbytečné.

  


  
    Unás na pavlači


    Je mi tak dva apůl roku asedím na nočníku vkuchyni. Dospělí koukají na obrazovku, kde se vlní neurčité černobílé stíny. Ve vzduchu je cítit vzrušení.


    „Mirečku, podívé se. To só lidi na Měsícu!“


    Neil Armstrong aBuzz Aldrin vstoupili na měsíční povrch včervenci roku 1969 vpůl čtvrté ráno českého času. Díky partyzánštině techniků vysílala historický okamžik živě iČeskoslovenská televize, jednalo se oneplánovaný apatřičnými orgány neschválený přenos. Je ovšem nepravděpodobné, že bychom sledovali vysílání uprostřed noci. To, co si pamatuji, byl spíše záznam, který Československá televize odvysílala tentýž den odpoledne. Dějinná událost mě zaujala natolik, že jsem ve svém útlém věku zformuloval krátkou říkanku, která se uchovala vrodinné ústní tradici.


    „Letěla raketa na Měsíc,


    letěla dolů,


    zlámala nohu!“


    Dadaisté by zaplesali! Imoje druhá nejstarší vzpomínka je spojena stelevizí. Dodnes si vybavuji hrůzu, kterou ve mně vyvolávala bílá maska Široka vtelevizním seriálu oRychlých šípech. Ten obraz mě přitahoval aděsil zároveň. Ato tak silně, že se mi do paměti nesmazatelně vryl ipřístroj samotný. Bavíme se odobě, kdy byly televize irozhlasový přijímač uctívány skoro jako kultovní předměty. Pokaždé když se televize vypnula, důkladně se přikryla přehozem. Jako monstrance. Naše televize Tesla Mimosa byla dřevěná bedna sokrouhlou obrazovkou aovládacími knoflíky na pravém boku. Knim jsem ovšem přístup neměl. Právo sahat na ně získával vnaší rodině člověk až snabytím plnoletosti. Ato ještě jen čistě teoreticky. Babička Růžena, která byla díky své sveřepé povaze faktickou hlavou rodiny, to viděla jasně: „Krócením knoflíků se přístroj darmo kazí aláme.“


    Naštěstí Československá televize tehdy vysílala jen jeden jediný program, atak nebylo nutné ničím „krótit“ apřelaďovat. Televizor zakoupil strýc Bohumil poté, co na něj celý rok vydělával na brigádě vostravských uhelných dolech. Když se odstěhoval, přístroj odprodal rodičům. Atak Mimosa kralovala na poličce připevněné ve zdi nad otomanem. Jako dítě jsem se té pohovce vyhýbal. Obával jsem se, že se police vytrhne ze zdi atelevize, která vážila skoro třicet kilo, mě rozdrtí. Nerozdrtila. Police byla pevně zasádrovaná vsilné zdi. Protože televize byla hned vedle dveří, trůnila na ní ošatka stoaletním papírem připraveným na cestu. Byt, ve kterém jsem bydlel do svých pěti let, totiž neměl ani koupelnu, ani vlastní toaletu. Ta byla na chodbě asdíleli jsme ji společně se sousedy. Vsedmdesátých letech minulého století to pořád nebylo nic neobvyklého. Vzemi se čile budoval socialismus, řada lidí ale stále žila stejně jako před sto lety. Když jsem se narodil, vjednopokojovém bytě na pavlači nás přebývalo vskutku hodně. Dědeček Bohumil, babička Růžena, máma Marta, otec Jaromír ajá. Byt přitom sestával jen zkuchyně aložnice. Tam jsme spali všichni. Vlastně už ani nevím, jak jsme se tam vůbec vešli. Jak soužití tří generací na čtyřiceti metrech čtverečních probíhalo, to si ani nechci představovat. Nakonec je vlastně zázrak, že jsem vůbec na světě. Narodil jsem se asi rok po svatbě, ale je skoro jisté, že moji rodiče nebyli sami doma ani sekundu. Však si také tátovi kolegové vpráci dělali legraci, kde ke svému synovi přišel, když musí noc co noc spát společně stchánem atchyní.
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    Na svět jsem přišel vlednu roku 1967. Na politické scéně se oteplovalo ablížilo se pražské jaro, vBrně ale mrzlo, až praštělo. Teplota padala ke čtrnácti stupňům pod nulou arodiče si mě vezli domů vkožešinovém pytli. Doma, to bylo vbytě vposledním, čtvrtém patře pavlačového domu na Starém Brně. Byl to činžák zpřelomu devatenáctého advacátého století. Jak vté době Brno upevňovalo pozici jednoho zprůmyslových center rakousko-uherské monarchie, rostly podobné domy jako houby po dešti. Jejich hlavním úkolem bylo ubytovat co největší počet dělníků, kteří se sem stěhovali za tovární prací. Žádný luxus nečekali atyto pavlačové domy jim ho ani nenabízely. Zulice přesto vypadal dům docela honosně, měl karmínovou fasádu kombinovanou srežným zdivem béžové barvy asvou mocnou silou mě fascinovaly mohutné červené vstupní dveře, které byly tak těžké, že jsem je dlouho nedokázal sám otevřít. Nade dveřmi bylo kulaté okénko, ve kterém zlepších časů zůstalo pár tabulek barevného skla. Nebyl to rozhodně žádný měšťanský dům, od počátku byl projektován jako levné dělnické bydlení, ale přesto měl vsobě jakousi noblesu. Tradovalo se, že ve vstupní hale bývala zdobná kovaná mříž. Snadšením Indiana Jonese jsem později vdlažbě objevil kovové patky, ve kterých mohla být mříž vskutku upevněna. Jestli tam někdy opravdu byla ajak případně vypadala, to už si nikdo znájemníků nepamatoval.


    Místo, kde byl dům postaven, muselo mít ve své době jistý romantický nádech. Přímo před ním totiž protékal Svratecký náhon. Uměle vybudovaný vodní tok, který se zřeky Svratky odpojil voblasti dnešního velodromu vPisárkách atekl přes Staré Brno aMendlovo náměstí aza Dornychem se vléval do Svitavského náhonu azáhy do samotné řeky Svitavy. Po staletí přiváděl vodu do středověkého Brna apoháněl mlýny Starobrněnský iLamplův, který později na prostranství pod Petrovem vystřídaly městské lázně. Staré Brno bylo ve své době opravdovým vodním městem. Kanál obtékal Mendlovo náměstí, kde napájel sádky srybami apozději koupaliště. Jak je patrné ze starých fotografií, vodní tok protékal doslova mezi domy, ze kterých se často dalo nastoupit přímo na loďku. Díky množství mostů alávek se čtvrti říkalo Malé Benátky. Vodní tok začal postupně mizet vkanalizaci avroce 1961 se pod zemský povrch skryla iposlední část náhonu, která protékala před naším pavlačákem. Na místě Svrateckého náhonu vznikla silnice. Zůstal jen název ulice: Rybářská. Azůstaly také vzpomínky. Na březích ina hladině Svrateckého náhonu prožila dětství moje máma. Jako dítě se vněm vlétě koupala aplavila vneckách, vzimě na něm sostatními bruslila.
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    Středem Rybářské ulice protékal do roku 1961 Svratecký náhon. Potom zmizel vpotrubí ana jeho místě je silnice. Náš dům na snímku není, je ojedno číslo popisné vpravo.


    Náš byt byl stejný jako stovky bytů vpodobných pavlačových domech po celém Brně. Do kuchyně se vstupovalo prosklenými dveřmi rovnou zpavlače. Na stropě visela silná zářivka, akdyž se otočilo vypínačem, nejprve se rozblikala jako stroboskop apak zalila prostor nepříjemně bodavým bílým světlem. Vkuchyni vlevo za dveřmi byla již zmíněná televize apod ní otoman. Ten sice nechal dědeček vyrobit na míru, jenže špatně změřil zádveří. Pohovka byla příliš široká, akdyž se postavila na místo, nedaly se vstupní dveře otevřít. Řešení se záhy našlo. Zeď byla naštěstí tak silná, že do ní děda vysekal asi dvacet centimetrů hlubokou kapsu, do které divan zasunul. Na otoman navazovaly vtěsném sledu skříň akredenc. Ty se mi líbily: byly bílé, sčerveně natřenými nožičkami. Na kratší stěně pokoje byly dveře do ložnice apak už jen plynový sporák akamna. Nad nimi trůnil dědečkův výtvor, na který byl nesmírně hrdý. Byla to dvojice trpaslíků řezajících dřevo. Samozřejmě jen jako. Na úzké dřevěné podložce byly připevněny dvě ploché figury trpaslíků. Ručky měly tvořené soustavou jednoduchých kloubů avypadaly trochu jako loutky javánského stínového divadla. Oba permoníky spojovala papírová oblouková pila, kterou neúnavně řezali polínko. Pohon zajišťovala vrtule, umístěná na vrcholku plochého stromu. Horký vzduch vzlínající od kamen vrtuli roztáčel apomocí zalomené hřídele pohyboval dvojicí permoníků. Dílko dědeček kdesi odkoukal, aprotože byl profesí zámečník, trochu je vylepšil. Zejména byl pyšný na vrtuli vyrobenou zohýbaného plechu. Předloha měla totiž jen papírové lopatky zapíchnuté do špuntu od vína. Sláva neúnavně pracovitých trpaslíků se brzy rozšířila, dědeček přijímal objednávky asestavu urputně řezajících skřítků vyráběl aprodával. Zreklamních důvodů měl proto doma nad kamny umístěny hned dvě sady pidimužíků nad sebou. Málokterá návštěva odolala. Mám takový pocit, že si je objednal idědův známý, který měl doma plynové topidlo. To však vrtuli pohánějící permoníky roztočit nedokázalo. Zato vnašich uhlových kamnech se topilo mocně atrpaslíkům ručky spilkami jen kmitaly. Dědeček byl iautorem léčebného přístroje, za který by se nemusel stydět ani Thomas Alva Edison, případně Jára Cimrman. Vněmecké dřevěné bedničce od střeliva snápisem Heeres Munition se dodnes skrývá léčebná bomba. Podomácku vyrobený přístroj kelektroléčbě. Kbakelitové desce je přimontován transformátor, dvě porcelánové pojistky apředevším základ celého zařízení: cívka. Vše je pospojováno látkou izolovanými vodiči. Vtip byl vtom, že do jedné ruky se uchopil vodič adruhým vodičem si pacient přejížděl po léčeném údu. Intenzita blahodárného elektrického proudu se měnila cívkou apro lepší výsledek byly oba „živé“ konce opatřeny bandáží, která se během aplikace namočila ve vodě. Nemusím zdůrazňovat, že použití přístroje nebylo zcela bezpečné. Nicméně dědeček si liboval, že mu pomáhá léčit revma, amalověrným, kteří se zázračného přístroje obávali, se smál.


    Do obytné kuchyně se vešel pouze stůl se dvěma židlemi, aaž teď mi dochází, že naše rodina se kněmu nikdy nemohla posadit najednou. Na stěně zbylo už jen místo pro chladničku, která sloužila jako podstavec pro klec spapouškem. Na poličce nad ní kraloval obří rozhlasový přijímač. Nepamatuji si, že by přístroj někdy někdo pustil. Zato mám vživé paměti slavnostní okamžik, kdy do obytné kuchyně zavedli rozhlas po drátě. Byl to jakýsi vzdálený předchůdce kabelové televize. Do dřevěné bedýnky na zdi přicházel signál kabelovým rozvodem. Výhodou zařízení bylo, že příjem byl čistý anerušený. Naopak za jistou nevýhodu by bylo možné považovat fakt, že zařízení vysílalo jen jedinou stanici. Otom, která to bude, rozhodoval Československý rozhlas, respektive vedení strany astátu. Celý systém, který předpokládal zadrátovat většinu bytů akanceláří, byl převzat ze Sovětského svazu aprimárně měl sloužit potřebám civilní obrany, vpřípadě mobilizace či vyřazení vysílačů zprovozu nepřátelskými armádami. Vdobě míru potom celá soustava přenášela vysílání stanice Praha. Ono to nakonec bylo jedno, protože všechny tři rozhlasové stanice, které byly tehdy véteru, stejně vysílaly skoro totéž. Zhlediska režimu měl „dráťák“ ještě jednu nespornou výhodu. Protože přístroj měl jediný ovládací knoflík— hlasitost—, nesváděl nezbedné občany ktomu, aby se pokoušeli naladit aposlouchat některou ze závadných apodvratných vysílaček, jako byla Svobodná Evropa nebo Hlas Ameriky. Tady se prostě otočilo knoflíkem apřístroj začal bez reptání přehrávat nadšené budovatelské pochody aideologicky nezávadné zprávy.


    Zbývala už jen zeď přiléhající kpavlači. Vrohu bylo umyvadlo skohoutkem avěčně ledovou asilně chlorovanou vodou avedle něj starý šicí stroj. Na něm sice nikdo nikdy pořádně nešil, ale když jsem byl trochu starší, občas mi dovolili si na něm naprázdno zašlapat. To bylo radosti! Výzdobu obytné kuchyně obstarávala celuloidová figurka Švejka, zelená plastová silueta Hurvínka aloupežník Rumcajs, který byl isbambitkou vytvarovaný znabarveného drátu.


    Druhou azároveň poslední místnost bytu tvořila ložnice. Ani ve skladišti nábytku nemohlo být napěchováno více skříní apostelí než tady. Do jediného pokoje se musel vejít gauč, na kterém spali rodiče, moje postýlka (samozřejmě šlo otutéž postel, ve které odvacet let dříve lehávala moje máma), manželská postel prarodičů snočními stolky apsychou: velkým zrcadlem na nízké skříňce, což bývala nezbytná výbava většiny prvorepublikových ložnic. Do úplného výčtu nábytku chybějí ještě čtyři masivní šatní skříně. Aprotože pokoj sloužil zároveň ijako sklad potravin, byla tam ipolice smoukou, cukrem arýží. Zavařeniny všeho druhu stály vřadách nahoře na skříních. Aby se potraviny nekazily, vložnici se ani vnejtřeskutějších mrazech netopilo. Vlastně tam ani žádná kamna nebyla. Když venku mrzlo příliš, vpustilo se do ložnice trochu teplého vzduchu dveřmi zkuchyně. Protože okno ložnice vedlo přímo na sever asluneční svit tam nepronikl ani uprostřed léta, věčný chlad vmístnosti si nijak nezadal skrasovou jeskyní. To nejvíce oceňovaly vánoční kaktusy, které každou zimu pravidelně rozkvétaly. Lidé se však museli bez ohledu na roční dobu na noc zastlat těžkou péřovou přikrývkou neboli duchnou. Už od raného dětství jsem byl takto připravován na všechny budoucí energetické krize. Okno sice sluneční paprsky do ložnice nevpouštělo, vedlo ale do ulice atoho se muselo využít. Dědeček Bohumil tudíž vyrobil drátěnou ohrádku, kterou připevnil na vnější okenní parapet. Tam jsem jako dítě celé hodiny sedával na polštářku apozoroval cvrkot pod sebou. Myslím, že ani italský horolezec Reinhold Messner netrávil první roky svého života na římse ve výšce čtvrtého patra. Škoda že jsem této horolezecké průpravy později nevyužil. Osmitisícovky se mohly třást strachy!
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    Zpavlače nebyl nijak zvlášť působivý výhled. Přímo před námi se totiž rozprostíral rozsáhlý areál továrny, který vedl až kulici Poříčí aksamotné řece Svratce. Zútrob závodu se dnem inocí ozýval rachot, lomoz abřinkání. Místní nazývali fabriku plechárnou alisovalo se tam nádobí: pekáče, mísy atalíře. Vhale, která přiléhala ke dvorku, se za ohromného dunění rodily plechové koupelnové vany. Malý komínek, který trčel přímo naproti pavlači, občas vypustil barevný obláček. To asi když se vyráběla barevná vana na export. Zato zvysokánského továrního komína, který vévodil sousednímu oděvnímu závodu, vycházel poctivý černý kouř. Jednu dobu pod komínem zatápěl můj dědeček Bohumil, když si tam coby důchodce přivydělával jako topič. Nevzhledný průmyslový areál ale nebyl nekonečný. Jeho konec sice zpavlače vidět nebyl, ale my jsme dobře věděli, že za ním je řeka Svratka. Ta knám posílala armády rorýsů aracků. Přilétali svečerem apořádali koncert svištivých „srííí-srííí“ achraptivých „kriiik-kriiik“, které se mísily se zvuky továrny. Tehdy se to tak ještě nenazývalo, ale byla to vlastně pravá industriální romantika.
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    Když jsem se narodil, bylo mámě Martě dvacet let. Na fotografii je dobře patrný výhled znaší pavlače: vdálce Petrov, vprvním plánu industriální romantika takzvanéplechárny. Tedy závodu Sfinx.


    Když si člověk odmyslel, že stojí na poněkud vetché pavlači, apohlédl pod sebe do hloubky čtyř pater, spatřil tam malou zelenou oázu! Dvůr skošatými stromy, květinami azáhonky zeleniny. Na dvorek se vstupovalo ze suterénu domu. Skaždým schodem tam sílil puch sklepa plného uhlí aplísně. Pak se ale otevřely dveře ačlověk vyšel na čerstvý vzduch dvorku. Jako když buddhista vystoupá temnými uličkami na vrchol stúpy azažije pocit nirvány. Mezi partajemi vdomě se tradovalo, že kdysi prý měl dvůr parkovou úpravu, dokonce sfontánkou. Vdobě mého dětství už ovšem nebylo po vodotrysku ani stopy. Dvorek byl zcela prozaicky rozparcelován na záhumenky, jejichž hranice byly pečlivě vyznačeny cihlami aobrubníkem zláhví od piva, zapíchnutých hrdlem do hlíny. Na záhoncích pěstovali obyvatelé domu zeleninu ikvětiny. Zcela jasně vidím vesele barevné hledíky akosatce. Anejen to, na dvorek se vešly idvě meruňky, jabloň aplaná třešeň. Vmých dětských očích byl dvůr divočinou smnoha tajemnými aneprobádanými kouty. Džungle na jedné straně končila tovární zdí, na které byly přilepeny jednoduché dřevěné boudy. Toužil jsem po tom, abych se do jedné znich mohl nastěhovat ažít vní. Tyto přístavky, navozující atmosféru bombajských slumů, měly zcela praktický účel: kromě haraburdí skrývaly izásoby dřeva na zátop. Vbytech se totiž topilo uhlím. To se skladovalo vtemném sklepě, anež se sním nájemníci vydali na cestu do svých pater, přihodili do kbelíku pár čerstvě naštípaných třísek. Úplně cítím tu vůni.


    Jednoho roku však aroma hledíků apach dřeva přebilo něco mnohem silnějšího. Přišla tak krutá zima, že ve zdi zamrzly odpadní trubky. Toalety se totiž nacházely nad sebou vjakémsi přístavku vystrčeném zdomovní zdi. Odborně se mu, myslím, říká věž. Aprotože od obytných, atedy vytápěných prostor byly vzdálené jen pár metrů, vinou krutého mrazu stoupačky zamrzly. Přišlo se na to vokamžiku, kdy obsah záchodových mís přestal odcházet patřičným potrubím azačal se rozlévat po schodech. Bylo jasné, že toalety jsou mimo provoz. Domácnosti tak byly zcela ochromeny. Co teď? Tady byla každá rada drahá. Nejprve se nájemníci obrátili na domovní správu, vbláhové naději, že jim nabídne nějaké řešení: videálním případě dočasné náhradní ubytování. Úředníci se zmohli jen na radu vskutku knížecí: „Nefungují vám záchody? Choďte na toalety do nedalekého hotelu Voroněž!“


    Tento hotel vyrostl krátce předtím naproti nedalekému areálu brněnského výstaviště. Obří budova postavená vduchu končícího brutalismu vznikla na základě maďarského projektu svyužitím švédských technologií. Po svém dokončení dostal hotel poněkud podlézavý název Voroněž podle ruského družebního města. Vté době to byl jeden znejlepších hotelů ve městě. Už vidím, jak by byli jeho návštěvníci ivedení hotelu radostí bez sebe, kdyby se mezi zahraniční hosty začali mísit poněkud svérázní obyvatelé domu číslo39 vRybářské ulici. Ti se jako ryba ve vodě cítili leda tak vpivovarské hospodě nebo vnedalekém bufetu UNapoleona, avšak rozhodně ne vinterhotelu. Ani samotným partajím se návrh příliš nezamlouval. Jiné řešení ale vlastník asprávce domu nenabídl, atak se ksituaci postavil každý nájemník po svém. Vumyvadlech vkuchyních voda stále tekla, ba iodpad byl funkční. Jedna starost byla tedy vyřešena. Ata další? Dědeček přišel sřešením, které nejméně odekádu předešlo brněnskou spalovnu odpadů: do novin ašup stím do roztopených kamen! Většina ostatních sousedů ale takto důvtipná nebyla. Též pracovali sdenním tiskem, ovšem jediné, co je napadlo, bylo vyhodit naplněné noviny zpavlače rovnou na dvůr. Nechtějte vědět, jak to tam vypadalo na jaře. To se prosím psal rok 1979!
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    Vjednom ze suterénních bytů bydlela rodina Fillova. Živoucí důkaz nedávné existence německé menšiny vBrně. Dlouho jsem to vůbec nechápal. Kde se, proboha, vnašem domě vzali Němci?! Ty jsem přece znal jen jako padouchy ze sovětských válečných filmů, kterými své diváky neúnavně zásobovala Československá televize. Němci vmých očích patřili výhradně do Německa, případně do temných bažin historie. Nikoliv však knám na dvůr.


    Od konce války aod odsunu německého obyvatelstva neuplynulo tehdy ani třicet let, povědomí ohistorických souvislostech však bylo zcela ztraceno. Německý živel byl přitom vBrně mimořádně silný apočetný. Při posledním sčítání lidu před první světovou válkou, atudíž ipřed vznikem Československa, se vBrně kněmecké národnosti přihlásilo dvakrát více lidí než kčeské. Brno tedy bylo více německým než českým městem. Byl to tedy více Brünn než Brno. Německé obyvatelstvo žilo především ve středu města ana jižních předměstích, Češi obývali zejména okolní vesnice jako Královo Pole či Komín. Německá menšina, tedy většina, pardon, žila vBrně už od třináctého století apřiznejme si, často to byli právě brněnští Němci, kdo byl nositelem pokroku. Jsou vám povědomá jména jako matematik Kurt Gödel, architekt Adolf Loos, fyzik Ernst Mach nebo zakladatel genetiky Gregor Mendel? To všechno byli příslušníci německé komunity. Ta dala Brnu imnožství podnikatelů. Soužití obou skupin obyvatelstva ukončila nacistická okupace ana konci války byli Němci vnímáni už jen negativně. Po prožitých válečných hrůzách to nejspíš bylo pochopitelné, nic to však nezměnilo na tom, že na kulturním, průmyslovém iarchitektonickém rázu města se generace brněnských Němců podepsaly zcela nesmazatelně. Dodnes chodíme kolem domů, které postavili aobývali příslušníci německé většiny. Frekventovaná Husova ulice byla postavena jako Elisabethstrasse čili Alžbětina třída, pojmenovaná podle manželky císaře Františka Josefa I. Takzvaný Červený kostel, který stojí vjejím čele, sloužil coby Christuskirche (Kristův kostel) německým protestantům. Aco teprve nedaleko stojící cihlová budova, která dnes nese název tělocvična Pod Hradem? Tu postavil někdejší brněnský německý tělovýchovný spolek Turnverein. Ato ve stylu severské neogotiky.


    Podobných zapomenutých stop je ve městě stále mnoho. Dnes už onich opět leccos víme, vdobě mého dětství to však bylo naprosté tabu ajako kluk jsem udiveně procházel kolem hrázděných domů svěžičkami asloupovím, které na první pohled jako by patřily do jiného světa. Nemohl jsem pochopit, kde se vmém městě vzaly. Koneckonců isestra mé babičky žila ve vilce, která, jak se vrodině říkalo, „byla konfiskátem po Němcích“. Vůbec jsem tomu nerozuměl. Později, vyzbrojen znalostmi zdějepisu, jsem se domníval, že přítomnost oněch Němců nějak souvisela sokupací asvětovou válkou. Proč se ale říká „po Němcích“? Vždyť před nimi vtěch domech musel někdo žít? Ani ve snu mě nenapadlo, že německá komunita byla vmém rodném městě po staletí. Oodsunu Němců po válce, známém pod přiléhavějším názvem brněnský pochod smrti, jsme se vdějepise samozřejmě neučili. Brněnští Němci prostě zmizeli azáhy se vytratili zhistorické paměti. Tak jako džungle pohltí chvíli neobývané lidské sídlo, tak český živel překryl aspolkl vše německé. Zbyl jen podivný jazyk zvaný hantec, který vsobě řadu zkomolených německých výrazů zakonzervoval. Ještě vsedmdesátých letech ale bylo možné na některé příslušníky německé komunity přece jen občas narazit. Stačilo mít oči otevřené achtít.


    Byl jsem příliš malý, než abych se zajímal oosudy rodiny Helmuta Filly. Vím jen, že vpadesátých letech, kdy se moji prarodiče do domu nastěhovali, tam manželé Fillovi už žili. Bydleli vsuterénním bytě, do kterého se vstupovalo přímo ze dvora. Uvnitř prý běhali potkani, kteří vhojném počtu obývali přilehlý sklep. Zahrádka před bytem ale vypadala rozkošně. Pod ovocným stromem stála lavička, kolem byly záhony květin ana dřevěné tyčce se otáčel barevný větrník skorouhvičkou. Jaká byla profese starého pána, nevím. Všichni jej znali už jako důchodce. Jeho manželka, poněkud vychrtlá akostnatá dáma, prý pracovala jako úřednice vUhelných skladech. Na ulici ji nebylo možné přehlédnout, na hlavě nosila šátek ana něm klobouk. Mluvila až přehnaně precizní češtinou, jako by snad chtěla zakrýt svůj nečeský původ. Unich doma ale zněla jen němčina, aobčas ipěkně nahlas. Vzpomínám si, jak se jejich hádky vcizím anesrozumitelně tvrdém jazyce nesly až do našeho čtvrtého patra. Když manželský svár přesáhl meze únosnosti, ozvalo se odkudsi zpavlačí laskavě vlastenecké napomenutí: „Držte huby, vy kurvy německý!“


    Manželé Fillovi měli adoptivní dceru Margitu. Té se ujali někdy uprostřed války. Nevlastní dítě vychovávali velmi přísně. Když měli pocit, že se jako dospívající dívka příliš hrbí, přivázali jí na záda kuchyňské prkýnko, aby ji donutili chodit pěkně zpříma. Margita byla zřejmě temperamentní děvče, ačím byla starší, tím jejích střetů srodiči přibývalo. Když přetáhla večerku, nepustili ji domů amusela spát vpsí boudě na dvoře. Ta bouda původně patřila našemu psovi: drobné fence křížence německého ovčáka. Jenže fenka se brzy přestěhovala nahoru do bytu, ajejí obydlí tak bylo kdispozici. Když Margita dospěla, pracovala jako pokojská vnově postaveném hotelu Voroněž. Tam se zpravidla ubytovávali valutoví cizinci přijíždějící do Brna na veletrhy, amladé ženy tam proto hledaly práci sopojnou vidinou, že nějakého pracháče ze Západu klofnou. To se také Margitě podařilo auprostřed hluboké normalizace se šťastně provdala do Švédska. Za rodiči do Brna pak zajížděla ismužem. Jednou, asi aby ušetřili za hotel, se manželé ubytovali na pár dní vbytě mých prarodičů, který se nacházel tři patra nad sklepním obydlím, kde Margita vyrostla. Poddaní švédského krále Karla Gustava, kteří sami měli domek kdesi na předměstí Stockholmu, se nastěhovali do bytu, kde veškerou hygienu zajišťovalo umyvadlo se studenou vodou vkuchyni aspolečná toaleta na chodbě. Na skříních vložnici bublalo vláhvích kvasící rybízové víno azamořovalo ovzduší štiplavou vůní. Těžko říci, nakolik se jim bydlení zamlouvalo. Samozřejmě že jsme po nich za tento luxus nic nechtěli, pár týdnů nato se ale vdopisní schránce objevilo oznámení „Na poště máte zásilku ze zahraničí“. Dorazil balík ze Švédska! Něco takového se může stát jen jednou za život! Pospíchal jsem tedy rozechvěle na hlavní poštu. Po zdlouhavé proceduře, kdy jsem musel vyplnit několik formulářů, jsem si krabici dychtivě odvážel domů. Záhadně voněla apadal zní tajemně hnědý prášek. Když jsme doma balík otevřeli, knašemu překvapení se zněj začalo sypat kakao! Zásilka ze Švédska obsahovala pár teplých ponožek, dvě bonboniéry aněkolik igelitových nákupních tašek spotiskem. Dnes by takový dar nikdo neocenil, ovšem tehdy měla igelitka scizokrajným nápisem cenu zlata. Veškerý obsah balíku byl doslova obalený kakaovým práškem. Kde se vzal? Sypal se zplechové krabice! Horliví agenti Státní bezpečnosti, kteří všechny zásilky zkapitalistické ciziny důkladně kontrolovali, plechovku skakaem otevřeli aodřízli ihliníkovou fólii pod víčkem. Asi vkakaovém prášku hledali motáky se zašifrovanými zprávami či jinou diverzi. Krabici zase zavřít, to už vpopisu práce asi neměli. Skutečnost, že balík řádně prošmejdili, se estébáci ani nesnažili nijak skrývat aotevřenou plechovku jednoduše mrskli mezi ponožky. Půl kilogramu jemného holandského kakaa se sypalo asypalo. Aco více, nadpozemsky krásná plechovka, na které dva kluci ve starodávném oblečení pouštějí na jezeře plachetnici, byla pomačkaná. Jako by na ni někdo schválně šlápl. Zatímco máma prala fusekle ačistila igelitky, táta lžičkou opatrně vybíral zrohů balíku rozsypané kakao ajá vyrovnával pomuchlanou plechovku. Mám ji dodnes. Amám ji rád!
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    Dům vRybářské ulici vůbec obývala opravdu zajímavá směsice nájemníků. Co osud, to námět na román. Už byla řeč oněmecké rodině Fillových. To ale nebyla zdaleka jediná partaj sněmeckými kořeny. Na pavlači ve druhém patře bydlela paní Suchá. Na svět přivedla celkem čtyři děti. Vden, kdy Rudá armáda osvobodila Brno od nacistů, tedy 26. dubna 1945, se jí narodila dvojčata. Dívenky dostaly jména Jana aValerie, po mamince. Sjakými pocity vnímala jejich matka konec války, to se už nedozvíme. Víme ale, že nic dobrého ji vzápětí nečekalo. Ona sama byla sice Češka jako poleno, jenže otcem jejích dětí byl brněnský Němec, který válkou prošel vuniformě wehrmachtu. Do Brna občas přijížděl zfronty na dovolenou ačinil se. Jestli se dožil konce války, to se nevědělo. Na každý pád zmizel. Zůstala jen jeho rodina. Nastala poslední květnová noc adělníci brněnské Zbrojovky, kteří do posledních dní existence protektorátu pilně pracovali na zbrojních dodávkách pro německou Říši, zorganizovali divoký odsun německých obyvatel Brna. Příslušníci rudých gard se objevili ipřed bytem Valerie Suché. Češka Nečeška, do transportu musela iona. Nic jí nepomohlo, že měla čtyři děti. Sbalili ji isnimi. Nejstaršímu bylo šest let, dalšímu tři apůl roku. Nejmladší dvojčata byla stará něco málo přes měsíc. Provinily se tím, že jejich otec byl Němec, aza to musely být, zvůle lidu, potrestány. Brněnský pochod smrti patří mezi temné kapitoly našich dějin. Několik tisíc žen, dětí astarých lidí vyhnali zjejich domovů, sešikovali aještě vnoci donutili vydat se na pochod směrem krakouské hranici. Spontánní akci, která byla hnána krvelačnou touhou po odplatě, chyběla organizace apro starce aděti se nepočítalo ani svodou, ani slékařským dozorem, ani spřístřeším, anakonec ani sjídlem. Zástup lidí, kterým docházely síly, se zastavil uPohořelic. Tam vznikl provizorní tábor. Kruté podmínky si vyžádaly svoji daň: malá Valinka, která měla sotva šest týdnů, zemřela. Po jistém čase stráveném vprovizorním táboře vPohořelicích se mohla Valerie Suchá vrátit do Brna. Když ji rudé gardy adělníci brněnské Zbrojovky hnali změsta, měla čtyři děti. Vracela se se třemi. Skončila vjednopokojovém bytě vpavlačovém domě. Tam prožila celý život ajejí dcera, která jako kojenec přežila brněnský pochod smrti, tam nejspíš bydlí dodnes.
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    Šťastná doba, kdy pavlač tvořila celý můj svět. Za dveřmi vpozadí se skrývala chodba se společnou toaletou. Já však měl privilegium vlastního nočníku.


    Dědeček sbabičkou se do domu nastěhovali až na prahu padesátých let. Na stejné pavlači už tehdy bydlela jistá paní Rossi. Říkalo se, že je prostitutka. Rodinné paměti na ni uchovávají jen dvě poněkud bizarní vzpomínky. Podle jedné znich tvořily celou její garderobu dvě halenky ajedna sukně. Jak jsme to mohli vědět tak přesně? Nezapomeňme, že život na jedné pavlači znamenal takřka sdílenou domácnost. Oblečení si sousedka pravidelně prala asušila na šňůře před naším oknem, proto jsme měli dokonalý přehled. Druhá vzpomínka hovoří otom, kterak si dědeček Bohumil koupil jízdní kolo. Ovšem kam sním? Před domem na ulici by dlouho nevydrželo. Sousedka Rossi se nabídla, že si je může zaparkovat vjejí ložnici.


    „Vždyť tam určitě nemáte místo,“ namítal Bohumil. Jak se ocitl vložnici sousedky spověstí lehké ženy, to rodinné paměti neříkají. Zcela přesně ale citují reakci sousedky.


    „Že nemám místo? Tak se podívejte!“ odvětila prý aopřela se bokem oskříň. Ta se odšoupla přes půl pokoje. Byla totiž prázdná. To nás ale nepřekvapí, protože víme, že měla jen dvě halenky ajednu sukni. Bohumil nabídku přijal asvé jízdní kolo vsousedčině ložnici opravdu odstavil. Jenže záhy mu začalo vrtat hlavou, zda neudělal chybu, azačal se okolo strachovat. Vždyť sousedka je přece žena nevalné pověsti. Co když bicykl prodá? Co když mu ho zapře anevrátí? Trapnost stranou, kolo šlo od sousedky pryč. Paní Rossi se záhy odstěhovala. Byt vyměnila skolegyní zbranže. Zmizela tak ze zorného úhlu mé rodiny amizí iztohoto vyprávění.
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