
O květině

Vyrostla jsem ve valašských horách uprostřed zahrady plné květin. Maminka upřednostňovala
krásu  před  užitečností,  naše  zahrada  kvetla  a  voněla,  byla  plná  včel,  čmeláků  a  motýlů.
Bělásků, žluťásků, babích oček, opatrně jsem je chytala do dlaní, a po mně i mé děti. Pro
zeleninu nebylo místo, tatínek ji „přestěhoval“ na druhou zahradu, k rybníku. Náš bílý dům
byl  obklopen  kopci  a  z  toho  nejvyššího  na  něj  dohlížela  kaplička  na  Radhošti.  Zahradě
vévodily jehličnany, které rostly rychleji než já, nejraději jsem měla stříbrnou jedli. Dokud
zahradu nezasypal  sníh,  stále  byla  plná  květů.  A to pro  horskou vesnici  i  neobvyklých -
oleandry,  magnolie,  hortenzie,  ibišky,  kaly a  bílé  růže,  vedle toho tradiční  kosatce,  jiřiny,
tulipány,  narcisky,  sněženky,  bledule,  petrklíče  i  konvalinky.  A i  když  jsem  ze  zahrady
vyběhla, zase jsem hledala květy a nosila je mamince, jako by jich měla málo. V lese jsem
trhala fialky, kolik práce mi dalo natrhat kytičku! U potoka blatouchy a v trávě chudobky.
Tolik mi bylo líto těch svatojánských broučků, kteří nepřežili  zimu, a za každého vykvetl
právě tento kvítek. Karafiátovi Broučci byla jedna z prvních knih, kterým jsem podlehla. „V
podvečer tvá čeládka, co k slepici kuřátka, k pánu bohu hledíme, laskavý hospodine. A už
spali a spali a spali.“ Mluvit s květinami jsem se učila ve verších. Jak? „S hluchavkou musíš
mluvit hlasitě, vždyť víš, že nedoslýchá, s bojínkem mírně, ten se všeho bojí. Netýkavku nech
radši na pokoji. Na leknín promluv potichu, protože se hned leká. Vraní oko jen mrkne a je
zticha. Jen čekanka se trápí a kdo ví, na co čeká.“ 
Za  svůj  polní  květ  jsem považovala  zvonky,  snad že  mi  maminka vyprávěla,  že  jsem se
narodila v pravé poledne a kostelní zvon byl první zvuk, který jsem slyšela. Když jsem slavila
narozeniny,  dostala  jsem  mimořádné  přání.  V  obálce  byla  fotografie  radhošťské  kaple,
zasněžené jako bílý dort. A pod ní text: „Dnes, 1. února, se v pravé poledne rozezní v kapli
zvony, aby oslavily tvé narození.“ Vím, jak se jejich zvuk nese do údolí... Čtyři sta kilometrů
daleko jsem v pravé poledne zavřela oči ve svém pražském bytě a snažila se slyšet zvony
dětství, se kterými jsem na svět přišla a zase s nimi odejdu. Napadlo mne, jestli je v našem
bílém domě slyší i moje drobná maminka, která je čím dál menší a čeká na každý náš příjezd.
A jejíž  zahrada  je  stále  připravená pro včely,  motýly  a  děti.  Lidský život  je  hezký květ.
Stobarevný. Svůj dnešní stůl ozdobím tulipány. Nebo liliemi? 
O řeckých prázdninách
Jako  dárek  jsme  zažili  šťastné  řecké  prázdniny.  V  zemi,  v  jejíchž  kopcích  leží  antičtí
kúrosové, jen tak, nechránění, a nikdo jim neublíží. V zemi, ve které kvetou olivy. Já jsem si
ten  pocit  řecké  radosti  i  černé  barvy šatu  po  mnoho  let  přenesla  i  do  profesního  života.
Natočila  jsem  jedenáct  neobyčejných  televizních  dokumentů  o  neobyčejných  životech  s
řeckým režisérem Georgem Agathonikiadisem. Ač narozen v zemi moře a slunce, vyrostl v
zemi, ve které olivy nekvetou. Získal u nás svůj druhý domov, tak jako tehdy tisíce dalších
dětí prchajících před válkou. Ano, druhý domov, za tím prvním se vydal jako hledač pokladů.
Nebyly mu ani dva roky, když se ocitl v Čechách. Jediný střípek vzpomínek na maminku byl
zvláštní sen, o kterém nevěděl, jestli se stal. Bylo léto, úplněk, a on cítil kouř. Najednou ho
máma popadla z postýlky, vzala starší sestru a vyběhla s nimi ven, z hořícího domu. Běželi
kukuřičným  polem,  jako  mimino  cítil,  jak  ho  kukuřičné  lístky  šlehají  do  obličeje.  Cítil
máminu zvláštní vůni, přitisknutý v náruči na jejím těle. Vtom máma zakopla a upustila ho.
Dopadl na zem, máma se na něj podívala, chvíli zaváhala, pak ale popadla starší sestru za
ruku a běžela dál. Zůstal v tom kukuřičném poli a díval se na měsíc. Tak se rozešli. Znovu
svou mámu uviděl až po jedenadvaceti letech. Navždy v něm zůstal obrázek okamžiku, kdy
ho opustila. Jejich vztah se už nikdy nenaplnil. Vrátil se do země svých předků, ale už navždy
bude  jeho  vlastí  i  ta  naše.  Tady  vyrostl  s  kamarády,  chudý  kluk  ulice  bez  rodičů,  který
nakonec vyrůstal s dědečkem a babičkou, co neuměli číst a psát a nikdy se nenaučili česky.
Ale milovali ho. Dědeček seděl tři hodiny na ulici před činžákem, pil kafe a nechápal, že tady



nikdo před domem nesedí. Babička šla jednou za měsíc do řeznictví a chtěla „jedno dítě od
slepice“.  Lidé si  je však oblíbili,  doma měli  každý hrnek, příbor a talíř  jiný,  protože jim
všechno  darovali  sousedi.  George  měl  často  hlad,  a  když  neměli  uhlí,  přivedl  babičku
s dědečkem  do  školy,  aby  se  ohřáli.  A nejraději  od  rána  do  večera  seděl  v  kině.  Jako
očarovaný. Topil tam, aby ho za odměnu nechávali sedět v rohu a koukat se. Stal se filmovým
režisérem. Když mu bylo jedenáct, zemřel dědeček. Byly vánoce, zima, sedl si ke kamnům,
dědeček si nechal podat rámeček s fotografiemi předků a své rodiny. Položil si ho na prsa a po
pěti  minutách  vydechl.  Přišla  sousedka a  s babičkou dědečka omývali.  Viděl  ho klíčovou
dírkou poprvé v životě nahého. Když mu bylo čtrnáct, odešla i babička. Do dospělosti dožil u
tety a strýce, kteří přijeli z Polska. Ačkoliv vlastně nezažil model rodiny, tu svou si vytvořil.
Jedinou na celý život. Poznali se v Čechách, zubní lékařka, původem také z Řecka. Ještě se
jim u nás narodily dvě dcery, ale do školy už chodily v Řecku. Podlehl vyprávění dědečka, že
je tam všechno větší a sladší. Nešlo o cestu rozumu, ale srdce. Hledal rodinu. Odvezl tam
ostatky dědečka a babičky, i o tom je jeho film Podzimní návrat. Rodiče našel. Byli na něj
pyšní, ale synem se nestal. Jen návštěvníkem. Ve svých čtyřiceti letech se k matce choval jako
dítě, hledal nepoznané mateřství, a jí to nebylo příjemné. Táta byl klidný, ale vzdálený. Četl v
jeho očích: „Nevracej se, je to za námi, máš už svoji rodinu, nech tu ztracenou být.“ Ale on se
s tím nechtěl, nemohl vyrovnat. Snad až jejich smrtí. Svůj život má v Athénách, ale odvezl si
tam i kus české a moravské země. Tady si ho pamatují šestiletí kamarádi. A tak v otázce „kde
domov můj“ je rozpolcený, i když si už jako kluk v téhle slavné české písni o domově název
vlasti  zaměňoval.  „A to je  ta  krásná země,  země řecká,  domov můj.“  Byl  za to  ve škole
opakovaně bit rákoskou. Občas se mu vrací sen, jak sedí sám v kukuřičném poli a kouká na
měsíc. A ví, že máma běží dál a už se nikdy nevrátí.
Kdykoliv  vstoupí  do  místnosti,  velký  jako  ten  kúros,  smějící  se,  s  šálou  kolem  krku  a
prošedivělými vlasy, které mu vlají ve větru a jsou plné světla, mám znovu pocit řeckých
prázdnin.  A radost  z  výjimečné  spolupráce,  plné  emotivních  střetů,  ve  které  jsme  jeden
druhému předali svou jinakost a spojila nás touha po velikých citech. Jako by jeho řecké a mé
valašské kořeny měly stejně tlukoucí srdce. 

O kouzlu nechtěného

Jedna z neobyčejně roztomilých radostí je radost nechtěného. Prostě bavíte sebe i své okolí
naprosto bezprostředně,  aniž  si  to uvědomujete,  a dějí  se vám věci,  které  se běžně lidem
nedějí. V tomto smyslu je pro mne favoritkou Naďa Konvalinková.
Naďa se totiž často směje sobě a svým neuvěřitelným příhodám. Přitom klame tělem, miluje
slunce,  snad i  proto,  že rozpouští  bolesti,  kterými na ní  život  určitě  nešetřil.  Rozpouští  a
odpouští a říká, že je šťastná. Vždyť na světě je tolik drobných radostí. Jednou k nám jela na
návštěvu, vzala si taxíka. Protože znám její nesoustředěnost, opakovala jsem jí: „Nadi, jsou to
Strašnice, ulice V Rybníčkách.“ „Copak k vám jedu poprvé?“ uklidňovala mne. Čekali jsme
na ni  marně.  Po dvou hodinách se ozval  telefon:  „Zuzanko,  my už  jsme dávno s panem
taxikářem v těch Střešovicích, jenom nemůžeme najít ten potůček.“ Tomu říká Naďa „drobné
radosti života“. Když jsem čekala syna, asi tři týdny před porodním termínem jsem šokovala
Stellu Zázvorkovou tím, že jsem ve vlastním bytě zvedla telefon. „Co tam děláš? Vždyť jsi v
porodnici  a  máš  syna!“  Očima jsem zkontrolovala  své  břicho,  abych  se  ujistila,  a  Stella
dostala záchvat: „Já tu Naďu zabiju. Právě jsme v televizi oslavili šťastnou novinu. Prý jsi
Nadě poslala zprávu, že máš syna. Mně se to hned nezdálo.“ Než se mi podařilo Naďu sehnat,
zjistila jsem, že informovala půl Prahy. Ačkoliv ji někteří přátelé zaráželi a varovali, že je
divné, že to ví jen ona, nezapochybovala. Vyvodila z toho, že jsem si k šíření této zprávy
vybrala ji jedinou a plnila úkol. Konečně její telefon neměl obsazeno. Zpočátku vzdorovala a
snažila se i mne samotnou přesvědčit, že mám syna. „Vždyť mi přišla zpráva, počkej, já ti ji



přečtu: ,Narodil jsem se dnes, jmenuji se Martin a vážím dvě kila devadesát.ʻ “ Nic víc. Bez
podpisu. Protože se mnou těhotenství prožívala a díky Oldovi s Jirkou jsem dva dny předtím
dostala  od smíchu zánět  mezižeberních  svalů,  předpokládala  automaticky,  že jsem z toho
navíc asi i porodila, a nic dál nezkoumala. Oldřich jí také důvěřoval a přemýšlel, co by mi
jako blahopřání napsal. A protože ho ani nenapadlo, že zprávu o narození Martina dostala
Naďa od úplně jiné dojaté maminky, která navíc nebyla na rozdíl ode mne odchována jejich
černým humorem, odpověděl: „Co je nám po tom?“ 
Naposled  byla  mým  hostem  v  rozhlase  a  opět  nezklamala.  Vysílání  mělo  být  k  jejím
půlkulatinám, termín jsme domlouvaly s předstihem. Samozřejmě se mělo odehrát živě,  v
pátek večer. Sraz v deset hodin. Ve čtvrtek, přesně v tuto dobu, Naďa volá: „Tak já jsem tady,
kde jsi?“ Na chvíli mne zmátla, než jsem si opravdu uvědomila, že je čtvrtek. „Nadi, jsi tam
sice přesně, ale o den dřív,“ řekla jsem. Spráskla ruce: „Já jsem ale...“ označila se za zvíře
začínající na písmeno K a s pobaveným smíchem se rozloučila. „Tak zítra.“ Pak ale ztuhla.
„Jéžíš, vždyť já zítra hraju a navíc jsem mimo Prahu na zájezdě. Co budeme dělat?“ Lekla se,
ale nepropadla panice. Volala okamžitě divadelní produkci a vymysleli řešení, které by určitě
nemohlo projít nikomu jinému. V místě, kde hrála, předstoupila před diváky, upřímně se ke
všemu doznala a za pobaveného smíchu publika se domluvili, že se bude hrát bez přestávky a
s mírným krácením. Diváci ji po závěrečném aplausu doprovodili až k autu, fandili jí, aby do
rozhlasu dorazila včas, a běželi domů poslouchat, aby věděli, jak to dopadlo. A dopadlo to
krásně,  protože  Naďa  přes  všechny  těžkosti  miluje  svůj  život,  má ráda  lidi,  a  oni  jí  její
bezprostřednost a úsměv oplácí. Mimochodem narozeniny Naďa slavívala společně se Stellou
Zázvorkovou,  obě  se  narodily  v  dubnu.  Jedna  z  oslav  se  však  stala  vrcholem  Nadiny
roztržitosti. „Dnes večer k nám přijde Stellinka, abys to věděl,“ oznámila již ráno Oldřichovi.
Jaké bylo Oldovo překvapení, když po návratu z představení našel paní Stellu spící v kuchyni
na židli s hlavou na stole. Probudil ji, zamžourala očičkama: „Pane Kaisere, já tady čekám na
Naděnku, ona si jen odskočila.“ Olda se vydal Naďu v jejich malém bytě hledat. Našel ji spící
v posteli, na hlavě natáčky. „Naďo, vždyť tě v kuchyni čeká paní Stella!“ Naďa spráskla ruce:
„Božínku, já na ni zapomněla.“ Prostě si odskočila, pak se šla do koupelny umýt, přitom se
zamyslela, automaticky si umyla zuby, na vlasy dala natáčky a ulehla do postele. Byla to její
nejslavnější  oslava  narozenin.  Nikdy  se  nám  tahle  historka  neomrzela.  Tak  nás  opět
obdarovala kouzlem nechtěného, humorem, který se nedá vymyslet.

O náhradnících

Někdo má cestu přímou, prudkou, až na vrchol. Svou existenci, svůj jasný post na hřišti života
považuje za samozřejmost, prostě je na světě. Někdo si musí počkat. Je náhradník. Ale když
přijde jeho chvíle, užívá si ji plnými doušky, cítí radost z mála, každý vstup do hry je štěstí.
Když dostane důvěru náhradník, je to vždy s jistou vděčností a pokorou. Svou šanci si musel
zasloužit a většinou ve chvíli, kdy někdo jiný o tu svou možnost přišel.
Jsem dítě náhradník. Když jsem byla malá, dozvěděla jsem se, proč je mezi mnou a starším
bratrem velký věkový rozdíl. Rodičům se narodil ještě druhý chlapec, ale nebylo mu dáno
pobýt na tomto světě. Kdyby nezemřel, já bych se nenarodila. Ano, jsem náhradník, ale také
štěstí, které zmírnilo bolest rodičů ze ztráty. Často si prohlížím tváře a oči kluků na hřišti. V
každém z nich vidím kousek svého nepoznaného bratra. Určitě by byl fotbalista a kopali by si
s bráchou. Kde bych byla já, nevím. Ale snažím se si svůj život zasloužit. Tak už to náhradníci
mají. Vědí to, co jiní mohou promarnit. Že dostat šanci vstoupit na hřiště zvané život není
samozřejmost, ale výsada, úkol a především příležitost.




