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PROLÓG

Samota a solidarita

Keď ma o polnoci priviezli na pohotovosť, použil 
som pri opise svojho stavu lekárovi slovo ma-

látnosť. Bolela ma hlava, chveli sa mi ruky a nohy, 
kašľal som a sotva som sa dokázal pohnúť. Pod-
chvíľou sa ma zmocňovala triaška. Deň, ktorý sa 
sotva začal, 29. december 2019, mohol byť mojím 
posledným. Na pečeni som mal absces veľký ako 
bejzbalová loptička a infekcia sa mi už rozšírila do 
krvi. Ale v tej chvíli som o tom nevedel, len som 
si uvedomoval, že je so mnou niečo v zásadnom 
neporiadku. Malátnosť, samozrejme, znamená 
slabosť a únavu, pocit, že nič nefunguje a nič sa 
s tým nedá robiť.

Malátnosť pociťujeme, keď sme nemocní. Ma-
látnosť a nemoc sú starosvetské výrazy a v časoch 
americkej vojny za nezávislosť sa používali v sú-
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vislosti s chorobami i tyraniou. Po bostonskom 
masakri vyzýval jeden z miestnych prominentov 
na skoncovanie s „národnou a koloniálnou ne-
mocou“. Otcovia-zakladatelia písali o malátnosti 
a nemoci, keď prišla reč na ich vlastné zdravie 
i na republiku, ktorú založili.

Táto kniha je o nemoci – nie mojej vlastnej, 
hoci práve s jej pomocou som jej porozumel, ale 
o našej spoločnej americkej: výraz „naša verejná 
nemoc“ som si požičal od Jamesa Madisona. Naša 
nemoc je fyzická choroba a politické zlo, ktoré ju 
obklopuje. Sme nemocní tak, že nás to stojí slo-
bodu, a neslobodní tak, že nás to stojí zdravie. 
Naša politika je príliš o prekliatí bolesti a primálo 
o požehnaní slobodou.

Keď som koncom minulého roka ochorel, prišla 
mi na um sloboda. Ako historik som dvadsať rokov 
písal o zverstvách dvadsiateho storočia, ako boli 
etnické čistky, nacistický holokaust a sovietsky 
teror. Donedávna som premýšľal a hovoril o tom, 
ako sa v súčasnosti história bráni tyranii a chráni 
slobodu pre budúcnosť. Vo svojej ostatnej pred-
náške som hovoril o tom, ako sa Amerika stala 
slobodnou krajinou. Celý večer som pretrpel, ale 
prednášku som dokončil a až potom som šiel do 
nemocnice. A nasledujúce udalosti mi pomohli 
hlbšie sa zamyslieť nad slobodou a Amerikou.

Keď som 3. decembra 2019 prednášal v Mní-
chove, mal som zápal slepého čreva, čo si nemeckí 
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lekári nevšimli. Slepé črevo mi prasklo a nainfiko-
valo pečeň. Čo zase prehliadli americkí lekári. Preto 
som sa 29. decembra ocitol na pohotovosti v New 
Havene v Connecticute: v mojom krvnom obehu sa 
veselo premávali baktérie, ale ja som stále myslel 
na slobodu. Od decembra 2019 do marca 2020 som 
prešiel piatimi nemocnicami, v ktorých som si robil 
poznámky a skice. Keď som sa nedokázal ani po-
hnúť a telo som mal pripútané k infúziám, poľahky 
som prišiel na to, že sloboda a zdravie spolu súvisia.

⨝  ⨝  ⨝

Keď si listujem vo svojich nemocničných denní-
koch, pofŕkaných soľným roztokom, liehom a kr-
vou, uvedomujem si, že v častiach napísaných 
v New Havene v posledných dňoch roka sú kon-
centrované najsilnejšie emócie, ktoré ma krok od 
smrti vlastne zachránili. Prežil som vďaka náva-
lom hnevu a krehkej empatii, čo ma provokovalo 
nanovo premýšľať o slobode. Prvé slová, ktoré 
som si v New Havene zapísal, boli: „len hnev, čis-
tý hnev“. Tvárou v tvár smrteľnej nemoci som nič 
jasnejšie a intenzívnejšie ako hnev necítil. Vďaka 
nemu som dokázal prežiť nemocničné noci, bol 
mojou pochodňou, planúcou v temnote, ktorú som 
dovtedy nepoznal.

Po sedemnástich hodinách na pohotovosti som 
29. decembra podstúpil operáciu pečene. Keď som 
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30. decembra skoro ráno precitol na nemocničnom 
lôžku napichaný na rukách a hrudi infúziami, ne-
dokázal som ani zovrieť päste, len si to predstaviť. 
Nedokázal som sa podvihnúť na lakťoch, len som 
si to predstavoval. Bol som len jeden ďalší pacient 
na jednom ďalšom nemocničnom oddelení, jedna 
z ďalších schránok zlyhávajúcich orgánov, jedno 
z ďalších riečisk nainfikovanej krvi. Ale tak som to 
necítil. Sám seba som vnímal ako rozhnevaného 
človeka neschopného pohybu.

Ten hnev bol krásne čistý, nepoškvrnený ne-
jakým objektom. Nehneval som sa na Boha, lebo 
to nebola jeho chyba. Nehneval som sa na lekárov 
a sestričky, tie nedokonalé bytosti v nedokonalom 
svete. Nehneval som sa na chodcov, ktorí si bez-
starostne vykračovali po meste, keď som ich po-
zoroval zo svojej kobky zhúžvaných nemocničných 
prikrývok a pokrútených infúzií, ani na poslíčkov 
plieskajúcich dvermi ani na vytrubujúcich šofé-
rov nákladiakov. Nehneval som sa ani na baktérie, 
ktoré si hodovali na mojej krvi. Môj hnev nebol 
namierený proti ničomu. Hneval som sa na svet, 
v ktorom som nebol.

Hneval som sa, lebo som bol. Ten hnev ma na-
svietil v inom profile. „Tieň samoty je jedinečný,“ 
zapísal som si záhadne do denníka. Moje neuróny 
sa práve začali žeraviť. Na druhý deň, 31. decem-
bra, sa moja myseľ začala spamätávať zo sepsy 
a sedatív. Chvíľami som už dokázal premýšľať viac 
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než pár sekúnd. Moja prvá rozvinutá myšlienka 
bola o jedinečnosti. Nikto iný nepodstúpil v živote 
to, čo ja, nikto iný neurobil rovnaké rozhodnutia. 
Nikto netrávil silvestrovský večer presne v takejto 
ťaživej situácii a s takými istými emóciami.

Chcel som, aby ma hnev zodvihol z postele 
a preniesol do nového roka. V duchu som videl, ako 
sa rozkladá moje mŕtve telo. Tá predvídateľnosť 
hnitia bola strašná. Je to rovnaké u každého, kto 
žil svoj život. Mne však išlo práve o nepredvída-
teľnosť, o moju vlastnú nepredvídateľnosť a môj 
vlastný kontakt s nepredvídateľnosťou iných.

Niekoľko nocí bol hnev mojím životom. Bol tu 
a teraz a ja som chcel viac toho tu a viac toho teraz. 
Túžil som na lôžku po pár ďalších týždňoch a po 
nich ešte po ďalších, keď by som už nevedel, čo 
by sa stalo s mojím telom, čo by sa odohrávalo 
v mojej mysli – no vedel by som, že ten človek, 
ktorý cíti a premýšľa, som ja. Smrť by vypla moje 
vnímanie toho, ako by veci mohli a mali byť, vní-
manie možného a krásneho. Ako som si zapísal 
do denníka, môj hnev bol namierený proti tomu 
ničomu, „tomu konkrétnemu ničomu“. 

Hnev mnou lomcoval len občas pár minút a pri-
nášal mi pocit tepla a svetla. Aj napriek horúčke 
moje telo obvykle pociťovalo chlad. Tam na nemoc-
ničnom lôžku v silvestrovský večer som chcel, aby 
vyšlo slnko, a to priamo u mňa v izbe. Chcel som 
ho cítiť na pokožke. Po troch dňoch triašky som 
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potreboval viac než vlastné teplo, ktoré unikalo 
cez tenké prikrývky, zhúžvané okolo infúzií v mojej 
hrudi a ruke. Zimný úsvit v Novom Anglicku skrz 
hrubé okno nestojí za veľa; žil som v symboloch 
a nádejach.

Nechcel som, aby pochodeň v mojej hlave bola 
osamoteným svetlom. A nebola. Prichádzali za 
mnou návštevy. Moja žena roztiahla závesy a do 
miestnosti vstúpil kalný nový rok. Potom prišli aj 
ďalší návštevníci a ja som bol zvedavý, ako budú 
reagovať na moju bezmocnú osobu, ale to som 
nezistil. Spomínam si, že niektorí moji starí pria-
telia, ktorí ma prišli pozrieť, si mysleli, že návštevy 
pomáhajú pacientovi rýchlejšie sa uzdraviť. Ne-
pochybne majú pravdu: zdravie je vecou toho byť 
pospolu, na jeden a sto spôsobov. 

Návšteva nám pomáha byť osamotení. Byť 
solidárne pospolu umožňuje pokojný návrat do 
samoty. Už samotný príchod mojich priateľov vo 
mne vyvolával spomienky, reťaz asociácií z našej 
minulosti. Spomínam si na chvíľu, keď si aj jedna 
moja priateľka osvojila ten pragmatický názor, 
prečo sa majú pacienti navštevovať: pred mnohý-
mi rokmi som ja sedel na peľasti jej nemocničnej 
postele, keď bola chorá a tehotná, dokonca v tej 
istej nemocnici, v ktorej som teraz ležal. Prišli mi 
na myseľ jej deti a potom moje. A s tým splynul 
iný pocit: krehká empatia.
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⨝  ⨝  ⨝

Ten hnev, to som bol čistý ja, moja túžba byť zdra-
vý, nie tieň seba samého, túžba pozviechať sa na 
nohy, a nie podľahnúť rozkladu. Nebol namierený 
proti ničomu okrem celého vesmíru a jeho záko-
nom neživota. Jednu-dve noci som žiaril vo svojom 
vlastnom svetle.

Potom ma pomaly a nežne zasiahol druhý pocit, 
ktorý vo mne pretrval iným spôsobom: pocit, že 
život je pravdivý len potiaľ, pokiaľ nie je iba o mne. 
Podobne ako hnev aj tento pocit sa u mňa objavil 
vo chvíli, keď som bol sám, keď som so sebou 
nedokázal takmer nič urobiť a keď bol celý pocit 
pohybu iba predstavou v mojej mysli. Vtedy som 
sa cítil, akoby som bol v zhluku niečoho s inými 
ľuďmi a prevaľoval sa v čase. Keď som sa pokúsil 
tento pocit naskicovať v denníku, vyšlo mi z toho 
niečo ako vratký vznášajúci sa dopravný prostrie-
dok. Vyzeralo to trochu ako plť.

Plť možno postaviť postupne z kúskov a kusov. 
Bol som časťou tej plte tak ako ostatní; vznášali 
sme sa a strkali do seba na rovnakej vlne, občas 
bez námahy, občas proti skalám. Ak by sa moje 
brvno ponorilo hlbšie, plť by stratila smer alebo sa 
prevrátila. Niektoré brvná plte boli od môjho ďalej, 
iné zase bližšie. Uvedomil som si, ako sú životy 
mojich detí spútané s mojím. Nebolo dôležité to, 
že som odlišný, ale to, že som ich: ich otec. Každý 
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kúsok ich bytia sa spájal s očakávaním mojej prí-
tomnosti. Boli vždy v dotyku so mnou. Ich brvná 
bol vždy pripútané k môjmu.

Predstavoval som si, čo by sa bezo mňa zmeni-
lo, počnúc denným programom v mentálnom ka-
lendári každého rodiča: futbalový tréning, domáca 
úloha z matematiky, čítanie nahlas. S bolesťou som 
si uvedomil, že moja predstava o synovi a dcére 
bezo mňa je rovnako reálna ako predchádzajúci 
život s nimi. Pozoroval som vnútorným zrakom, 
ako sa vyvíja ich život bezo mňa, a potom som si 
ho prevíjal späť.

Toto vznášajúce sa poznanie, že život nie je 
môj, táto krehká empatia ma posunuli mimo do-
sahu smrti. Tento pocit spoločného života sa začal 
s mojimi deťmi, ale presiahol ďalej k nesúrodému 
zväzku brvien, z ktorých pozostávala plť. Plahočil 
som sa a vliekol vpred s každým, s kým som sa 
poznal a koho som miloval, a ak by som teraz vypa-
dol, dotklo by sa to všetkého. V tomto pocite už vo 
mne neplanul hnev, ale vznášal som sa, spomínal, 
meditoval, vciťoval sa. 

Ten hnev mi pomohol vidieť seba samého, po-
mohol môjmu telu a mysli nadobudnúť po šoku 
odlišný tvar. Empatia ma zaradila medzi iných. 
V tomto pocite nebolo také dôležité, že som oso-
bitý. Dôležité bolo, že som vnútri iných ľudí, v ich 
spomienkach a nádejach, že som pomocou vo for-
movaní ich životov, bójou v búrlivých prieplavoch. 
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A keďže to už nebol iba môj život, tak ani smrť 
nebola iba moja. Keď som dospel k tomuto bodu, 
znovu sa vo mne dvihol hnev. To sa nemalo stať.

Hoci je empatia naskrze iná ako hnev, fungovali 
spoločne. Každý pocit odhaľoval pravdu, časť mňa 
samého. Ani jeden z nich sám osebe nestačil, po-
treboval som jedno i druhé. Aby som sa vystrábil 
a bol slobodný, potreboval som pochodeň i plť, 
oheň i vodu, samotu i solidaritu. A nazdávam sa, 
že čo platí pre mňa, platí aj pre iných.
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ÚVOD

Naša nemoc

Keby som zomrel, moja smrť by nebola ničím ne-
zvyčajným, len záznamom v smutnej štatistike. 

Až príliš veľa Američanov sa v prvých mesiacoch 
roku 2020 rozlúčilo so životom. Až príliš veľa Ame-
ričanov je každý mesiac, každý okamih príliš blíz-
ko smrti. Hoci nám sľúbili dlhší život, priemerný 
vek dožitia v našej krajine pretrváva na rovnakej 
úrovni a za pol desaťročia sa významne nezmenil. 
Ba v niektorých nedávnych rokoch priemerný vek 
dožitia Američanov dokonca poklesol.

Začiatok života v tejto krajine je odstrašujúci 
a neistý. Starostlivosť o budúce matky je celkovo 
nerovná a značne neproporčná. Černošky a ich 
deti umierajú pri pôrode častejšie. Úmrtnosť no-
vorodencov je u Afroameričaniek vyššia ako úmrt-
nosť v Albánsku, Kazachstane, Číne a ďalších asi 
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sedemdesiatich krajinách. Amerika ako celok si 
počína horšie ako Bielorusko, väčšina sovietskych 
a postsovietskych štátov aj Bosna, čudesný výtvor 
juhoslovanských občianskych vojen – nehovoriac 
o ďalších štyridsiatich krajinách. Mladosť stratila 
svoje čaro. Ak sa nič nezmení, dnešní mileniáli 
budú žiť kratšie, hoci vynaložia na svoje zdravie 
viac peňazí ako generácia X ich rodičov alebo plod-
ná generácia ich starých rodičov. Život už nie je, 
čo býval. Belosi v strednom veku v ohromujúcich 
počtoch páchajú samovraždy a zabíjajú sa drogami. 
Južanské belošky v strednom veku umierajú ešte 
skôr, než naplnia svoje životné poslanie.

Náš systém komerčného zdravotníctva, ovlá-
daného súkromnými poisťovňami, regionálnymi 
skupinami súkromných nemocníc a iných vplyv-
ných organizácií, čoraz väčšmi pripomína nezá-
konný gambling. Mali by sme si myslieť, že máme 
zdravotný systém, ktorý náhodou zahrnuje presun 
bohatstva, no v skutočnosti máme presun bohat-
stva, ktorý náhodou zahrnuje nejakú zdravotnú 
starostlivosť. Ak musia mladí dospelí vynakladať 
na zdravotnú starostlivosť čoraz viac peňazí, ale 
pritom nie sú zdravší ako staršie generácie, je nie-
čo zle. Ak sa ľudia, ktorí verili vo svoju krajinu, te-
raz zabíjajú, je niečo zle. Zmyslom medicíny nie je 
vyžmýkať z chorých tiel počas ich krátkeho života 
maximálny zisk, ale starať sa o zdravie a slobodu 
po celý dlhý život.
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Naša nemoc je nemocou Ameriky. Umierame 
mladší ako ľudia v dvadsiatich troch európskych 
krajinách, umierame mladší ako ľudia v Ázii (Ja-
ponsko, Južná Kórea, Hongkong, Singapur, Izrael, 
Libanon), umierame mladší ako ľudia na našej 
vlastnej pologuli (Barbados, Kostarika, Čile), umie-
rame mladší ako ľudia v iných krajinách s histó-
riou britského osídlenia (Kanada, Austrália, Nový 
Zéland). V tabuľkách dožitia nás predbiehajú iné 
krajiny. V roku 1980, keď som mal desať rokov, sa 
priemerný Američan dožil o rok menej ako obyva-
teľ z porovnateľne bohatej krajiny. V roku 2020, 
keď mám päťdesiat, sa tento rozdiel zvýšil na štyri 
roky. A nie je to v tom, že by toho iné krajiny vedeli 
o chorobách viac alebo mali lepších lekárov. Majú 
proste lepšie systémy.

Priepasť medzi Spojenými štátmi a inými kra-
jinami sa v roku 2020 rozšírila, pretože ani jedna 
demokracia tak nepobabrala pandémiu ochorenia 
COVID-19 ako my. Obyvatelia Japonska a Nemec-
ka, Južnej Kórey a Rakúska, ba vlastne všetkých 
bohatých demokracií boli vystavení menšiemu 
riziku ako my, pretože ich vlády sa o nich lepšie po-
starali a pretože mali lepší prístup k informáciám 
a zdravotnej starostlivosti. Ale už pred príchodom 
nového koronavírusu bolo v Spojených štátoch 
umrieť oveľa ľahšie ako v týchto krajinách. Náš 
sfušovaný boj s pandémiou je ostatným symptó-
mom našej nemoci, politiky, ktorá rieši skôr bolesť 
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a smrť než bezpečnosť a zdravie, skôr zisk pre 
niekoľkých než prosperitu pre mnohých.

Nový koronavírus sa mal brať vážne už v čase 
mojej hospitalizácie, keď bol zdokumentovaný. Už 
v januári 2020 sme mali získať testy naň, sledovať 
priebeh nového ochorenia a obmedziť jeho dosah. 
To sa mohlo poľahky urobiť. Podarilo sa to oveľa 
chudobnejším krajinám. Všetci Američania nainfi-
kovaní vírusom mali mať prístup k nemocničným 
lôžkam a ventilátorom a lekári a sestry, ktorí ich 
liečili, mali mať dostatok masiek a ochranných 
odevov. Vírus nie je človek, ale je meradlom ľud-
skosti. A my sme to nezmerali dobre. Výsledkom 
je stopäťdesiattisíc Američanov, ktorí umreli úplne 
zbytočne. 

V dôsledku našej nemoci sa úmrtia zavinené 
znečisteným životným prostredím, úmrtia po požití 
opiátov, úmrtia vo väzení, samovraždy, úmrtia novo-
rodencov a teraz aj masové hroby starších obyvate-
ľov stali až príliš bežnou záležitosťou. Naša nemoc 
siaha hlbšie než ktorákoľvek štatistika, ba hlbšie 
než pandémia. Existujú príčiny, prečo žijeme krat-
šie, nespokojnejšie životy. Existujú príčiny, prečo si 
prezident myslel, že počas pandémie bude držať 
Američanov v nevedomosti a využije našu neistotu 
a bolesť. V dôsledku našej nemoci sme izolovaní 
a zneistení, kam sa obrátiť, keď nás niečo bolí.

Amerika by mala byť o slobode, no choroba 
a strach našu slobodu obmedzujú. Byť slobodný 
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znamená byť sám sebou, ísť svetom podľa našich 
hodnôt a túžob. Každý z nás má právo ísť za šťas-
tím a zanechať tu stopu. Ale sloboda je nemožná, 
ak sme príliš chorí, aby sme dospeli k šťastiu, a prí-
liš slabí, aby sme za ním išli. Je nedosiahnuteľná, 
ak nemáme dosť poznatkov na zmysluplné roz-
hodnutia, najmä pokiaľ ide o zdravie.

Slovo sloboda je pokrytecké, ak ho vyslovujú 
ľudia, čo vytvorili také podmienky, ktoré z nás ro-
bia chorých a bezmocných. Vinou našej federálnej 
vlády a komerčného zdravotníctva sme nezdraví 
a ich vinou sme neslobodní.

⨝  ⨝  ⨝

Sloboda je niekedy výkrikom do tmy, vôľou ísť 
vpred, osamoteným hnevom. To som potreboval 
na nemocničnom lôžku. Ale človek túžiaci po slo-
bode potrebuje za svojho života aj pokojné hlasy, 
návštevy priateľov, istotu, že choroba vyvolá po-
zornosť, nie opustenosť. Aj to mi pomohlo prežiť 
nový rok, náš rok pandémie. Ponaučenia, ktoré tu 
načrtávam, vyvierajú z úvah a skúseností zazna-
menaných v nemocničných denníkoch a sú o tom, 
ako osamotenosť a solidarita fungujú spoločne.

Sloboda je o každom z nás a nikto nie je slo-
bodný bez pomoci niekoho iného. Individuálne 
práva si vyžadujú spoločné úsilie. V Deklarácii 
nezávislosti sa hovorí, že „všetci ľudia sú stvo-
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rení rovní“, a tento dokument sa končí ochotou 
všetkých signatárov brániť tento princíp. Právo 
je niečo, o čom sme presvedčení, že si to zaslú-
žime, no skutočným sa stáva, až keď je vynútené 
na základe existujúcich právomocí.

„Celá história pokroku ľudskej slobody,“ pri-
pomína nám Frederick Douglass, „ukazuje, že do-
posiaľ všetky ústupky urobené z jej vznešených 
požiadaviek sa zrodili v poctivom boji.“ Bude to 
teda boj za vyliečenie našej nemoci. Ten boj sa 
začína konštatovaním, že zdravotná starostlivosť 
je ľudským právom.


