PROLOG

Samota a solidarita

ed ma o polnoci priviezli na pohotovost, pouzil
Hsom pri opise svojho stavu lekarovi slovo ma-
ldtnost. Bolela ma hlava, chveli sa mi ruky a nohy,
kaslal som a sotva som sa dokazal pohnut. Pod-
chvilou sa ma zmociiovala triaska. Den, ktory sa
sotva zacal, 29. december 2019, mohol byt mojim
poslednym. Na peceni som mal absces vel'ky ako
bejzbalova lopticka a infekcia sa mi uz rozsirila do
krvi. Ale v tej chvili som o tom nevedel, len som
si uvedomoval, Ze je so mnou nieco v zdasadnom
neporiadku. Maldtnost, samozrejme, znamena
slabost’ a inavu, pocit, Ze ni¢ nefunguje a nic sa
s tym neda robit.
Malatnost pocitujeme, ked’ sme nemocni. Ma-
ldtnost’a nemoc su starosvetské vyrazy a v casoch
americkej vojny za nezavislost sa pouzivali v su-



vislosti s chorobami i tyraniou. Po bostonskom
masakri vyzyval jeden z miestnych prominentov
na skoncovanie s ,narodnou a kolonialnou ne-
mocou“. Otcovia-zakladatelia pisali o malatnosti
a nemoci, ked’ prisla rec¢ na ich vlastné zdravie
i na republiku, ktorud zalozili.

Tato kniha je o nemoci - nie mojej vlastnej,
hoci prave s jej pomocou som jej porozumel, ale
o nasej spolo¢nej americkej: vyraz ,nasa verejna
nemoc” som si poZzical od Jamesa Madisona. Nasa
nemoc je fyzicka choroba a politické zlo, ktoré ju
obklopuje. Sme nemocni tak, Ze nas to stoji slo-
bodu, a neslobodni tak, Ze nas to stoji zdravie.
Nasa politika je prilis o prekliati bolesti a primalo
o pozehnani slobodou.

Ked som koncom minulého roka ochorel, prisla
mi na um sloboda. Ako historik som dvadsat rokov
pisal o zverstvach dvadsiateho storocia, ako boli
etnické Cistky, nacisticky holokaust a sovietsky
teror. Donedavna som premyslal a hovoril o tom,
ako sa v sicasnosti histéria brani tyranii a chrani
slobodu pre budtcnost. Vo svojej ostatnej pred-
naske som hovoril o tom, ako sa Amerika stala
slobodnou krajinou. Cely vecer som pretrpel, ale
prednasku som dokoncil a aZ potom som Siel do
nemocnice. A nasledujice udalosti mi pomohli
hlbsie sa zamysliet nad slobodou a Amerikou.

Ked’ som 3. decembra 2019 prednasal v Mni-
chove, mal som zapal slepého creva, ¢o si nemecki
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lekari nevsimli. Slepé ¢revo mi prasklo a nainfiko-
valo peceti. Co zase prehliadli americki lekari. Preto
som sa 29. decembra ocitol na pohotovosti v New
Havene v Connecticute: v mojom krvnom obehu sa
veselo premavali baktérie, ale ja som stale myslel
na slobodu. Od decembra 2019 do marca 2020 som
presiel piatimi nemocnicami, v ktorych som si robil
poznamkKy a skice. Ked’ som sa nedokazal ani po-
hnut a telo som mal pripatané k infaziam, polahky
som priSiel na to, Ze sloboda a zdravie spolu suvisia.

Ked' si listujem vo svojich nemocni¢nych denni-
koch, pofrkanych solnym roztokom, liehom a kr-
vou, uvedomujem si, Ze v Castiach napisanych
v New Havene v poslednych dnioch roka sa kon-
centrované najsilnejSie emécie, ktoré ma krok od
smrti vlastne zachranili. PreZil som vdaka nava-
lom hnevu a krehkej empatii, co ma provokovalo
nanovo premyslat o slobode. Prvé slova, ktoré
som si v New Havene zapisal, boli: ,len hneyv, Cis-
ty hnev". Tvarou v tvar smrtelnej nemoci som nic
jasnejSie a intenzivnejsSie ako hnev necitil. Vdaka
nemu som dokazal preZit nemocni¢né noci, bol
mojou pochodnou, planticou v temnote, ktort som
dovtedy nepoznal.

Po sedemnadstich hodindch na pohotovosti som
29. decembra podstupil operaciu pecene. Ked som
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30. decembra skoro rano precitol na nemocni¢nom
16zku napichany na rukach a hrudi infiziami, ne-
dokazal som ani zovriet paste, len si to predstavit.
Nedokazal som sa podvihnut na laktoch, len som
si to predstavoval. Bol som len jeden dalsi pacient
najednom dalSom nemocni¢nom oddeleni, jedna
z dalsich schranok zlyhavajuicich organov, jedno
z dalsich riecisk nainfikovanej krvi. Ale tak som to
necitil. SAm seba som vnimal ako rozhnevaného
¢loveka neschopného pohybu.

Ten hnev bol krasne Cisty, neposkvrneny ne-
jakym objektom. Nehneval som sa na Boha, lebo
to nebola jeho chyba. Nehneval som sa na lekarov
a sestricky, tie nedokonalé bytosti v nedokonalom
svete. Nehneval som sa na chodcov, ktori si bez-
starostne vykracovali po meste, ked som ich po-
zoroval zo svojej kobky zhuzvanych nemocnicnych
prikryvok a pokratenych inftzii, ani na poslickov
plieskajicich dvermi ani na vytrubujtcich Sofé-
rov nakladiakov. Nehneval som sa ani na baktérie,
ktoré si hodovali na mojej krvi. M6j hnev nebol
namiereny proti nicomu. Hneval som sa na svet,
v ktorom som nebol.

Hneval som sa, lebo som bol. Ten hnev ma na-
svietil vinom profile. , Tiefi samoty je jedinec¢ny,”
zapisal som si zahadne do dennika. Moje neur6ény
sa prave zacali Zeravit. Na druhy den, 31. decem-
bra, sa moja mysel za¢ala spamatavat zo sepsy
a sedativ. Chvilami som uz dokazal premyslat viac
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neZ par sekind. Moja prva rozvinuta myslienka
bola o jedinecnosti. Nikto iny nepodsttpil v Zivote
to, €o ja, nikto iny neurobil rovnaké rozhodnutia.
Nikto netravil silvestrovsky vecer presne v takejto
tazivej situacii a s takymi istymi emdciami.

Chcel som, aby ma hnev zodvihol z postele
a preniesol do nového roka. V duchu som videl, ako
sa rozklada moje mrtve telo. Ta predvidatelnost
hnitia bola strasna. Je to rovnaké u kazdého, kto
zil svoj Zivot. Mne vsak iSlo prave o nepredvida-
telnost, o moju vlastn nepredvidatelnost a moj
vlastny kontakt s nepredvidatelnostou inych.

Niekol'’ko noci bol hnev mojim Zivotom. Bol tu
a teraz a ja som chcel viac toho tu a viac toho teraz.
Tuazil som na 16zku po par dalsich tyzdiioch a po
nich este po dalSich, ked by som uz nevedel, ¢o
by sa stalo s mojim telom, ¢o by sa odohravalo
v mojej mysli - no vedel by som, Ze ten Clovek,
ktory citi a premysla, som ja. Smrt by vypla moje
vnimanie toho, ako by veci mohli a mali byt, vni-
manie mozného a krasneho. Ako som si zapisal
do dennika, m6j hnev bol namiereny proti tomu
nicomu, ,tomu konkrétnemu nicomu*

Hnev mnou lomcoval len ob¢as par mintt a pri-
nasal mi pocit tepla a svetla. Aj napriek horucke
moje telo obvykle pocitovalo chlad. Tam na nemoc-
ni¢nom lozku v silvestrovsky vecer som chcel, aby
vyslo slnko, a to priamo u mna v izbe. Chcel som
ho citit na pokoZzke. Po troch dnioch triasky som
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potreboval viac neZ vlastné teplo, ktoré unikalo
cez tenké prikryvky, zhuizvané okolo infuzii v mojej
hrudi a ruke. Zimny asvit v Novom Anglicku skrz
hrubé okno nestoji za vela; Zil som v symboloch
a nadejach.

Nechcel som, aby pochodeni v mojej hlave bola
osamotenym svetlom. A nebola. Prichadzali za
mnou navstevy. Moja Zena roztiahla zavesy a do
miestnosti vstapil kalny novy rok. Potom prisli aj
dalsi navstevnici a ja som bol zvedavy, ako budu
reagovat na moju bezmocnu osobu, ale to som
nezistil. Spominam si, Ze niektori moji stari pria-
telia, ktori ma prisli pozriet, si mysleli, Ze navstevy
pomahaju pacientovi rychlejsie sa uzdravit. Ne-
pochybne majt pravdu: zdravie je vecou toho byt
pospoluy, na jeden a sto spésobov.

Navsteva nam pomaha byt osamoteni. Byt
solidarne pospolu umoziuje pokojny navrat do
samoty. UZ samotny prichod mojich priatelov vo
mne vyvolaval spomienky, retaz asocidcii z nasej
minulosti. Spominam si na chvilu, ked’ si aj jedna
moja priatel'’ka osvojila ten pragmaticky nazor,
preco sa maju pacienti navstevovat: pred mnohy-
mi rokmi som ja sedel na pelasti jej nemocnicnej
postele, ked’ bola chora a tehotna, dokonca v tej
istej nemocnici, v ktorej som teraz lezal. Prisli mi
na mysel jej deti a potom moje. A s tym splynul
iny pocit: krehka empatia.
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Ten hnev, to som bol Cisty ja, moja tizba byt zdra-
vy, nie tieil seba samého, tizba pozviechat sa na
nohy, a nie podlahnut rozkladu. Nebol namiereny
proti nicomu okrem celého vesmiru a jeho zako-
nom nezivota. Jednu-dve noci som Zziaril vo svojom
vlastnom svetle.

Potom ma pomaly a neZne zasiahol druhy pocit,
ktory vo mne pretrval inym spésobom: pocit, Ze
Zivot je pravdivy len potial, pokial nie je iba o mne.
Podobne ako hnev aj tento pocit sa u mna objavil
vo chvili, ked som bol sdm, ked som so sebou
nedokazal takmer ni¢ urobit’ a ked’ bol cely pocit
pohybu iba predstavou v mojej mysli. Vtedy som
sa citil, akoby som bol v zhluku niecoho s inymi
I'ud'mi a prevaloval sa v ¢ase. Ked som sa pokusil
tento pocit naskicovat v denniku, vys$lo mi z toho
nieco ako vratky vznasajuci sa dopravny prostrie-
dok. Vyzeralo to trochu ako plt.

PIt moZno postavit postupne z kuskov a kusov.
Bol som c¢astou tej plte tak ako ostatni; vznasali
sme sa a strkali do seba na rovnakej vine, obcas
bez namahy, obcas proti skalam. Ak by sa moje
brvno ponorilo hlbsie, plt by stratila smer alebo sa
prevratila. Niektoré brvna plte boli od méjho dalej,
iné zase blizsie. Uvedomil som si, ako su zZivoty
mojich deti sputané s mojim. Nebolo délezité to,
Ze som odliSny;, ale to, Ze som ich: ich otec. Kazdy
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kusok ich bytia sa spajal s ocakavanim mojej pri-
tomnosti. Boli vZdy v dotyku so mnou. Ich brvna
bol vzdy priptatané k méjmu.

Predstavoval som si, ¢o by sa bezo miia zmeni-
lo, po¢nic dennym programom v mentalnom ka-
lendari kazdého rodica: futbalovy tréning, domaca
uloha z matematiky, ¢itanie nahlas. S bolestou som
si uvedomil, Ze moja predstava o synovi a dcére
bezo mna je rovnako realna ako predchadzajuci
Zivot s nimi. Pozoroval som vnutornym zrakom,
ako sa vyvija ich zivot bezo mia, a potom som si
ho previjal spat.

Toto vzndasSajlce sa poznanie, Ze Zivot nie je
moj, tato krehka empatia ma posunuli mimo do-
sahu smrti. Tento pocit spolo¢ného Zivota sa zacal
s mojimi detmi, ale presiahol dalej k nestirodému
zvazku brvien, z ktorych pozostavala plt. Plahocil
som sa a vliekol vpred s kazdym, s kym som sa
poznal a koho som miloval, a ak by som teraz vypa-
dol, dotklo by sa to vSetkého. V tomto pocite uz vo
mne neplanul hnev, ale vznasal som sa, spominal,
meditoval, vcitoval sa.

Ten hnev mi pomohol vidiet seba samého, po-
mohol mdéjmu telu a mysli nadobudnut po Soku
odlisny tvar. Empatia ma zaradila medzi inych.
V tomto pocite nebolo také dolezité, Ze som oso-
bity. Dolezité bolo, Ze som vnutri inych I'udi, vich
spomienkach a nddejach, Ze som pomocou vo for-
movani ich Zivotov, bdjou v burlivych prieplavoch.
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A kedZe to uz nebol iba moj zivot, tak ani smrt
nebola iba moja. Ked’ som dospel k tomuto bodu,
znovu sa vo mne dvihol hnev. To sa nemalo stat.

Hoci je empatia naskrze ina ako hnev, fungovali
spoloc¢ne. Kazdy pocit odhaloval pravdu, ¢ast mna
samého. Ani jeden z nich sdm osebe nestacil, po-
treboval som jedno i druhé. Aby som sa vystrabil
a bol slobodny, potreboval som pochodern i plt,
ohen i vodu, samotu i solidaritu. A nazdavam sa,
Ze Co plati pre mna, plati aj pre inych.
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vap

Nasa nemoc

eby som zomrel, moja smrt by nebola ni¢im ne-
szyéajnym, len zaznamom v smutnej Statistike.
AzZ prilis vela Americanov sa v prvych mesiacoch
roku 2020 rozlucilo so zivotom. Az prilis vela Ame-
ricanov je kazdy mesiac, kazdy okamih prilis bliz-
ko smrti. Hoci ndm slubili d1hsi Zivot, priemerny
vek dozitia v nasej krajine pretrvava na rovnakej
urovni a za pol desatrocia sa vyznamne nezmenil.
Ba v niektorych nedavnych rokoch priemerny vek
dozitia Americanov dokonca poklesol.
Zaciatok zivota v tejto krajine je odstrasujuci
a neisty. Starostlivost o budice matky je celkovo
nerovna a zna¢ne nepropor¢na. Cernosky a ich
deti umieraju pri porode ¢astejsie. Umrtnost no-
vorodencov je u Afroamericaniek vyssia ako umrt-
nost’ v Albansku, Kazachstane, Cine a dal$ich asi
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sedemdesiatich krajinach. Amerika ako celok si
pocina horsie ako Bielorusko, via¢sina sovietskych
a postsovietskych Statov aj Bosna, cudesny vytvor
juhoslovanskych ob¢ianskych vojen - nehovoriac
o dalsich sStyridsiatich krajinach. Mladost stratila
svoje Caro. AK sa ni¢ nezmeni, dnesni mileniali
budu zit kratSie, hoci vynaloZia na svoje zdravie
viac penazi ako generacia X ich rodicov alebo plod-
na generdcia ich starych rodicov. Zivot uZ nie je,
¢o byval. Belosi v strednom veku v ohromujtcich
poctoch pachaju samovrazdy a zabijaji sa drogami.
Juzanské belosky v strednom veku umieraju este
skoér, nez naplnia svoje Zivotné poslanie.

Nas systém komercného zdravotnictva, ovla-
daného sukromnymi poistoviiami, regionalnymi
skupinami sikromnych nemocnic a inych vplyv-
nych organizacii, coraz vi¢Smi pripomina neza-
konny gambling. Mali by sme si mysliet, Ze mame
zdravotny systém, ktory ndhodou zahrnuje presun
bohatstva, no v skuto¢nosti mame presun bohat-
stva, ktory ndhodou zahrnuje nejakd zdravotnu
starostlivost. Ak musia mladi dospeli vynakladat’
na zdravotnu starostlivost’ ¢oraz viac penazi, ale
pritom nie su zdravsi ako starSie generacie, je nie-
o zle. Ak sa ludia, ktori verili vo svoju krajinu, te-
raz zabijaju, je nieco zle. Zmyslom mediciny nie je
vyzmykat z chorych tiel pocas ich kratkeho Zivota
maximalny zisk, ale starat sa o zdravie a slobodu
po cely dlhy zZivot.
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Nasa nemoc je nemocou Ameriky. Umierame
mladsi ako I'udia v dvadsiatich troch eurépskych
krajinach, umierame mladsi ako ludia v Azii (Ja-
ponsko, Juzna Kérea, Hongkong, Singapur, Izrael,
Libanon), umierame mladsi ako l'udia na nasej
vlastnej pologuli (Barbados, Kostarika, Cile), umie-
rame mladsi ako l'udia v inych krajinach s histo-
riou britského osidlenia (Kanada, Australia, Novy
Zéland). V tabul'kach dozitia nas predbiehajui iné
krajiny. V roku 1980, ked’ som mal desat rokov, sa
priemerny American doZil o rok menej ako obyva-
tel' z porovnatelne bohatej krajiny. V roku 2020,
ked mam patdesiat, sa tento rozdiel zvysil na Styri
roky. A nie je to v tom, Ze by toho iné krajiny vedeli
o chorobach viac alebo mali lepsich lekarov. Maju
proste lepSie systémy.

Priepast medzi Spojenymi Statmi a inymi kra-
jinami sa v roku 2020 rozsirila, pretoze ani jedna
demokracia tak nepobabrala pandémiu ochorenia
COVID-19 ako my. Obyvatelia Japonska a Nemec-
ka, Juznej Koérey a Rakuska, ba vlastne vSetkych
bohatych demokracii boli vystaveni menSiemu
riziku ako my, pretoZze ich vlady sa o nich lepsie po-
starali a pretoze mali lepsi pristup k informaciam
a zdravotnej starostlivosti. Ale uz pred prichodom
nového koronavirusu bolo v Spojenych statoch
umriet ovela lahSie ako v tychto krajinach. Nas
sfuSovany boj s pandémiou je ostatnym sympto-
mom nasej nemoci, politiky, ktora riesi skor bolest
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a smrt neZ bezpecnost' a zdravie, skor zisk pre
niekol’kych neZ prosperitu pre mnohych.

Novy koronavirus sa mal brat vazne uz v ¢ase
mojej hospitalizacie, ked bol zdokumentovany. Uz
v janudari 2020 sme mali ziskat testy nan, sledovat
priebeh nového ochorenia a obmedzit' jeho dosah.
To sa mohlo polahky urobit. Podarilo sa to ovela
chudobnejsim krajinam. VSetci Americania nainfi-
kovani virusom mali mat pristup k nemocni¢nym
l6Zkam a ventilatorom a lekari a sestry, ktori ich
liecili, mali mat dostatok masiek a ochrannych
odevov. Virus nie je ¢lovek, ale je meradlom l'ud-
skosti. A my sme to nezmerali dobre. Vysledkom
je stopatdesiattisic Americanov, ktori umreli iplne
zbytocne.

V do6sledku nasej nemoci sa Umrtia zavinené
znecistenym Zivotnym prostredim, imrtia po poZziti
opiatov, imrtia vo vazeni, samovrazdy, imrtia novo-
rodencov a teraz aj masové hroby starsich obyvate-
lov stali az prili$ beznou zaleZitostou. Nasa nemoc
siaha hlbSie nez ktorakolvek Statistika, ba hlbsie
nez pandémia. Existuju pri¢iny, preco Zijeme krat-
Sie, nespokojnejsie zivoty. Existuju priciny, preco si
prezident myslel, Ze pocas pandémie bude drzat
Americ¢anov v nevedomosti a vyuZije nasu neistotu
a bolest. V dosledku nasej nemoci sme izolovani
a zneisteni, kam sa obratit, ked nas nieco boli.

Amerika by mala byt o slobode, no choroba
a strach nasu slobodu obmedzuju. Byt slobodny
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znamena byt sam sebou, ist' svetom podla nasich
hodn6t a tizob. Kazdy z nas ma pravo ist za Stas-
tim a zanechat tu stopu. Ale sloboda je nemozn,
ak sme prilis chori, aby sme dospeli k Stastiu, a pri-
li$ slabi, aby sme za nim isli. Je nedosiahnuteln3,
ak nemame dost poznatkov na zmysluplné roz-
hodnutia, najma pokial’ ide o zdravie.

Slovo sloboda je pokrytecké, ak ho vyslovuja
ludia, ¢o vytvorili také podmienky, ktoré z nas ro-
bia chorych a bezmocnych. Vinou nasej federalne;j
vlady a komerc¢ného zdravotnictva sme nezdravi
a ich vinou sme neslobodni.

Sloboda je niekedy vykrikom do tmy, vélou ist
vpred, osamotenym hnevom. To som potreboval
na nemocni¢nom 16zku. Ale ¢lovek tuziaci po slo-
bode potrebuje za svojho Zivota aj pokojné hlasy,
navstevy priatelov, istotu, Ze choroba vyvola po-
zornost, nie opustenost. Aj to mi pomohlo prezit
novy rok, nas rok pandémie. Ponaucenia, ktoré tu
nacrtavam, vyvieraju z uvah a skisenosti zazna-
menanych v nemocni¢nych dennikoch a st o tom,
ako osamotenost a solidarita funguju spoloc¢ne.
Sloboda je o kazdom z nas a nikto nie je slo-
bodny bez pomoci niekoho iného. Individudlne
prava si vyzaduju spolo¢né tsilie. V Deklaracii
nezavislosti sa hovori, Ze ,vSetci l'udia su stvo-
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reni rovni‘, a tento dokument sa kon¢i ochotou
vSetkych signatarov branit tento princip. Pravo
je nieco, o Com sme presvedceni, Ze si to zasld-
Zime, no skuto¢nym sa stava, az ked’ je vynutené
na zaklade existujucich pravomoci.

,Cela historia pokroku l'udskej slobody,” pri-
pomina ndm Frederick Douglass, ,ukazuje, Ze do-
posial’ vsetky ustupky urobené z jej vzneSenych
poziadaviek sa zrodili v poctivom boji.“ Bude to
teda boj za vylie¢enie naSej nemoci. Ten boj sa
zacina konstatovanim, Ze zdravotna starostlivost
je ludskym pravom.
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