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  Prvýkrát nás vykradol náš sused Osita, ktorý vliezol dnu cez jedálenské okno avzal nám televízor, videoprehrávač avideopásky so skladbami Purple Rain aThriller, ktoré si môj otec doniesol zAmeriky. Druhýkrát to bol môj brat Nnamabia – zinscenoval vlámanie aukradol mamke šperky. Stalo sa to vnedeľu. Rodičia boli vnašom rodnom meste Mbaise na návšteve našich starých rodičov, takže do kostola sme šli sbratom sami. Nnamabia šoféroval mamkin zelený Peugeot 504. Vkostole sme sedeli ako obyčajne, ale nedrgali sme do seba anedusili smiech, že niekto má škaredý klobúk či rozstrapkaný kaftan, pretože Nnamabia sa zhruba po desiatich minútach zdvihol abez slova odišiel. Vrátil sa tesne pred tým, ako kňaz povedal: „Omša sa skončila. Choďte vpokoji.“ Trochu ma kvárila zvedavosť. Predstavovala som si, že si vyšiel na cigaretu alebo za nejakým dievčaťom, keďže mal auto pre seba, ale aspoň mi mohol povedať, kam to vlastne ide. Cestou domov sme mlčali. Nnamabia zaparkoval na našej dlhej príjazdovej ceste, akým odomykal predné dvere, ja som sa zastavila natrhať zopár kvetov z ixory. Keď som vošla do domu,našla som ho nehybne stáť vpredsieni.


  „Vykradli nás!“ zvolal po anglicky.


  Chvíľu mi trvalo, než som jeho slová pochopila a všimla si porozhadzovanú izbu. Už vtedy sa mi zdalo, že šuplíky boli povyťahované priam až teatrálnym spôsobom, ako keby to urobil niekto scieľom zapôsobiť na ľudí, ktorí ich nájdu. Ale možno to bolo jednoducho len tým, že som svojho brata tak dobre poznala.


  Neskôr, keď sa rodičia vrátili azačali sa k nám zbiehať susedia, aby nám povedali ndo – prejavili ľútosť a účasť –, zalamovali rukami amykali plecami, sedela som hore useba v izbe avtej chvíli som si uvedomila, čo za nevoľnosť sa mi to ozývala vbruchu: spravil to Nnamabia, vedela som to. Vedel to aj môj otec. Poznamenal, že žalúzie boli odchlopené zvnútra anie zvonka (to sa nepodobalo na Nnamabiu, bol predsa bystrejší, ale možnože sa náhlil, aby sa ešte stihol vrátiť na omšu pred koncom) a ževlamač presne vedel, kde má mamka šperky – vľavom rohu kovovej truhlice. Nnamabia dramaticky hľadel na otca, vočiach sa mu zračilo ublíženie apovedal: „Viem, že som vám obom vminulosti spôsobil hroznú bolesť, ale takto by som vašu dôveru nikdy nenaštrbil.“ Povedal to po anglicky apoužil nepotrebné slová „hrozná bolesť“ a „naštrbiť“, ako vždy, keď prešiel do obrany. Vzápätí vypochodoval zadnými dvermi avtú noc sa nevrátil domov. Aneukázal sa ani druhú noc. Aani tú po nej. Prišiel až odva týždne, vyziabnutý, razilo zneho pivo aso slzami vočiach hovoril, že ho to mrzí, že strelil šperky hauským obchodníkom vEnugu avšetky peniaze sú fuč.


  „Koľko ti dali za moje zlato?“ spýtala sa ho mamka. Keď jej to povedal, chytila sa za hlavu azaplakala: „Achjaj! Chi m egbuo m! Môj Boh ma zabil!“ Ako keby si myslela, že to najmenej, čo mohol spraviť, bolo aspoň vyhandrkovať dobrú cenu. Chcela som jej dať facku. Otec bratovi nakázal, aby otom všetkom spísal správu: ako tie šperky predal, na čo aským minul peniaze. Nemyslela som si, že Nnamabia napíše pravdu, aani to, že môj otec sa domnieval, že to spraví, ale môj otec profesor mal rád, keď bolo všetko pekne spísané azdokumentované. Okrem toho mal Nnamabia sedemnásť astarostlivo upravenú bradu. Bolo to obdobie medzi strednou avysokou školou a na výprask bol už predsa len pristarý. Čo iné mohol otec urobiť? Nnamabia však správu spísal a otec ju založil do oceľového šuplíka vsvojej pracovni, kde si uchovával naše školské práce.


  „Takto zraniť svoju matku…“ bola tá posledná vec, ktorú otec povedal, vlastne zamrmlal.


  Lenže Nnamabia vôbec nemal vúmysle zraniť mamku. Urobil to, lebo jej šperky boli to jediné, čo malo unás doma aspoň nejakú cenu: celoživotná zbierka solídnych kusov zlata. Urobil to tiež preto, že to robili aj iní profesorskí synovia. V našom pokojnom univerzitnom kampuse vNsukke bolo obdobie krádeží. Chlapci, ktorí vyrástli na Sesame Street a na knihách Enid Blytonovej, na raňajky jedli cereálie a chodili na základnú školu pre univerzitných zamestnancov vslušivo vyleštených hnedých sandáloch, teraz prerezávali sieťky proti komárom na oknách svojich susedov asusediek, odchlápali sklenené žalúzie avkrádali sa dnu, aby si odniesli televízory avideorekordéry. Zlodejov sme poznali. Nsukkský kampus bol taký malý – domy sa krčili vedľa seba na uliciach so stromoradím aoddeľovali ich iba nízke živé ploty –, že nebolo možné nevedieť, kto je vinník. Bez ohľadu na to sa však ich rodičia – profesori aprofesorky –, keď sa stretli vuniverzitnom klube, vkostole či na fakultných poradách, aj naďalej sťažovali na luzu zmesta, ktorá chodí kradnúť do ich posvätného kampusu.


  Zlodejstvá páchali populárni chlapci. Večer jazdili na rodičovských autách, vktorých odsunuli sedadládozadu a načahovali sa za volantom. Osita, sused, ktorý nám ukradol televízor iba pár týždňov pred incidentom sNnamabiom, bol hybký, akýmsi zádumčivým spôsobom pekný apohyboval sa smačacou gráciou. Košele mal vždy dokonale vyžehlené a ja som ho zvykla sledovať cez živý plot, pri pohľade naňho som zatvárala oči apredstavovala si, ako kráča ku mne ahovorí mi, že som jeho. Nikdy si ma ani nevšimol. Keď nás vykradol, moji rodičia sa nevybrali do domu profesora Ebubeho anepovedali mu, nech svojmu synovi prikáže vrátiť nám naše veci. Namiesto toho verejne vyhlásili, že to bola dajaká luza zmesta. Vedeli však, že to bol Osita. Osita bol odva roky starší ako Nnamabia; väčšina chlapcov, ktorí kradli, boli očosi starší ako Nnamabia, amožno práve preto môj brat neukradol nič z cudzieho domu. Možno sa necítil dosť starý alebo dosť kvalifikovaný na niečo väčšie ako mamkine šperky.


  Nnamabia vyzeral presne ako mamka, mal rovnakú svetlú medovo sfarbenú pleť, veľké oči aveľkorysé, dokonale zaoblené ústa. Keď nás mamka vzala na trhovisko, trhovníci pokrikovali: „Hej, madam! Prečo ste svoju svetlú pokožku minuli na chlapca adievčaťu ste nechali takú tmavú? Načo je chlapcovi všetka tá krása?“ A mamka sa vždy zachichotala, ako keby za bratovu vzhľadnosť prevzala huncútsku a veselú zodpovednosť. Keď Nnamabiav jedenástich hodil kameň do okna svojej triedy arozbil ho, mamka mu dala peniaze na jeho výmenu aotcovi otom nepovedala. Keď vdruhej triede stratil knižky zknižnice, jeho triednej učiteľke tvrdila, že mu ich ukradol náš pomocník vdomácnosti. Keď vtretej triede zvyučovania odchádzal skôr na katechizmus a potomvysvitlo, že tam ani raz nebol, apreto nemohol ísť na sväté prijímanie, vdeň skúšok povedala ostatným rodičom, že má maláriu. Keď si vzal kľúč od otcovho auta avtlačil ho do mydla, ktoré otec našiel skôr, ako ho Nnamabia stihol zobrať kzámočníkovi, vyjachtala niečo v zmysle, že len experimentoval aje to hlúposť. Keď zpracovne ukradol otázky na písomku apredal ich otcovým študentom aštudentkám, nakričala naňho, ale potom ho pred otcom obhajovala, že Nnamabia má predsa len šestnásť amal by dostávať vyššie vreckové.


  Neviem, či Nnamabiu hrýzlo svedomie pre to, že jej ukradol šperky. Z bratovej dobrotivej, usmievavej tváre som nie vždy vedela vyčítať, čo si naozaj myslí. Amy sme otom nehovorili. Ani keď mamke sestry poslali zlaté náušnice, ani keď si kúpila náušnice a prívesok od pani Mozie, mondénnej dámy, ktorá dovážala zlato zTalianska aku ktorej sa raz do mesiaca vypravila autom, aby jej zaplatila splátku. To, že jej Nnamabia ukradol šperky, sme už nikdy potom nerozoberali. Bolo to, akoby tváriť sa, že Nnamabia neurobil všetky tie veci, ktoré urobil, by mu malo dať šancu na nový začiatok. O vlámaní by už nepadlo ani slovo, nebyť toho, že Nnamabiu otri roky nato – keď bol tretiak na univerzite – zatkli azadržali na policajnej stanici.


  V našom pokojnom univerzitnom kampuse vNsukke vládlo obdobie kultov. Boli to časy, keď po celej univerzite boli rozvešané tabuľky, ktoré tučným písmom oznamovali POVEDZ NIE KULTOM. Najznámejšími z nich boli Čierna sekera, Bukanieri aPiráti. Kedysi to možno bývali neškodné bratstvá, ale vyvinuli sa ateraz sanazývali „kulty“. Boli to osemnásťroční chalani, ktorí sa naučili napodobňovať frajerský štýl amerických rapových klipov a podstupovali tajné apodivné iniciačné rituály, ktoré sa občas končili smrťou niektorých znich na kopci Odim. Zbrane, brutálne prísahy vernosti asekery sa stali bežným javom. Bežným javom sa stali aj vojny medzi jednotlivými kultmi. Nejaký chalan sa napríklad chtivo pozrel na dievča, zktorého sa vykľula priateľka Caponeho Čiernej sekery, atoho chalana neskôr, keď kráčal kstánku po cigarety, bodli do stehna, lenžezneho sa zase vykľul člen Bukanierov, atak sa jeho bukanierski druhovia vydali do pivárne apostrelili najbližšieho čiernosekerovca do pleca. Na druhý deň potom nejakého chalana od Bukanierov zastrelili vjedálni, kde jeho telo padlo do hliníkových misiek spolievkou, aešte toho večera nejakého chalana zČiernej sekery, ktorý bol vo svojej izbe vslužobníckej časti jedného docenta, dosekali na smrť a jeho CD prehrávač postriekala krv. Nedávalo to žiaden zmysel. Bolo to také nenormálne, že sa to rýchlo stalo normálnym. Dievčatá zostávali po prednáškach nainternáte, vyučujúci sa triasli, alen čo nejaká mucha zabzučala otrošku hlasnejšie, už sa ľudia báli. Privolali teda na pomoc políciu. Policajti prefrčali cez kampus v rozheganom modrom Peugeote 505, zokien im trčali hrdzavé zbrane amračili sa na študentstvo. Nnamabia sa vrátil zprednášok so smiechom. Podľa neho sa polícia bude musieť posnažiť viac; chlapci zkultov majú modernejšie zbrane – to vedel každý.


  Rodičia hľadeli na bratovu vysmiatu tvár stichou obavou aja som vedela, že aj oni sa pýtali, či je Nnamabia vkulte. Občas som mala pocit, že je. Chalani zkultu boli totiž obľúbení a Nnamabia bol veľmi obľúbený. Chlapci naňho volali jeho prezývkou – „Funk!“ –, avždy keď prešiel okolo, podávali si sním ruky, a dievčatá, najmä populárne baby, ho pri pozdrave objímali otrochu dlhšie, než by sa patrilo. Chodil na všetky párty, umiernené v kampuse aj divokejšie vmeste, abol to ten typ chalana, ktorý imponoval babám aj chalanom zároveň, typ, čo vyfajčil krabičku rothmansiek denne amal povesť človeka, ktorý dokáže stiahnuť dve basy piva na jedno posedenie. Inokedy som zas mala pocit, že vkulte nie je práve preto, že je taký obľúbený, azdalo sa, že jeho štýl je skôr kamarátiť sa schalanmi zo všetkých kultov anebyť na nože snikým. Atiež som si nebola celkom istá tým, že môj brat mal všetko potrebné – guráž či neistotu – na to, aby vstúpil do kultu. Jediný raz, čo som sa ho spýtala, či je vkulte, na mňa prekvapene zažmurkal tými svojimi dlhými ahustými mihalnicami, ako keby som to mala vedieť, aodpovedal: „Jasné, že nie.“ Verila som mu. Otec mu tiež veril. No naša viera nebola nič platná, pretože ho už zatkli aobvinili zpríslušnosti ku kultu. To „Jasné, že nie“ mi povedal, keď sme ho boli po prvý raz navštíviť na policajnej stanici, kde bol držaný.


  


  Stalo sa to takto. Jeden sychravý pondelok štyria členovia kultu čakali pri bráne do kampusu aprepadli profesorku včervenom mercedese. Priložili jej khlave zbraň, vyhnali ju zauta aodviezli sa kstrojárskej fakulte, kde zastrelili troch chlapcov, ktorí práve vychádzali z prednáškových miestností. Bolo poludnie. Ja som sedela vo vedľajšej triede, akeď sme začuli ostré rany, ako prvá vybehla von naša vyučujúca. Bolo počuť hlasný krik aschodiská sa zrazu zaplnili predierajúcim sa študentstvom, ktoré nevedelo, ktorým smerom utekať.


  Vonku na trávniku ležali tri telá. Červený mercedes so škrípajúcimipneumatikami odfičal preč. Mnohí študenti amnohé študentky si narýchlo zbalili veci ašoféri mototaxíka okada si za cestu na stanovište autobusov pýtali dvojnásobnú taxu. Rektor oznámil, že večerné vyučovanie sa ruší a všetci musia po deviatej hodine zostať doma. Nedávalo mi to zmysel, veď kstreľbe došlo za bieleho dňa, anajskôr to nedávalo zmysel ani Nnamabiovi, pretože vprvý deň zákazu vychádzania sa neukázal doma. Predpokladala som, že zostal ukamaráta, aj tak nie vždy nocoval doma. Na druhé ráno prišiel za rodičmi ochrankár s oznámením, že Nnamabiu zatkli vbare snejakými chlapcami zkultu aodviezli ho preč vpolicajnej dodávke. Mamka skríkla: „Ekwuzikwana! To nehovorte!“ Otec sa ochrankárovi pokojne poďakoval a zaviezol nás na policajnú stanicu vmeste. Tam nám strážnik, ktorý ožúval špinavý vrchnák od pera, povedal: „Myslíte tých kultovcov, ktorých sme zatkli včera večer? Previezli ich do Enugu. Veľmi vážny prípad! Musíme s týmikultmi raz anavždy zatočiť!“


  Vrátili sme sa do auta azmocnil sa nás nový strach. Nsukka – náš pomalý, od sveta odrezaný kampus aešte pomalšie a od sveta ešte väčšmi odrezané mesto – sa dala zvládnuť; môj otec poznal policajného veliteľa. Lenže Enugu bolo anonymné, hlavné mesto štátu smechanizovanou divíziou nigérijskej armády apolicajným riaditeľstvom adopravnými policajtmi na rušných križovatkách. Tu mohla polícia, keď je nútená produkovať výsledky, robiť to, pre čo je známa: zabíjať ľudí.


  


  Enuguská policajná stanica sa nachádzala vrozľahlom areáli smnožstvom budov obohnanom múrmi. Pri bráne vedľa nápisu ÚRAD POLICAJNÉHO KOMISÁRA sa kopili zaprášené vraky áut. Otec zamieril kobdĺžnikovému bungalovu na druhom konci areálu. Mamka podplatila dvoch policajtov ...
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