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„Stydím se za vás, můj synu,“ zasyčí pomalu. „Tato bed-
ra, která vás porodila, jsou francouzská, tyto ruce, které vás 
hýčkaly, jsou francouzské, tyto rty, jež se vás dotýkaly, jsou 
francouzské…“

Ztěžka oddychuje. Její shrbené tělo se zvedá a klesá. Sej-
me z opasku dýku a rozřízne si šaty a korzet. Z korzetu se jí 
vyvalí povadlý levý prs. Otec ohromeně vzhlédne. Mladý muž 
v sále ztuhne.

„Také tento prs, který tě kojil, je francouzský… a protože 
nechceš splnit vůli ani svého krále, ani své matky, tak si ho 
uříznu.“

Otec na ni zírá. Babička drží dýku pod ňadrem.
„Uříznu si prs a hodím ho psům.“ 
Zírám na babičku. Otec se vyděšeně dívá na dýku pod 

babiččiným poprsím. Pak si uvědomím, že tato žena z kos-
tí a zchátralého masa mého otce nikdy nehýčkala. Že se ho 
nikdy nedotkla rty. Že ho dokonce její prsa ani nikdy neko-
jila. Tato žena je studená jako led. Poprvé v životě s otcem 
soucítím. Neboť tato žena, tato matka, nikdy neměla niko-
ho ráda. Otec neřekne jediné slovo. Babička přitlačí dýku 
k prsům.

„Nuže synu, jaká je vaše odpověď?“ 
„Ach, bábo, oblečte se přece.“ 
„Myslím to vážně!“ zvolá babička. Hlas jí přeskakuje. Za-

tlačí nůž pod prsy a přimhouří oči.
Otec odpochoduje kolem shrbené babičky ven ze sálu.
„Kam jdeš?“ skřehotá babička, otevře oči a  křečovitě se 

otočí.
„Pro psy,“ říká otec klidně. Za okamžik je pryč.
Dívám se za otcem. V šachové hře diplomacie je stále ještě 

mistrem. Otočím se zpátky k babičce a vidím, jak si mě měří 
studenýma očima. Vidí můj obdivný pohled. Mladík k ní při-
stoupí a  chce ji podepřít. Babička zamává dýkou a  mladík 
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ucouvne. Babička rozzlobeně zastrčí dýku, zapne si korzet 
a přistoupí ke mně. Stojí přede mnou. Supí. Změří si mě od 
hlavy k patě. Pokusím se o milý úsměv.

„Jsem ráda, babičko, že vás opět vidím,“ řeknu zdvořile. 
„Je to už tak dávno…“

„Nemyl se, dítě,“ přeruší mě, „jsi zboží. A jestli ses někdy 
podívala do zrcadla, musíš sama uznat, že si tě Edmund ne-
bere pro krásu.“ Poslední slova rozdrtí mezi pěti zuby, které 
jí ještě zůstaly v propadlých ústech.

„O nic nepřicházíš, Filipe,“ zasyčí do tváře mladému muži 
vedle sebe. „Každá husopaska má víc půvabů než tohle kost-
naté houdě.“ 

Babička se otočí a jde pryč. Když vychází ze sálu, šoupe 
botami po dřevěné podlaze. Je pryč. Její slova ve mně stále 
hlodají. Cítím, jak se mi chvějí prsty, ale sevřu ruce v pěst. 
Nejsem žádné kostnaté houdě. Ať si ta chřestící kost-
ra pase svoje husy sama. Podívám se na Filipa. Kývnu na 
něj. Pokyne zpět. Je to synovec francouzského krále. Dru-
hý kandidát na ženicha. Má na sobě hezké hedvábné šaty, 
bronzový řetěz a  je to nezkušený holobrádek. Opatrně se 
usměje.

„Chcete si mě vzít?“ zeptám se ho se vztyčenou bradou.
„Je to přání mého strýce, francouzského krále,“ odpoví 

bezbarvým hlasem.
„Ale ne mého otce,“ řeknu.
„To je mi vás líto,“ svraští čelo. „Od vaší babičky, své pra-

tety, jsem pochopil, že byste se raději vdala za mne.“
„Ne, to jste pochopil špatně. Ráda se vdám za Edmunda,“ 

říkám. „Navíc nevypadáte zrovna jako veselý Francouz.“
Filip z Rouvres, vévoda burgundský, se na mě udiveně po-

dívá.
„Veselý Francouz?“ opakuje. Čelo se mu poskládá do 

vrásek.
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„Ano, to je vlámský výraz pro někoho, kdo je vtipný a roz-
verný. Zkrátka pro někoho, kdo si užívá života. Vy vypadáte 
dost smutně. S  tím svým zakaboněným obličejem působíte 
jako dědek.“

„Jestli si užívám života, nebo ne, je moje věc,“ odsekne.
„Tak vy jste mrzout,“ provokuji ho. „A  proč se mračíte? 

Protože si mě nechcete vzít?“
Vévoda Filip je z mého dobírání úplně nervózní.
„Madam,“ říká, „musíte mě omluvit, ale já vás nemiluji. 

Mé srdce patří jiné. Té, o níž bez ustání sním, pro niž kaž-
dou noc bdím a jejíž jméno chutná na mých rtech jako med.“

„Básnické sklony máte, což o  to,“ odvětím chladně. 
„A kdopak asi je ta medová dáma?“

„Děláte si ze mne legraci?“ 
„To bych se neodvážila,“ odpovím.
„Je to jedna šlechtična z Toulouse,“ říká zdráhavě. „Jme-

nuje se Isabeau de Cahors.“
„A je již provdána,“ dodám.
„Ano, za hraběte z  Toulouse. Je téměř o  třicet let starší 

než ona.“
„Ach, tak mějte jen chvíli strpení. Ten muž je, abych tak 

řekla, už skoro na márách.“
Je to poprvé, co se Filip usměje.
„Pane Filipe, já si vás nechci vzít. Vy si mě nechcete vzít. 

Přestaňme už o tom vdávání a ženění mluvit.“
Filip se znovu usměje.
„Cestoval jsem společně s vaší babičkou dva týdny v uza-

vřené bryčce,“ říká. „Umíte si asi představit, jak příjemná to 
byla zkušenost. Rád bych si protáhl nohy a viděl Flandry.“

Usměju se a přistoupím ke dveřím.
„Nechám pro vás osedlat hřebce. Může to být trochu oh-

nivé zvíře? Tak ze sebe setřesete tu svou zakaboněnost.“ Fi-
lip se ušklíbne.
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To odpoledne vyrážíme na koních ze zámku Male. Na jarní 
obloze se shlukují mraky. Následuje nás Jan van Vere. Ne-
vzdálili jsme se ani sto metrů, když slézám ze svého dámské-
ho sedla.

„Nebude vám vadit, urozený pane,“ ptám se, „když si sun-
dám dámské sedlo?“ 

Filip se dívá překvapeně. „Jak to myslíte?“
„Jezdím na koni raději obkročmo.“
„Jako muž?“ ptá se Filip šokován.
Je opravdu bystrý. Uvolňuji řemeny, sundávám z  Palfra-

manda sedlo a nesu ho Janu van Vere.
„Její kůň je na to zvyklý,“ poznamená Jan van Vere.
„Můžete se vrátit na zámek,“ říkám panu Van Vere. „Mys-

lím, že Filip má dost síly, aby mě ochránil.“
Když si vyhrnu sukně a  vyhoupnu se na Palframandův 

hřbet, nechce Filip věřit svým očím.
„Ale, madam Margareto,“ koktá Filip, „to je nanejvýš ne-

zvyklé. Kdyby vás tak viděl nějaký kněz, jak sedíte s takovým 
hřebcem mezi vaším, vašimi…“

„Stehny,“ doplním ho.
„Ano, vašimi stehny. To je kacířské.“
„Messire Filipe,“ zvolám, „vypadá to, jako byste se narodil 

za doby líných králů. My žijeme v roce 1361. Staré časy jsou 
za námi.“

„Ale církev nechce, aby…“
„Pane Filipe, slibuji, že hned zítra půjdu ke zpovědi. Chci 

vám také připomenout, že jste mi slíbil ochranu. Uděláte 
dnes večer na zámku špatný dojem, když řeknete, že jste mi 
nestačil.“

„Já vám nestačil?“ ptá se Filip.
„Ach, hošíčku, neopakuj všechno, co říkám,“ zvolám. 

V  tu chvíli pobídnu koně a  Palframand, který za ta léta ro-
zumí mému i  sebenepatrnějšímu pokynu, vyletí jako šíp 
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vystřelený z  luku. Filip má co dělat, aby ho jeho hřebec po-
slouchal, což samo o  sobě není nic překvapivého, protože 
jsem mu z  otcovy stáje vybrala toho nejvzpurnějšího. Zdá 
se, že se můj Palframand sotva dotýká země. Přimknu pevně 
lýtka k Palframandovu břichu. Cválá jako o závod. Cítím, jak 
se mu pod kůží vlní svaly. Ramena se mu nadouvají, z huby 
mu tečou sliny, nechám ho širokým obloukem přeskočit živý 
plot. Zpomalím jízdu a  ohlédnu se. Vidím, že Filip už má 
koně pod kontrolou. To znamená, že je dobrý jezdec. Pobíd-
ne hřebce ostruhami. Stěží potlačím nadšený smích.

„Pojď, Palframande, ukaž mi, co umíš,“ šeptám mu a můj 
hřebec pádí vpřed jako bájný oř.

Jsem Hippolyta, královna Amazonek. Vypadá to, že se 
přítomnost prolíná s  minulostí, zatímco jedu na vlhkém 
Palframandově hřbetu a západní vítr mi zběsile sviští ve vla-
sech. Jarní chlad jako by ze mě úplně spadl. Zpomalím koně. 
Funí a  pohazuje hlavou. Ohlédnu se a  v  dálce vidím Filipa, 
jak přijíždí po nezměrných poldrech, tak rovných, až se zdá, 
jako by se země a nebe na obzoru spolu milovaly.

Zatímco se přibližuje, nechává jet Filip svého koně pro-
dlouženým klusem. Usmívá se. „Už teď unavená?“ ptá se.

Pobídnu Palframanda a v téže chvíli pobídne svého koně 
ostruhami do slabin i Filip. Oba naši koně pádí bok po boku 
kupředu. Cválají, jako by jim ďábel seděl na kopytech. Cítím 
sladkou vůni svého koně. Filip nezaostává. Zůstává na mé 
úrovni. Skáčeme téměř současně dokonalým pohybem přes 
příkop, a  než se nadějeme, ocitáme se na poli. Necháme 
své hřebce cválat dál. Jednou jsem vpředu já, jindy Filip. Na 
toho, kdo je právě vzadu, dopadá blátivá sprška. Přijíždíme 
ke kapli, kterou hned poznávám  – je to kaple Panny Marie 
Nenávistné. Volám na Filipa, ať zastaví, protože vjíždíme do 
mokřin. Oba zastavujeme. Z koní stoupá pára. Díváme se na 
sebe. Oba jsme samé bláto.
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„Potřebujete koupel, moje milé Burgundsko,“ směji se. 
„Vy také, mé vzácné Flandry,“ opětuje úsměv.
„Nejlépe byste udělal, kdybyste zašel do lázní v  Brug-

gách,“ říkám.
„Lázně? Tam se se mnou zcela určitě neodvážíte,“ 

uchechtne se.
Podívá se na mě vyzývavě. 
„Já si troufnu na všechno,“ odpovím.
„Tak dobře,“ usmívá se, „musíme si ale pospíšit. Za chvíli 

tu bude bouře.“
Opravdu. V  dálce nad dunami, které oddělují zemi od 

moře, spatřím zablýsknutí. Sevře se mi srdce. Jezdec na ote-
vřeném prostranství je nejvyšší bod v krajině a můj postroj, 
i bez sedla, je samý kov. Ostruhami pobídneme koně ve smě-
ru bruggských věží. Životu nebezpečnou jízdou vjíždíme na 
cestu. Několik sedláků nám raději uhýbá z cesty, když vidí, 
jak pádíme. Naše pláště s kapucí se třepotají za námi, a když 
dojedeme pod Oslí bránu, propukne bouře i  nad námi. 
Jsme zbroceni potem. Opět se na sebe s Filipem usmějeme. 
Lije jako z  konve a  my vjíždíme do města. Kopyta našich 
koní klapají v  prázdných ulicích, odkud před bouří všichni 
uprchli. Přijíždíme k lázním. Kaplan Van Izeghem toto mís-
to každý týden proklíná, protože tu jsou pošlapávány ctnos-
ti a  každý večer na kusy rozbíjeny kamenné desky s  deseti 
přikázáními. Je to místo, kde se ďábel nikdy netřese zimou 
a kde panna nemá co pohledávat. Chvíli váhám, jestli to byl 
opravdu dobrý nápad. Zastavím koně.

„Chcete jet raději zpátky?“ ptá se Filip. Je pozdě odpoled-
ne a všechny bruggské ulice smáčí déšť. Svět se koupe v šedi, 
ale ve Filipových očích září slunce.


