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Radost je byt skryty a nestésti nebyt nalezen.
D. W. Winnicott

Krdl tedy porucil,
aby ptivedli Daniela a vhodili ho do jémy, v niz byli lvi.
Daniel 6:17



1
PROLOG

Bylo po pulnoci. Vzdalovali se od vesnice, piesli pres viadukt
a dorazili do ulice, kam méli namifeno. Nalevo od trojcesti stala
hrstka délnickych domka, schoulenych podél pis¢ité cesty v po-
lich, ale v tuto hodinu uz venku nikdo nebyl. Napravo pted nimi
se zjevil impozantni ¢tvercovy dvorec mého stryce Daniela.

Bez hnuti na néj hledéli, napumpovani adrenalinem. Samo-
zfejmé, na loupeznou vypravu se nechodi kazdy den.

Plizili se ke statku. Rachid vytdhl nuz a ptetizl jim provaz,
jimz byla zabezpecena vrata. Visel na nich jesté retéz, ktery
uvolnil, aby mohli projit oba dva. Divali se do ztemnélého
dvora. Na v8echny ty staré krdmy, stroje a naradi.

Ostrazité vkrod¢ili do svéta, ktery nikdy predtim nevidéli,
minuli starobyly obrace¢ sena za vraty, presli zablaceny dvur,
mifili dozadu. Vedle trakate stily optené vidle a lopata.

Potichu otevieli dvere. Ke svému zdéseni za nimi spatti-
li ¢tyti kravy. Do nosu je udefil ¢pavy pach hnoje a krmiva.

Nacez dobytek zacal hlasité bucet.

Kdyz se vzpamatovali z uleku, zahlédli na druhé strané

gruntu slaby svit lampy. Tam jisté stary sedldk bydli.



,Podej mi tu ty¢,” nakdzal Rachid.

,Pro¢?“ nechapal Ahmed.

»~Abych ho zahnal, az po nas vyleti.

Ahmed mu podal vidle.

Divali se do jeho ptibytku pootevienymi dvermi. Stafec
lezel na podlaze u kamen, hlavu optenou o gaug¢, oci zaviené.
Hlasité dychal. Zdalo se, ze tvrdé spi.

Dvefe zasktipaly a zavrzaly, ale stryc Daniel se neprobudil.
Vevnitt byl binec. Obdélnikovy stal uprostred byl posety ta-
liti, ptibory, zbytky jidla, obaly, lahvemi. Loupajici se stény
byly za¢ouzené od kamen.

Na konferen¢nim stolku lezelo cosi podivného. Tézky bake-
litovy telefon s ¢iselnikem, mechanickym zvonkem a tlustou
$narou, nepochybné stary mnoho desitek let, z doby, kdy te-
lefonovani nebylo samoztejmosti. V soucasnosti vychdzela
téméf kazdoro¢né nové verze iPhonu. Zmény ted prichézely
rychleji nez diiv, celé tohle selské staveni oproti tomu vyjad-
fovalo setrvalost a strnulost.

Také tu nebylo nic hodnotného k ukradeni: zadny note-
book, smartphone, dokonce ani televize. Jako by zdejsi oby-
vatel odmital pozorovat svét na obrazovce a hromadit svétské
statky. Tim budil dojem, Ze vSe, co ostatni maji a délaji, je
smé$né. Tim pohorsoval.

Po podlaze lezel rozhdzeny nakup, ktery si statec ptinesl ze
supermarketu. Jako by mu taska vyklouzla z rukou. Ahmed
zahlédl mimo jiné pytlik mrazenych hranolkd a lahvova piva.

Bezhlesné se postavili k télu spocivajicimu na podlaze u ka-
men. Pomackany, vousaty obli¢ej Rachidovi pfipomnél dé-
decka, u néhoz dlouho bdél, kdyz umiral.
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Pohled na starého ¢lovéka, jenz tam tak bezbranné lezi,
jeho vzru$eni nezmirnil; ba naopak, jesté vic ho vydrazdil.
Obéma rukama uchopil tézké vidle. Nasadu zvedl nad hla-
vu, az za sebe. Podival se stranou na svého bratrance.
Ahmed popadl iPhone a zacal natacet.
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2
BIFTEK A RODENBACH

Jako kazdou sobotu se stryc Daniel toho vecera vydal do su-
permarketu. Nakupovat smél chodit jen hodné pozdé, kdyz
tam uz skoro Zadni jini zdkaznici nebyli. Tak se tomu podridil,
actkoli pak musel vychdzet na ulici za tmy.

Zaméstnanci samoobsluhy védéli, co si o sobotach kupu-
je: centimetr tlusty biftek belgického modrobilého hovéziho,
par ¢ekankovych puku, pytlik mrazenych hranolka, bali¢ek
sendvi¢a na nedéli rano a sem tam basu rodenbachu.

Stryc byl zndmy zjev, jenz v o¢ich ostatnich ptisobil podi-
vinsky, jako kdosi mimo ¢as, mimo spole¢nost. Ptes svych
¢tytiaosmdesit let byl stale urostly a ¢ily. Na klevety nedbal.
Podle svych vlastnich métitek si vedl dobte. Kazdy den bral
tak, jak je. Staral se o své, Zil sviij zivot a na jeho konci hodlal
zaniknout spolu se svym statkem.

Daniel Maroy byl muj ,bohaty stryc¢ek’, po némz jsme méli
zdédit ¢tvercovy dvorec. Z jeho Zivota pofadné zndm jen jeho
konec. V détstvi jsem ho obcas viddval na nékterém z Cet-
nych pohibu v nasi velké sedldcké rodiné. Matka mi trosin-

ku zavistivé vypravéla o jeho klasickém ¢tvercovém dvorci
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v plodném jilovitém Henegavsku. Jak kdysi na grunt cho-
divala a na dvote ji ze v§ech stran obklopovala dokonale na
sebe navazujici staveni, vSechna s toutéz sedlovou sttechou
s ¢ervenymi taskami. Daniela skoro nikdo poradné neznal,
ale podle ni to byl slusny ¢lovék, mozna trochu neporadny
a neduvérivy, ovSem v jadru dobrak, ktery se cely zivot sta-
ral o rodinu a rodinny podnik. A ktery se pak najednou pred
v$im a piede vSemi uzavfel. Jeho piibéh mé lakal i odrazoval.
Ale vypravét ho musim.

Bylo to brzy zjara, v poloviné postni doby, koncem biez-
na 2014, abych byl pfesny, kdyz se stryc Daniel, poté co cely
den stravil na grunté a nakrmil kravy, v sobotu vecer vydal
do supermarketu, kolem $esté hodiny, v mékkém svétle za-
padajiciho slunce. Krajina byla prazdnd, opusténa. Za jasné-
ho dne ¢lovék obcas v délce zahlédl, jak se leskne voda ve
Spierekanaalu, jenz protinal pole rovné jako $ipka. Nékdy
bylo dokonce mezi holymi stromy podél kandlu vidét gotické
pruceli sttedovékého dvorce Tempelhoeve, diive obyvaného
tetou Elise a nyni jejimi potomky.

Lehce zvlnénd krajina takhle vypadala odnepaméti. Avsak
toho roku piislo jaro nezvykle brzy. Po vyjime¢né mirné zimé
beze snéhu namétili v uplynulych tydnech vibec nejteplejsi
bteznové dny v historii. Zemédélci uz zacali hnojit, orat a sit.
Magnolie piekypovala kvéty. Setiznuté vrby uz obréazely, ptaci
hrabali ve kiovi, zvifata vylézala z nor.

Tu a tam se v travé objevil ¢erstvy krtinec nebo mélka chod-
bicka. Jen v tomto ro¢nim obdobi bylo mozné spattit, jak
tento podzemni razi¢ obcas vyléza ven a riskuje, Ze se stane

kofisti dravcy, lisek &i kocek.
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Dny se ted budou rychle prodluzovat. A potom se topoly
podél praplavu obali listim, trava poroste jako $ilend a kra-
jina se ukdze ve své nejkrasnéjsi podobé. A pak budou moct
jeho ¢tyti staré, modrobilé kravy po dlouhé zimé v zatuchlém
chlévé kone¢né ven na pastvu.

Avsak pocasi se nahle radikdlné zménilo. Ochladilo se
a rozprselo. Ve vzduchu bylo citit boutku. Z jihozdpadu dul
silny vitr.

Danielovi to do supermarketu trvalo tfi¢tvrté hodiny, kdy
$el dva kilometry pésky do kopce, opiraje se po pravé strané
o staré zrezivélé panské kolo. Na ulici se vzdycky choval dosti
odmeéfené. Ale jak zamlkle a nevrle se stavél k sousedium, tak
vyte¢ny a halasny byval v samoobsluze. Nékdy s nikym jinym
cely tyden nepromluvil.

Kdyz odstavil kolo ve vchodové ¢4sti, za¢inalo se jiz stmi-
vat. V 18.48 projel s ndkupnim vozikem kolem pokladen a ve-
$el dovnitt. V supermarketu svitilo ostré svétlo. Posledni za-
kaznici se spé$né mijeli v rozjatené naladé sobotniho vecera.

Stryc Daniel mél ve zvyku se nejprve zastavit u stainku
s ochutndvkami. Tam vypil jednu dvé, a obcas dokonce i tfi
sklenicky vina ¢i likéru. Nékdy si dal i kousek ov¢iho syra ¢i
¢esnekové klobdsy. Déval si nacas. Uzival si to.

Vétsinu ¢asu vSak stravil v oddéleni masa vzadu v supermar-
ketu, kde si kupoval ten nejlepsi biftek. I kdyz tam kilo hovézi-
ho stdlo mnohondsobek toho, co mu za né vyplaceli na statku.

Vzdycky tam dlouho rozmlouval se zaméstnanci, oble¢eny-
mi do bilé haleny a ¢ervené zéstéry. Byl tam oblibeny, nebot
jini zdkaznici na né neméli ¢as, a kdyz, tak jen mélo, on na-
proti tomu mél ¢asu habadéj. Povidali si v mistnim francouz-
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ském dialektu, ktery Daniel sem tam prospikoval vlamskymi
slovicky. Jeho silny, vzdorovity hlas bylo slyset pres regily po
celé samoobsluze. Mluvil o pocasi, které zprehazelo ro¢ni
obdobi, o statku, jenz byl pychou jeho otce, o kravich, které
uZ citi travu a tahaji za retézy.

Nékdy si mluvil sdm pro sebe, jako to délavaji stari lidé

Téma, které mu velmi lezelo na srdci, byla mladez, jiz vi-
dél potulovat se kolem svého statku. Neddvno se mu dokon-
ce vloupali do domu, zatimco byl v supermarketu. O¢ivid-
né znali jeho denni rytmus. Po telefonu policii fekl, ze mu
Lloupeznici® pro$mejdili dvorec, ale policisté se tam ani ne-
zajeli podivat. Témér zadné cennosti nevlastnil, kromé pe-
nézni hotovosti, ponévadz bankdm nedavéfoval. Vzdycky
mél v kapse paklik bankovek, ktery v samoobsluze vefejné
ukazoval. Pro¢ to proboha dél4, fikali si zaméstnanci. Jako
by chtél pokouset osud.

,Budte opatrny, Danieli,” fikdvali mu. , Pouzivejte platebni
kartu.”

On se tomu pohrdlivé smél. Potidsal plnovousem.

»Kdo chce moje penize, bude mit nejdtiv co do ¢inéni se
mnou,” znéla jeho obvykld odpovéd. ,Jen pfes mou mrtvolu.

Dalsi vyrok, ktery mél neustale na jazyku, pokud $lo o onu
omladinu, znél stru¢né a jasné: ,Gauneti a grazlové to jsou.”

V oddéleni masnych vyrobka pracoval u¢en, s nimz si Da-
niel ¢asto povidal o mase a kravich. Rafael, devatenactilety
chlapec z odborného u¢ilisté v Moeskroenu, mél k fezni¢iné
viely vztah, ale $patné se u¢il. Kdyz Daniel hovor uzaviral, fi-
kaval: ,Dobrou mysl a pékny vikend.*
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Toho vecera tla¢il Daniel nakupni vozik k pokladné, tam vytéhl
bali¢ek penéz a nékolika zmackanymi bankovkami zaplatil. Pak
mu jesté néjakou dobu trvalo, Ze nacpal drobné do igelitového
sacku a véechno schoval pod tlusty hnédy svrchnik. Ruchu sa-
moobsluhy nastavil zdda a pomalu se $inul k vychodu. V 19.51
se pre$oural pres velké parkovi$té mezi automobily s rozsvi-
cenymi reflektory. Kolo, na jeho? fiditcich mél ted zavésenou
tézkou ndkupni tagku, si opét vedl po pravé strané, mirné shr-
beny, vousy rozevlaté. Byla ¢im dal tim vétsi tma. Na $edivém
betonovém priceli supermarketu se skvélo jméno a slogan ob-
chodu: COLRUYT - MEILLEURS PRIX / NEJNIZSI CENY.

Daniel zato¢il kolem Brasserie du Peuple a sazkové kance-
léte Ladbrokes, kde bylo vidycky plno, do dlouhé Sint-Lé-
gerstraat a zamitil k domovu. V této pofrancouzstélé oblasti,
kousek za jazykovou hranici, to byla divnd ulice, kterd se zde
nachazela jesté na izemi mésta Moeskroenu, ale déle ustila
do Sint-Léger, visky pojmenované po svém patronovi svatém
Leodegarovi, uctivaném jako ochrance pted slepotou a po-
sedlosti. Nahote v ulici stily obchody a panské domy, dole
fadové domky a firemni objekty.

Stryc Daniel schizel dolu. Nalevo minul Résidence Riche-
lieu a Seniorie Ma Maison. Sdm nechtél do domova diichod-
ctani do bytu s pecovatelskou sluzbou, za zddnou cenu ne.
Byl to ¢lovék, ktery chtél zemfit na mist¢, kde se narodil. Jeho
rodny statek pochazel z osmnactého stoleti a Danielova ro-
dina ho vlastnila po tti generace. Ov$em Zadny nésledovnik
ted uz necekal.
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Napravo stélo byvalé feznictvi Segaert. Tady Daniel pokaz-
dé nékolik minut postdl, zrak upfeny na dam. Bydlela tam
Yvette, které kdysi davno vyznal lasku. Mél své sny, ty se vSak
ukazaly jako nesplnitelné. Se zenami nemél zkugenosti. Ale
tohle misto mu zastalo drahé. Sta¢ilo mu tam chvilinku po-

byt. Yvette ztstala stejné jako on svobodna.

Minul nékolik velkolepych vil, které znal cely Zivot. Ty dva
kilometry by dokazal ujit i poslepu. O sto metrt dél pro-
$el kolem prazdného, polorozboreného nadrazi. Z koleji se
ted'stala $térkovd cesta. V jednom pfistavku sidlila matei-
ska gkola. Jesté o kousek dal staly staré dilny truhlafstvi Van-
overtveldt. Na protéjsi strané fada bilych, nizkych délnickych
domka. Tam chodnik koncil a stryc musel pokracovat po sil-
nici, kolem pramyslové zény De Blauwe Brug az k semaforu
u rychlostni silnice, ktera vedla pies sérii kruhovych objezdu
do Francie, vzdélené jen nékolik kilometru.

Tady ho ptedjel Rafael, ucer, s nimz tak ¢asto rozmlouval
v supermarketu. Jel na kole z price domu. Rafael vidél kieh-
kou postavu u ki'izovatky. Bicykl tahl starce z kopce. Pred né-
kolika minutami dostal Rafael esemesku od Arna s Pascalem,
dvou kamarddu, které znal odmalicka.

,Vidéls toho $pinavyho starocha v Colruytu?“ zajimali se
Arno s Pascalem.

,Jo, odpovédél Rafael.

Staroch mu tikali. Spinavej staroch.

Je tieba fict, ze Daniel byl neupraveny. Nosil stale stejné
o$untélé obleceni: dlouhy, nepromokavy svrchnik s prezkami
na ramenou, ¢erné platéné kalhoty, které mu plandaly kolem
nohou, promackly plstény klobouk. Hlavu mél na temeni
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