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Radost je být skrytý a neštěstí nebýt nalezen.
D. W. Winnicott

Král tedy poručil,  
aby přivedli Daniela a vhodili ho do jámy, v níž byli lvi.

Daniel 6:17
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1

PROLOG

Bylo po půlnoci. Vzdalovali se od vesnice, přešli přes viadukt 
a dorazili do ulice, kam měli namířeno. Nalevo od trojcestí stála 
hrstka dělnických domků, schoulených podél písčité cesty v po-
lích, ale v tuto hodinu už venku nikdo nebyl. Napravo před nimi 
se zjevil impozantní čtvercový dvorec mého strýce Daniela.

Bez hnutí na něj hleděli, napumpovaní adrenalinem. Samo-
zřejmě, na loupežnou výpravu se nechodí každý den.

Plížili se ke statku. Rachid vytáhl nůž a přeřízl jím provaz, 
jímž byla zabezpečená vrata. Visel na nich ještě řetěz, který 
uvolnil, aby mohli projít oba dva. Dívali se do ztemnělého 
dvora. Na všechny ty staré krámy, stroje a nářadí.

Ostražitě vkročili do světa, který nikdy předtím neviděli, 
minuli starobylý obraceč sena za vraty, přešli zablácený dvůr, 
mířili dozadu. Vedle trakaře stály opřené vidle a lopata.

Potichu otevřeli dveře. Ke svému zděšení za nimi spatři-
li čtyři krávy. Do nosu je udeřil čpavý pach hnoje a krmiva.

Načež dobytek začal hlasitě bučet.
Když se vzpamatovali z úleku, zahlédli na druhé straně 

gruntu slabý svit lampy. Tam jistě starý sedlák bydlí.
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„Podej mi tu tyč,“ nakázal Rachid.
„Proč?“ nechápal Ahmed.
„Abych ho zahnal, až po nás vyletí.“
Ahmed mu podal vidle.
Dívali se do jeho příbytku pootevřenými dveřmi. Stařec 

ležel na podlaze u kamen, hlavu opřenou o gauč, oči zavřené. 
Hlasitě dýchal. Zdálo se, že tvrdě spí.

Dveře zaskřípaly a zavrzaly, ale strýc Daniel se neprobudil. 
Vevnitř byl binec. Obdélníkový stůl uprostřed byl posetý ta-
líři, příbory, zbytky jídla, obaly, lahvemi. Loupající se stěny 
byly začouzené od kamen.

Na konferenčním stolku leželo cosi podivného. Těžký bake-
litový telefon s číselníkem, mechanickým zvonkem a tlustou 
šňůrou, nepochybně starý mnoho desítek let, z doby, kdy te-
lefonování nebylo samozřejmostí. V současnosti vycházela 
téměř každoročně nová verze iPhonu. Změny teď přicházely 
rychleji než dřív, celé tohle selské stavení oproti tomu vyjad-
řovalo setrvalost a strnulost.

Také tu nebylo nic hodnotného k ukradení: žádný note-
book, smartphone, dokonce ani televize. Jako by zdejší oby-
vatel odmítal pozorovat svět na obrazovce a hromadit světské 
statky. Tím budil dojem, že vše, co ostatní mají a dělají, je 
směšné. Tím pohoršoval.

Po podlaze ležel rozházený nákup, který si stařec přinesl ze 
supermarketu. Jako by mu taška vyklouzla z rukou. Ahmed 
zahlédl mimo jiné pytlík mražených hranolků a lahvová piva.

Bezhlesně se postavili k tělu spočívajícímu na podlaze u ka-
men. Pomačkaný, vousatý obličej Rachidovi připomněl dě-
dečka, u něhož dlouho bděl, když umíral.
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Pohled na starého člověka, jenž tam tak bezbranně leží, 
jeho vzrušení nezmírnil; ba naopak, ještě víc ho vydráždil.

Oběma rukama uchopil těžké vidle. Násadu zvedl nad hla-
vu, až za sebe. Podíval se stranou na svého bratrance.

Ahmed popadl iPhone a začal natáčet.
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2 
 

BIFTEK A RODENBACH

Jako každou sobotu se strýc Daniel toho večera vydal do su-
permarketu. Nakupovat směl chodit jen hodně pozdě, když 
tam už skoro žádní jiní zákazníci nebyli. Tak se tomu podřídil, 
ačkoli pak musel vycházet na ulici za tmy.

Zaměstnanci samoobsluhy věděli, co si o sobotách kupu-
je: centimetr tlustý biftek belgického modrobílého hovězího, 
pár čekankových puků, pytlík mražených hranolků, balíček 
sendvičů na neděli ráno a sem tam basu rodenbachu.

Strýc byl známý zjev, jenž v očích ostatních působil podi-
vínsky, jako kdosi mimo čas, mimo společnost. Přes svých 
čtyřiaosmdesát let byl stále urostlý a čilý. Na klevety nedbal. 
Podle svých vlastních měřítek si vedl dobře. Každý den bral 
tak, jak je. Staral se o své, žil svůj život a na jeho konci hodlal 
zaniknout spolu se svým statkem.

Daniel Maroy byl můj „bohatý strýček“, po němž jsme měli 
zdědit čtvercový dvorec. Z jeho života pořádně znám jen jeho 
konec. V dětství jsem ho občas vídával na některém z čet-
ných pohřbů v naší velké sedlácké rodině. Matka mi trošin-
ku závistivě vyprávěla o jeho klasickém čtvercovém dvorci 
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v plodném jílovitém Henegavsku. Jak kdysi na grunt cho-
dívala a na dvoře ji ze všech stran obklopovala dokonale na 
sebe navazující stavení, všechna s toutéž sedlovou střechou 
s červenými taškami. Daniela skoro nikdo pořádně neznal, 
ale podle ní to byl slušný člověk, možná trochu nepořádný 
a nedůvěřivý, ovšem v jádru dobrák, který se celý život sta-
ral o rodinu a rodinný podnik. A který se pak najednou před 
vším a přede všemi uzavřel. Jeho příběh mě lákal i odrazoval. 
Ale vyprávět ho musím.

Bylo to brzy zjara, v polovině postní doby, koncem břez-
na 2014, abych byl přesný, když se strýc Daniel, poté co celý 
den strávil na gruntě a nakrmil krávy, v sobotu večer vydal 
do supermarketu, kolem šesté hodiny, v měkkém světle za-
padajícího slunce. Krajina byla prázdná, opuštěná. Za jasné-
ho dne člověk občas v dálce zahlédl, jak se leskne voda ve 
Spierekanaalu, jenž protínal pole rovně jako šipka. Někdy 
bylo dokonce mezi holými stromy podél kanálu vidět gotické 
průčelí středověkého dvorce Tempelhoeve, dříve obývaného 
tetou Elise a nyní jejími potomky.

Lehce zvlněná krajina takhle vypadala odnepaměti. Avšak 
toho roku přišlo jaro nezvykle brzy. Po výjimečně mírné zimě 
beze sněhu naměřili v uplynulých týdnech vůbec nejteplejší 
březnové dny v historii. Zemědělci už začali hnojit, orat a sít. 
Magnolie překypovala květy. Seříznuté vrby už obrážely, ptáci 
hrabali ve křoví, zvířata vylézala z nor.

Tu a tam se v trávě objevil čerstvý krtinec nebo mělká chod- 
bička. Jen v tomto ročním období bylo možné spatřit, jak 
tento podzemní razič občas vylézá ven a riskuje, že se stane 
kořistí dravců, lišek či koček.
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Dny se teď budou rychle prodlužovat. A potom se topoly 
podél průplavu obalí listím, tráva poroste jako šílená a kra-
jina se ukáže ve své nejkrásnější podobě. A pak budou moct 
jeho čtyři staré, modrobílé krávy po dlouhé zimě v zatuchlém 
chlévě konečně ven na pastvu.

Avšak počasí se náhle radikálně změnilo. Ochladilo se 
a rozpršelo. Ve vzduchu bylo cítit bouřku. Z jihozápadu dul 
silný vítr.

Danielovi to do supermarketu trvalo třičtvrtě hodiny, kdy 
šel dva kilometry pěšky do kopce, opíraje se po pravé straně 
o staré zrezivělé pánské kolo. Na ulici se vždycky choval dosti 
odměřeně. Ale jak zamlkle a nevrle se stavěl k sousedům, tak 
výřečný a halasný býval v samoobsluze. Někdy s nikým jiným 
celý týden nepromluvil.

Když odstavil kolo ve vchodové části, začínalo se již stmí-
vat. V 18.48 projel s nákupním vozíkem kolem pokladen a ve-
šel dovnitř. V supermarketu svítilo ostré světlo. Poslední zá-
kazníci se spěšně míjeli v rozjařené náladě sobotního večera.

Strýc Daniel měl ve zvyku se nejprve zastavit u stánku 
s ochutnávkami. Tam vypil jednu dvě, a občas dokonce i tři 
skleničky vína či likéru. Někdy si dal i kousek ovčího sýra či 
česnekové klobásy. Dával si načas. Užíval si to.

Většinu času však strávil v oddělení masa vzadu v supermar-
ketu, kde si kupoval ten nejlepší biftek. I když tam kilo hovězí-
ho stálo mnohonásobek toho, co mu za ně vypláceli na statku.

Vždycky tam dlouho rozmlouval se zaměstnanci, oblečený-
mi do bílé haleny a červené zástěry. Byl tam oblíbený, neboť 
jiní zákazníci na ně neměli čas, a když, tak jen málo, on na-
proti tomu měl času habaděj. Povídali si v místním francouz-
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ském dialektu, který Daniel sem tam prošpikoval vlámskými 
slovíčky. Jeho silný, vzdorovitý hlas bylo slyšet přes regály po 
celé samoobsluze. Mluvil o počasí, které zpřeházelo roční 
období, o statku, jenž byl pýchou jeho otce, o kravách, které 
už cítí trávu a tahají za řetězy.

Někdy si mluvil sám pro sebe, jako to dělávají staří lidé 
žijící o samotě.

Téma, které mu velmi leželo na srdci, byla mládež, již vi-
děl potulovat se kolem svého statku. Nedávno se mu dokon-
ce vloupali do domu, zatímco byl v supermarketu. Očivid-
ně znali jeho denní rytmus. Po telefonu policii řekl, že mu 
„loupežníci“ prošmejdili dvorec, ale policisté se tam ani ne-
zajeli podívat. Téměř žádné cennosti nevlastnil, kromě pe-
něžní hotovosti, poněvadž bankám nedůvěřoval. Vždycky 
měl v kapse paklík bankovek, který v samoobsluze veřejně 
ukazoval. Proč to proboha dělá, říkali si zaměstnanci. Jako 
by chtěl pokoušet osud.

„Buďte opatrný, Danieli,“ říkávali mu. „Používejte platební 
kartu.“

On se tomu pohrdlivě smál. Potřásal plnovousem.
„Kdo chce moje peníze, bude mít nejdřív co do činění se 

mnou,“ zněla jeho obvyklá odpověď. „Jen přes mou mrtvolu.“
Další výrok, který měl neustále na jazyku, pokud šlo o onu 

omladinu, zněl stručně a jasně: „Gauneři a grázlové to jsou.“
V oddělení masných výrobků pracoval učeň, s nímž si Da-

niel často povídal o mase a kravách. Rafael, devatenáctiletý 
chlapec z odborného učiliště v Moeskroenu, měl k řezničině 
vřelý vztah, ale špatně se učil. Když Daniel hovor uzavíral, ří-
kával: „Dobrou mysl a pěkný víkend.“
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*

Toho večera tlačil Daniel nákupní vozík k pokladně, tam vytáhl 
balíček peněz a několika zmačkanými bankovkami zaplatil. Pak 
mu ještě nějakou dobu trvalo, že nacpal drobné do igelitového 
sáčku a všechno schoval pod tlustý hnědý svrchník. Ruchu sa-
moobsluhy nastavil záda a pomalu se šinul k východu. V 19.51 
se přešoural přes velké parkoviště mezi automobily s rozsví-
cenými reflektory. Kolo, na jehož řídítcích měl teď zavěšenou 
těžkou nákupní tašku, si opět vedl po pravé straně, mírně shr-
bený, vousy rozevláté. Byla čím dál tím větší tma. Na šedivém 
betonovém průčelí supermarketu se skvělo jméno a slogan ob-
chodu: COLRUYT – MEILLEURS PRIX / NEJNIŽŠÍ CENY.

Daniel zatočil kolem Brasserie du Peuple a sázkové kance-
láře Ladbrokes, kde bylo vždycky plno, do dlouhé Sint-Lé-
gerstraat a zamířil k domovu. V této pofrancouzštělé oblasti, 
kousek za jazykovou hranicí, to byla divná ulice, která se zde 
nacházela ještě na území města Moeskroenu, ale dále ústila 
do Sint-Léger, vísky pojmenované po svém patronovi svatém 
Leodegarovi, uctívaném jako ochránce před slepotou a po-
sedlostí. Nahoře v ulici stály obchody a panské domy, dole 
řadové domky a firemní objekty.

Strýc Daniel scházel dolů. Nalevo minul Résidence Riche-
lieu a Seniorie Ma Maison. Sám nechtěl do domova důchod-
ců ani do bytu s pečovatelskou službou, za žádnou cenu ne. 
Byl to člověk, který chtěl zemřít na místě, kde se narodil. Jeho 
rodný statek pocházel z osmnáctého století a Danielova ro-
dina ho vlastnila po tři generace. Ovšem žádný následovník 
teď už nečekal.
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Napravo stálo bývalé řeznictví Segaert. Tady Daniel pokaž
dé několik minut postál, zrak upřený na dům. Bydlela tam 
Yvette, které kdysi dávno vyznal lásku. Měl své sny, ty se však 
ukázaly jako nesplnitelné. Se ženami neměl zkušenosti. Ale 
tohle místo mu zůstalo drahé. Stačilo mu tam chvilinku po-
být. Yvette zůstala stejně jako on svobodná.

Minul několik velkolepých vil, které znal celý život. Ty dva 
kilometry by dokázal ujít i poslepu. O sto metrů dál pro-
šel kolem prázdného, polorozbořeného nádraží. Z kolejí se 
teď stala štěrková cesta. V jednom přístavku sídlila mateř-
ská škola. Ještě o kousek dál stály staré dílny truhlářství Van
overtveldt. Na protější straně řada bílých, nízkých dělnických 
domků. Tam chodník končil a strýc musel pokračovat po sil-
nici, kolem průmyslové zóny De Blauwe Brug až k semaforu 
u rychlostní silnice, která vedla přes sérii kruhových objezdů 
do Francie, vzdálené jen několik kilometrů.

Tady ho předjel Rafael, učeň, s nímž tak často rozmlouval 
v supermarketu. Jel na kole z práce domů. Rafael viděl křeh-
kou postavu u křižovatky. Bicykl táhl starce z kopce. Před ně-
kolika minutami dostal Rafael esemesku od Arna s Pascalem, 
dvou kamarádů, které znal odmalička.

„Viděls toho špinavýho starocha v Colruytu?“ zajímali se 
Arno s Pascalem.

„Jo,“ odpověděl Rafael.
Staroch mu říkali. Špinavej staroch.
Je třeba říct, že Daniel byl neupravený. Nosil stále stejné 

ošuntělé oblečení: dlouhý, nepromokavý svrchník s přezkami 
na ramenou, černé plátěné kalhoty, které mu plandaly kolem 
nohou, promáčklý plstěný klobouk. Hlavu měl na temeni  
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