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    Nasamém okraji města, uprostřed nahnilých chatrčí srozčepýřenými střechami, stál obecní chudobinec. Byl vystavěn zodkazu místního dobrodince, který obezřele rozmnožoval své statky acítě, že se blíží konec jeho života, chtěl si dobrým skutkem podmaniti Boha. Zjeho jmění vyrostla kamenná, zeleně omítnutá budova vpodobě pevnosti. Její zdivo bylo zakončeno zubatým cimbuřím avprůčelí nesla vešvabachovém písmě nápis Chudobinec Pivodův. Budova byla vystavěna vsedmdesátých letech minulého století aodpuzovala každého svým odmítavým, sveřepým vzhledem. Vpřízemí měla veliká okna slomenými oblouky, ale zprvního patra zírala malinká okénka, připomínající střílny. Vpředstavách stavitelových, který tento dům zbudoval, splývali chudí lidé se zločinci. Proto dal okna opatřiti masivními mřížemi, jako by chtěl chovancům zabrániti vútěku. Izaprudkého žáru vanulo zbudovy hřbitovním chladem auvnitř ustavičně vládl stín. Vchod se podobal zívajícím ústům ahluboká chodba se zdála býti napěchována zvukem. Nejen uličníci, imnohý dospělý, jemuž byla vzdálena nezbednost, mnohdy se tu zastavil, opatrně se rozhlédl navšechny strany apak zařval dohlubin chodby „hoho— hó!“ apopuzené stíny odpovídaly mnohohlasou ozvěnou.


    Kchudobinci náležela zahrada, obehnaná mřížovím zlitého železa. Itato zahrada nesla znamení toho, že nepatří majetníkovi, ale zbožné nadaci. Nebylo tam besídky sčerveným krytem, pošetilých skleněných koulí, které zdobí růžové keře, ani sádrových pidimužíků, již vykukují zhouštin. Záhony byly souměrně rozděleny pískovými pěšinami jako přihrádky vregistratuře ananich rostly ostýchavé, zakřiknuté pomněnky asametové macešky, jejichž květy připomínaly zlostné azávistivé obličeje starých panen. Zasmušilý jasan vystrkoval větve přes plot, bylo viděti unylé, zaprášené švestky izkroucené jabloňové pně, obtížené napodzim lesklými plody. Většina zahrady byla proměněna vzelnici. Vládl zde klid anevraživý pořádek; ipták, který sem někdy zabloudil, nesměle zapípal abrzy odlétl, jako by měl pocit, že se dopustil něčeho nedovoleného.


    Chudobinec byl určen pro zchudlé, avšak počestné občany okresního města. Poléta však nebylo obecních příslušníků, kteří upadli donezaviněné bídy, aproto budova hostila pouze žebráky. Zavlahých večerů sedávali nakamenném schodišti před hlavním vchodem šeplavé babky aoprýskaní starci se zapadlými ústy, jejichž belhavé údy připomínaly zkroucené kořeny. Vstup dozahrady byl jim zakázán, neboť nad pomněnkami, maceškami, křovím iovocnými stromy vládl správce Wagenknecht, který bděl nad tím, aby se mu neztratila ani jedna padavka. Byl to svalnatý muž skrátkýma nohama akrátce ostříhanou hlavou, čilý ashánivý, neboť touha pozisku ho měla kustavičnému pohybu. Přes levou tvář se mu táhla strašlivá jízva, která snadno nabíhala krví. Hlídal také sedlákům ovocné aleje, obývaje slaměnou boudu, kde léhal, přikryt pytlem. Byl ustanoven zaponocného, akdyž všechno ztichlo, tu býval slyšet dusot jeho okovaných bot. Zaletní doby býval dozorcem naplovárně ajízva se mu podlévala krví při pohledu naskotačící mládež. Jen těm byl nakloněn, kteří si kupovali makové preclíčky, jež pekla jeho manželka. Bylo ho zříti při slavnostech, průvodech ashromážděních, kde bylo třeba veleti, pořádati arozháněti dav. Zjeho stále otevřených úst vycházel chraplavý řev; anad hlavou mával sukovitou holí jako Záhoř. Ostražitý jako hafan nikdy nespal; stále byl připraven keskoku někoho přistihnouti, někoho popadnout zalímec. Bažení pojmění posilovalo ho vneurvalosti.


    Mezi jeho svěřenci byla žebračka Hladká Ančka; před dávnými lety nazývala se paní Kafuňková, manželka zámožného soukeníka. Kdysi měla paní Kafuňková živý sen apodle výkladu vsadila tři čísla naPrahu ukolektanta Gustava Štědrého. Vyhrála terno apak ustavičně sázela, až se proměnila vHladkou Ančku. Avšak ještě nyní měla se zabohatou paní; stále ji navštěvovaly živé sny, které, vyjádřeny včíslech, znamenají jmění.


    Žebrák Maryčka Půjc! dostával almužnu, protože snadno upadl vzuřivost apak dovedl vjakýchsi zpěvných verších nadávati celé hodiny. Podle úředních výkazů se nazýval Emanuel Pěchota: než vokresním městě nikdo neznal jeho jména akaždý pokřikoval zaním Maryčka Půjc!, aby uslyšel utrhačné verše.


    Slabomyslný Hynek bavil měšťany svou vadnou výslovností. Byl duše zbožné, účastnil se všech procesí apři zpěvu církevních písní upadal vsladké vytržení.


    Atlet pěstuje svaly, dáma ošetřuje pleť ažebrák musí bdíti nad svou hubeností. Žebrák Chleboun, přezdívkou Majorek, byl kostroun ověšený zalátanými hadry. Jeho vyzáblost byl vývěsní štít živnosti; vysoký, snohama ovázanýma pytlovinou, procházel okresním městem, klepaje holí odlažbu jako slepec. Šedivý knír se ustavičně pohyboval; zapadlá ústa přežvykovala slova modlitby. Mezi obyvateli chudobince požíval vážnosti, neboť pronášel nesouvislé, zmatené věty sjakýmsi věšteckým přízvukem. Shromáždil kolem sebe malou obec, která hledala vjeho slovech tajemný smysl.
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    Onoho dne vydal se Majorek nacestu knádraží. Podlouhou řadu let se dvakrát denně dostavoval kpříjezdu vlaku, jako by čekal návštěvu. Rozumí se, že mu nikdo nepřijel; neměl příbuzných ani přátel; obklopovala ho prázdnota jako despotu.


    Vysoký, svysedlými lopatkami, bral se svou cestou, tvář obrostlá bílými štětinami, žebráckým plnovousem, který neroste; krhavé oči pohlížely přímo před sebe; nazelenalý knír se pohyboval. Nacestu mu svítilo bílé, letní slunce. Kráčel uprostřed ulice, neboť chodníky byly zřízeny pro majetné lidi. Zaním se táhl zatuchlý zápach, který dráždil psy kzběsilosti.


    Nanádraží seděla nalavici venkovská žena skojencem vnáručí; dítě vrnělo amatka je konejšila, broukajíc „kyškyš— kyškalanda“.


    Pán vturistickém úboru prohlížel si fotografie, rozvěšené postěnách. Mladík, zastříkaný vápnem aspapírovou čepicí nahlavě, vyšel zkanceláře, vleka žebřík. Spatřil žebráka, otočil se ajakoby náhodou dloubl ho žebříkem dobřicha. Majorek ustoupil stranou, zamumlal adělník se zachechtal.


    Vdálce tlumeně zazněla píšťala vlaku. Žebrák zpozoroval obchodníka Gustava Štědrého asmekl klobouk. Obchodník se dotkl okraje tvrďáku. Stál tu opřen omohérový slunečník, podoben více úředníkovi než obchodníkovi. Ijeho dlouhý, černý kabát, vyrudlý dozelena, připomínal kancelistu vpenzi. Najeho tváři četl Majorek rozrušení; věděl, že obchodníka vždy znepokojuje příjezd vlaku.


    Píšťala vlaku zazněla silněji atento zvuk se roztříštil ostráň, zarostlou akáty aořeším. Zkanceláře vyšel pán včervené čapce asňal skřipec. Obchodník si pohladil žlutý knír. Parostroj srachotem se přisupal donádraží.


    Žebrák uviděl mladíka veskořicovém zvonovitém raglánu, který se tanečním krokem přiblížil kobchodníkovi. Gustav Štědrý vyšel mu vstříc arozpřáhl náruč. Jeho oči zvlhly: stářím zmalomyslněl abyl náchylný kslzám. Mladý muž sňal preciózním pohybem lesklý cylindr apolíbil obchodníka natvář. Šedozelený knír žebrákův se začal pohybovat aze zapadlých úst vycházela slova.


    —Atak… Ato se podívejme… Přijel Kamil, syn pana Štědrého…


    Vidí, kterak mladý muž hladí otce nazádech aoba vycházejí znádraží. Plížil se zanimi, napínaje sluch, neboť byl zvědav jako slepice. Věděl, že ijeho druhové vchudobinci jsou žádostivi novinek aže jim musí přinášeti zprávy.


    —Vida, přijel Kamil, syn obchodníka Štědrého… Copak, copak? Má tatínek radost? Užije syna?


    Pozoruje shrbená záda azmačkaný zátylek obchodníkův, ale nemůže znich vyzkoumati, má-li radost zpříjezdu synova. Snedůvěrou zírá nacitronově žluté polobotky, nalesklý cylindr inato, jak mladý muž švihá rákoskou se stříbrným kováním.


    —Proč přijel? rozvažuje žebrák, svatodušní svátky jsou zanámi. Není čas nanávštěvy. Měl zůstat, kde byl…


    Zastavil se, neboť pozoroval, že obchodník zmírnil krok aprudce rozhazuje rukama. Slyšel, jak praví: „Scylindrem mi nesmíš chodit.“


    Mladík cosi namítal, ale otec svéhlavě opakoval: „To je mně jedno, co se nosí vcizině. Doma mně stím nesmíš chodit.“


    —Správně, pochvaluje žebrák, nejsi takový hlaváč, abys běhal vcylindru… Jseš umě jenom utřinos…


    Ze vrat domu zasilatele Wachtla vyjel těžký vůz, tažený koňmi slesklými zadky. Vozka se zadíval stupým údivem nacylindr, zvonovitý raglán ažluté polobotky.


    Aobchodník, ukazuje nabledý, vyžilý obličej svého syna, táže se rozhořčeně: „Aco je tohle?“


    „To jsou kotlety,“ odpovídá Kamil marnivě.


    „To musí dolů!“ velí otec vyhrůžně.


    „Unás vOlomouci…,“ chce namítnout syn.


    „Ani slovo! Hned půjdeš kSedmidubskému, ať ti to sundá. Spejzama tě nechci vidět. Už jsem řekl!“


    Zpod šedozeleného kníru vycházejí slova:— Tak, tak… Moje řeč… Správně jste ho poučil. Oni by si dneska moc dovolovali…


    Obchodník cupitá nejistě navratkých nohách, ale citronové polobotky koketně tančí arákoska se otáčí mezi prsty. Kamil se obrací ze strany nastranu; chce okresnímu městu imponovat zvonovitým raglánem alesklým cylindrem. Avšak město je zamlklé: někde jsou spuštěny závěsy před slunečním žárem; jinde je vidět kočku, která se vyhřívá mezi dvěma hortenziemi.


    Žebrák slyšel, jak mladý muž praví: „Jak vidím, nic se tu nezměnilo.“


    Obchodník se zastavil aslunečníkem ukázal nanovostavbu berního úřadu.


    „Jak by se nezměnilo?“ namítl, „podívej se ta stavba, to je přece vymoženost.“


    Kamil křiví ústa: „Vymoženost! Tomu se říká událost. To unás vOlomouci…“


    Obchodník nerad slyší, když někdo snižuje okresní město. Bouří se vněm pýcha starousedlíkova.


    „Vcizině ať si dělají posvém,“ vrčí, „my si tu víme rady…“ Nelíbil se mu úšklebek mladého muže azabouřil: „Aty pejzy musejí dolů! Hned se půjde kholiči! Abych to nemusel dvakrát říkat…“


    —Správně! Tak namladíčka! schvaluje Majorek.


    „Beze všeho,“ bručí Kamil sklesle, „jen aby byl pokoj…“


    Zjednoho domu náhle vyběhl pán, jako by číhal zadveřmi, až půjde otec se synem kolem. Měl zarudlé líce, jako by ustavičně násilně zadržoval smích. Malá očka rychle těkají jako bublinka vevodováze. Kamil opsal cylindrem elegantní kličku aotec se dotkl okraje klobouku. Nerad viděl pana Rabocha, potměšilce aklepaře.


    —Cylindr, raglán, licousy…, znepokojoval se, asi budou řeči…


    „Apěkně vítám, pane Kamile,“ povykoval pan Raboch, „tak jste se přijel nanás podívat?“


    Kamil se ukláněl atiskl panu Rabochovi ruku.


    Pan Raboch odhadl zlomyslnýma očkama cylindr, raglán, citronové polobotky. Tvář mu rudne utajeným smíchem.


    „Copak, copak?“ dorážel, „nadlouho jste přijel?“


    „Nakrátko,“ odpověděl zaněho obchodník.


    Kamil se potahoval zanazrzlý knírek asnažil se dodati si sebevědomí nezávislého světáka. Cítil nejistotu před pánem se zarudlou tváří. Pamatuje si, jak ho před lety pan Raboch chytil naulici, dovlékl ho domů atam ukazoval jeho špinavý krk.— Podívejte se, paní Štědrá, ten kluk se neumí ani umýt. Vezměte rejžák avydrhněte mu krk. Kčemu vypadá to čuně jedno? Pan Raboch si všeho všimne, nic nezůstane utajeno před pohyblivýma, zlomyslnýma očima. Mimoděk si přejel rukou týl.


    „Tak nakrátko, nakrátko… Tedy nadovolenou?“ útočil pan Raboch.


    „Nadovolenou,“ potvrdil Kamil.


    Pan Raboch se zamyslil azdlouhavě opakoval: „Nadovolenou…“


    Žebrák, který opodál vyslechl rozmluvu, vyřkl myšlenku pana Rabocha:— Copak je nyní čas nanávštěvy? To si povídej někomu jinému. Domů se jezdí pouze nasvátky.


    „Hezky to užijte, pane Kamile,“ zaštěbetal pan Raboch azmizel zadveřmi.


    Obchodník si oddychl, utřel si pot zčela azabručel: „Jen aby nebyly žádné řeči… Já mám rád pokoj…“


    „Co máš pořád?“ zaškemral syn.


    „Nic… nic… já jenom…,“ zamumlal obchodník, „aco se týče raglánu… je teplo amůžeš chodit bez kabátu…“


    —Není tu žádná kultura, pomyslil si Kamil sklesle.


    Ažebrák viděl, jak cylindr, zvonovitý raglán, citronové polobotky ipenzistský šosák, který hraje dozelena, zmizely vedveřích jednoho domu.
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    Paní Štědrá je uvítala vedveřích; zalomila rukama avjejím obličeji se odrážel úžas; příchod hosta ji vždy uváděl uvytržení avtěle cítila napětí jako akrobat před nebezpečným výkonem. Přála si, aby jí Kamil políbil ruku. (— Ne kvůli mně, já to nepotřebuji, ale patří se to.) Avšak syn smekl cylindr, obřadně se uklonil apodal jí ruku.


    Zasedli zaprostřený stůl. Obchodník se vzdal svého čestného místa veprospěch hostův. Vkuchyni syčela pára. Kamil těžce dýchal, neboť krk mu svíral vysoký škrobený límec.


    „Dělej jako doma,“ řekl obchodník avelel Kamilovi, aby si svlékl kabát. Syn odmítl aodložil pouze fialově proužkované manžety. Zkuchyně bylo slyšeti: „Musím přiložiti dva tři kousky uhlí.“ Paní Štědrá měla vezvyku, že usporáku mluvila ksobě. Stůl byl malý, aproto Viktorovi, druhému synu, prostřeli upsacího stolu. Neviděli ho ostatně rádi uspolečné tabule, zvláště když byl přítomen host. Páchl olejem ačmoudem. Jeho způsoby otce rozčilovaly. Měl zhrublé, mozolovité ruce, donichž se zažral lak asaze; adva prsty byly znetvořeny úrazem. Otce rozčilovala jeho kulatá hlava, svislý krátký knír amodrá blůza. Při jídle mlaskal afuněl, jedl hltavě jako člověk vysílený těžkou prací. Viktor se nehoršil, že byl vyhoštěn ze společnosti. Mohl aspoň číst při obědě knihu Pět neděl vbaloně, ato by mu otec při společném stole netrpěl.


    „Adopolévky přijde ještě špetka soli. Poliješ pečeni šťávou,“ mluvila paní Štědrá.


    Vedle otce seděl nejmladší syn Jaroslav. Byl to mlčelivý hoch, letos složil maturitu abyl vpochybnostech, má-li studovat medicínu nebo práva. Otcova tvář se usmívala avočích se zatřpytila něžnost, kdykoli pohlédl nastudenta.


    Matka přinesla mísu polévky anejdříve nalila manželi. Obchodník nachmuřil obočí, usrkl ze lžíce apak pravil: „Polévka je, maminko, delikátní. Císař pán by ji mohl jíst.“


    Paní Štědrá si oddychla jako člověk, jenž vyvázl zvelkého nebezpečí. Ustavičně pobíhala zkuchyně dojídelny. Obchodník se mrzel aprojevil přání, aby snimi poseděla. Aby mu vyhověla, sedla si chvilku nakrajíček židle. Zobla dotalíře jako pták, vytřela kastrol kůrkou chleba apak zase odběhla snapjatým, starostlivým výrazem. Jídlo nebylo pro ni; jí náleželo pouze připravovat pokrmy; mužští pak byli povinni dávat okázale najevo, že jim chutná. Před obchodníka aostatní rodinu kladla příbory sobřadností; avšak napsací stůl házela talíři, až to řinčelo, apřitom hučela: „Nacpi se, neřáde!“ Viktor si toho nevšímal; nezáleželo mu naobřadech jako nadobrém jídle. Nejprve rozkrájel maso, pak uchopil vidličku dopravé ruky celou dlaní, napichoval sousta apohlížel dootevřené knihy.


    Kdykoli obchodník zpozoroval natalíři Kamilově mezeru, naložil mu novou porci. Mladý muž stenal, že už nemůže. Vzdělaný člověk nemá hltat jako sedlák. Odmítal jíst srozmazleným výrazem kulturního člověka, jehož žaludek je zkažen vybranými požitky.


    „Jíst se musí,“ mluvil otec, schutí ocucávaje kost, „bez jídla nemůže existovat člověk ani žádný tvor. Také Jaroušek málo jedl…“


    „Jaroušek málo jedl!“ opakovala matka polekaně.


    „Mám dost,“ prohlásil student.


    „Musíš hodně jíst,“ nabádal ho otec, „pracuješ, hlavu moříš, musíš dát tělu, co mu patří. Inu, studie, studie…,“ vzdychl.


    „Tamtoho,“ ukázal směrem kpsacímu stolu, „se nemusí pobízet. Ten se umí naládovat…“


    Matka odnášela prázdné talíře arozproudil se hovor. Kamil se ptal otce, jak se mu vede. Obchodník vzdychal. Není to nejlepší. Nanáměstí se mu usadil konkurent aláká zákazníky slaďounkými řečmi. Vyprovází kupce až naulici ahlasitě povykuje. Škodlivý člověk! Chce být největší vcelém městě; ivnovinách inzeruje.


    Kamil mínil, že moderní obchod toho vyžaduje, akáral otce ze zaostalosti. Měl by viděti jejich obchod vOlomouci. Veliké výkladní skříně. Telefon ustavičně zvoní. Příručí pobíhají kolem pultu. Dveře se netrhnou; je tu jako vúle.


    „Jaký jsem, takový jsem,“ namítal otec, „vy to můžete přivést dál. Proto jsem vás dal učit.“


    „Astáli jste houf peněz,“ připojila matka.


    „Někteří stáli ještě víc,“ zabručel Kamil.


    Kzakončení obědu nalévala paní Štědrá černou kávu. Kamil držel vruce květovaný šálek, přičemž půvabně odtahoval malíček ozdobený dlouhým nehtem avchvástavé řeči tupil obchod svého otce. Radil mu, aby dal svůj závod ozdobit výkladními skříněmi asnažil se přivábit kupce reklamou. Napultě chtěl by vidět záznamní pokladnu; pohled naten stroj zákazníky omračuje. Obchodník poslouchal tuto řeč roztržitě anespustil oka zpřerostlého nehtu. Najednou ho přerušil hněvivým: „Co to vidím?“


    Kamil nechápal. „Ten nehet, ten nehet!“ bouřil otec.


    Syn se zálibně zadíval namalíček. „Co máš proti mému nehtu? To je nyní velká móda.“


    „Hned ustřihnout! Ale honem!“ soptil otec.


    „Ale tati—“


    „Když si to tatínek přeje, nehet musí zmizet,“ zakročila matka.


    Mladý muž zesmutněl, že se musí vzdát ozdoby, kterou pěstil stakovou láskou. Pomyslil si unyle:— Je to marné. Vtomto městě není žádná kultura.


    Oběd se skončil. Viktor vstal, chopil se kožené kabely, vekteré zařinčely kovové nástroje, aodběhl. Otec pohlédl zaním aposupně zahučel: „Ten mi tu chyběl. Vydařil se, synáček…“


    Matka si povzdychla.
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    Domy nanáměstí byly bachraté jako buchty napekáči; jejich ctižádost nestrměla dovýše abyly spokojeny svou objemností. Jenom budova okresního hejtmanství byla dvoupatrová. Nastřeše nesla nápis ze světlých břidlicových tabulek Vystavěno L. P.1902. Nad všemi budovami čněla radnice svěží, naníž byl vymalován znak města.


    Modravý soumrak zahalil domy spodloubím, radnici iokresní hejtmanství aletní večer voněl živočišnou vůní kvetoucího hlohu, teplého žitného chleba apokropeným prachem. Poulici se táhly fůry snaloženým senem; uhydrantu se shromáždily služky; děti výskaly amezi nimi radostně pobíhali psi se zakroucenými chvosty vpodobě hodinového péra.


    Obchodník Štědrý stál před krámem asál zdýmky, najejíž porculánové hlavičce byl vymalován stařičký zeměpán vloveckém úboru. Díval se zasmušile naproti, kde měl svůj obchod kupec Zoufalý. Všechny krámy byly již zavřeny, jenom Štědrého ajeho konkurenta nikoli. Mezi oběma závody se odehrával skrytý urputný boj. Štědrý nechtěl zavřít dříve než Zoufalý; konkurent byl odhodlán spláceti rovným dílem. Zoufalý se poddal azavřel. Štědrý ho následoval aporučil služce, aby vynesla židle před dům. Dostavil se pan Raboch se zlomyslnýma očkama, která všechno vidí, ase spokojeným výrazem člověka, jenž má vystaráno. Vústech mu šikmo trčel doutník azvonil drobnými mincemi vkapse. Provázela ho manželka, která byla předsedkyně spolku Cercle français. Usedli nažidle vedle manželů Štědrých. Dívali se před sebe apronášeli rozvláčné řeči. Paní Rabochová spaní Štědrou mluvily otom, že se hovězím masem rodina nejlépe podělí aže chlorové vápno ničí prádlo. Muži hovořili oveřejných záležitostech: otom, že veFrancii bouří stávkující vinaři, že naBalkáně je nepokoj pro město Skadar, že Blériot přeletěl kanál La Manche aže zasilatel Wachtl vyhrožuje, že vystoupí zhasičského spolku, protože ho nezvolili náčelníkem.


    Nanáměstí se rozsvítily dvě obloukové lampy. Promenády šuměly. Naseverní straně se procházeli úředníci okresního hejtmanství, soudce aadvokáti; mezi nimi bylo viděti uniformu poštovního úředníka vbílých kalhotách. Naprotější straně byla hlučná promenáda řemeslníků, obchodních příručí astudentů. Středem náměstí se podlážděné úhlopříčně houpali izraelští obchodníci naplochých nohou; kdykoli jim přišla řeč naobchodní svízele arodinné věci, upadali doněmeckého hovoru. Narohu náměstí stál příručí Kamil. Přes plece měl přehozen raglán skořicové barvy; nahlavě mu seděla cestovní čapka; kouřil cigaretu vjantarové špičce, švihal rákoskou se stříbrným kováním apohlížel směrem kpromenádě naseverní straně. Pan Raboch ho zpozoroval aptal se obchodníka, jak dlouho se míní Kamil zdržeti vtomto městě. Obchodník odpověděl neurčitě; Raboch zamžikal zlomyslnýma očkama. Když pak zradnice bilo deset hodin, vstali arozloučili se. Paní Štědrá vyprovázela kousek cesty paní Rabochovou. Obchodník Štědrý lapil kocoura, který se olizoval udomovních dveří, azavřel ho dokrámu, aby tam znepokojoval myši. Pan Raboch se dal naobchůzku poměstě, nahlížel doosvětlených oken hostinců, aby zjistil, kdo ponocuje, kdo bouří akdo utrácí.


    Obchodník Štědrý ijeho manželka usedli zastůl. Paní Štědrá pletla punčochy aobčas se zádumčivě podrbala vevlasech. Zúst obchodníkových visela dýmka: bafal ačetl román Pět neděl vbaloně. Bylo slyšeti, jak vhostinci NaTrávníku řinčí orchestrion. Vkrámě žalostně mňoukal kocour. Nemohl pochopit, proč ho vězní, istýskalo se mu ponoční toulce.


    Obchodník zdvihl zrak odčetby, sňal skřipec azabručel: „Špatný kocour. Nemá dobrý charakter. Můžeš mluvit, co chceš, ale on myši chytat nechce.“


    Manželka byla sním stejného mínění.


    „Ale kdy je čas kobědu, to on dobře ví,“ připojila, „ó, to je vychytralé, mazané zvíře.“


    „Musí mně zdomu,“ zatvrdil se obchodník. „Já ho tu nechci. Každý musí dělat svou povinnost.“


    Odložil dýmku anapil se vody. Potom se šoural dokuchyně, aby se přesvědčil, zda se služebná netoulá. Děvečka spala vpruhovaných peřinách arusý cop visel přes pelest. Obchodník zjistil, že všechny dveře jsou řádně uzamčeny před nástrahami škodlivých lidí. Hlasitě zívaje se svlékl aulehl. Manželka rozložila četné spodničky apak zhasla světlo. Olejová lampička naskříni mrkala apostropě pobíhaly kmitavé stíny.


    Paní Štědrá přerušila ticho.


    „Neříkal nic?“


    „Co by říkal…?“ bručel obchodník, „mnoho mluvil, ale takto neříkal nic.“


    „Proč přijel? Nadovolenou, či jen tak? Ajak dlouho chce být doma?“


    „Nevím…,“ protáhl ospale její muž.


    —Akdo to má vědět? Proč nikdo neřekne slovíčka? Copak je tak špatná, že sní nikdo nemluví?


    Vsrdci paní Štědré hlodala urážka. Přijede si najednou, jakoby nic, smekne cylindr apozdraví ji jako cizí. Já myslím, že by se slušelo políbit ruku, jako to dělají jiné děti. Snad si toho zasloužím, ne? Ráda bych věděla, zda by se jiná tak obětovala…


    Vdala se zavdovce se třemi dětmi. Och, já nevěděla, dočeho se vdávám, já hloupá, hloupinká… No, ahned druhý den posvatbě… Jako dnes to vidí. Sedí smužem usnídaně. Tu přišli ti dva kluci, Kamil aViktor, apostavili před ni své hrníčky skávou. Koukají se zarytě. Co je? Mladá paní se polekala. Co se stalo? Hoši kňourají: Nechceme kafe, plavou vtom škraloupy… e! … e! … taková ošklivost! Taková urážka stala se jí vtomto domě hned vprvní dny manželství. Apak se řekne macecha…


    Ano, ti dva hoši byli vždycky proti ní. Pošklebovali se jí zazády, zvláště ten Viktor. Vymýšlel si nani jména. Vím to dobře, ale mlčím. Jenom Jaroušek… Ano, Jaroušek, ten je jiný, zlaté dítě… Byl tenkrát maličký, stonal naspálu. Ležel vkolébce rozpálen horečkou aplakal. Tělíčko měl vyhublé aty ručky, ty byly jako dva pavoučky. Vypiplala ho aon se uzdravil. Vnoci stenal avolal tu první, svou nebožku matku. Najeho volání přicházela kněmu, léhala sním azahřívala jej vlastním tělem. Proto je nyní její, je to její vlastní dítě. Nikdo nesmí říci, že je jemu macecha. Zdá se jí, že ho sama porodila. Podívala by se natoho, kdo by jí chtěl Jarouška vzít. Vždyť nikoho jiného nemá. Hodný hoch, je kní vždycky upřímný auctivý…


    Pendlovky nastěně odbíjejí. Mají takový vážný, hluboký hlas, jako by říkaly: Pomni, ó, člověče… Vhostinci pořád řinčí orchestrion. Paní Štědrá si vzdychla pod přívalem vzpomínek. Tenkrát, když Jaroušek stonal, chodil kněmu doktor Vinklář. Tvářil se posupně ahrozně křičel. Léčil pacienty spíláním. Lidé jej uctívali jako čaroděje. Lékař zaslouží, aby se zaněho modlila, protože Jarouška zachránil. Křičel, hulákal, vyváděl, až zahnal smrt oddomovních dveří…


    „Zakázal jsem mu,“ bručí obchodník, „aby chodil vtom raglánu poulicích. Já to nechci, povídám, vnašem městě se to nepatří. Vypadá vtom, jako by utekl odcirkusu. Aten cylindr… Nechci žádný cylindr. Nedovolím. Raboch se šklíbil, když se naněho díval, ajá to dobře pozoroval…“


    „Každý si dělá, co chce,“ stýskala si manželka, „oni se jednoho neptají.“


    Obchodník vzdychl, neboť ho znepokojovala svědivá vyrážka.


    „Poškrab mne,“ stenal.


    Manželka mu hnětla záda apřitom dumala:— Toho šedého kohouta musím zabít.
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    Město tichlo, ale žebrák Chleboun zvaný Majorek dosud bloudil ulicemi; bručel si pro sebe, jako by hledal ztracenou věc; měkce našlapoval nohama ovinutýma pytlovinou ajeho hůl klepala odlažební kostky. Přitahovala ho osvětlená okna restaurace Národního domu, odkudž slyšel smích ahlasy.


    Přilnul nosem kokenní tabuli anepohnutě patřil krhavýma očima domístnosti. Uviděl Kamila, syna obchodníka Štědrého, pobíhat kolem kulečníku. Utkal se smladým mužem svyšívanou náprsenkou. Příručí byl vysvlečen zkabátu apyšnil se hedvábnou košilí sfialovými proužky. Vkoutě seděly čtyři dvojité zátylky, skloněné nad kartami. Kamil hrál srozmazleným výrazem, akdykoli chybil, rozpřáhl ruce anedůvěřivě zavrtěl hlavou. Trudovitý číšník přihlížel hře. Čtyři páni bili kotníky ostůl aobčas propukli vrachotivý smích.


    Světlo přetínalo žebráka vpůli; podobal se stříbrné bystě vevýkladní skříni. Neodvracel zraků ajeho šedozelený knír se zdvíhal aklesal. Mocně ho lákala místa, kde se shromažďují páni kzábavě.


    Mumlal:— Užívají… hrají vkoule… peníze utrácejí, všechno si dovolují… Kdepak, páni, páni, páni… Amladí páni, mladí páni… Někdo je pánem, jiný chudákem… Pořádek nahoře, pořádek dole…


    Zkouta, kde seděli čtyři karbaníci, se ozvalo: „Tak páni, pro mě poslední kolo. Málo platný, musím ráno navlak!“


    Trudovitý číšník zpozoroval žebráka; zahrozil mu pěstí azvolal: „Jedeš!“ Majorek sebou trhl jako kůň švihnutý doslabin. Pomalu kráčel podél plotů zahrádek, kde omamně dýchala rezeda. Psi cítili jeho přítomnost azuřivě se vzpínali nařetěze. Čtvrť NaPískách páchla teplým hnojem ačerstvě posečenou vojtěškou. Zchlévů žalostně bučely krávy avestájích dusali koně achrastili řetězem. Chalupníci seděli naprahu se svěšenýma rukama. Žebrák uslyšel hlasy. Věděl, že nazápraží usedl soukeník Nobilis sprovazníkem Mejtským. Nobilis je stařec shuňatým obočím apřísným plnovousem prorokovým. Majorkovi bylo známo, že kmet je zarytý beran apřemlouvá provazníka, aby vstoupil knim dosboru. Mejtský je katolík, ale láká ho víra českých bratří. Nejvíce se mu líbí, že bratrští kněží smějí se ženit, zatímco katoličtí setrvávají vcelibátu, což je proti přírodě. Pře se sNobilisem, přimhuřuje oko adává mu úskočné otázky. Avšak soukeník je pevný anakaždou námitku odpovídá citátem zPísma. Provazník by už dávno vstoupil mezi bratry, ale čeká, až zemře jeho žena, která stůně nasouchotiny. Ona by se velmi trápila, že se vnebi nesetká se svým manželem.


    Majorek chvilku naslouchá rozhovoru ahněvivě přemílá čelistmi. Zavrhuje Nobilise, že přemlouvá provazníka kodpadu zvíry. Co je katolické, má zůstat katolickým. Všechno nechť je nasvém místě.


    —Úřadům by se to mělo oznámit… Nemělo by se trpět, žehral, doarestu tě vsadit, Nobilise, abys přestal anenaváděl…


    Ze tmy vystupuje zubaté cimbuří obecního chudobince. Anad tou mocnou budovou se klenou tmavá nebesa sledovou tříští hvězd. Ubývající měsíc se podobá nakrojenému bochníku. Majorek vstoupil mezi žebráky, kteří se shromáždili naschodech jako slepice nahřadě. Žvatlali šeplavými hlasy nesmyslná slova. Umlkli, jakmile spatřili Majorka, audělali mu místo. Žebrák Chleboun přeměřil pánovitým zrakem své druhy, usedl váhavě mezi ně apak počal:


    „Apřijel Kamil, syn pana Štědrého, obchodníka. Avšichni se ptají, proč přijel mladý… ato nikdo neví… Aměl nasobě hopsafrak anahlavě takový komín… tatínek, jako pan Štědrý, obchodník, to nerad viděl… Že si jako moc dovoluje… ato se nepatří… choď jako jiný lidi…“


    „Choď jako jiný lidi,“ přisvědčil slabomyslný Hynek.


    „Vtom městě, co přebýval, moc si dovoloval… a… a… možná že sděvkama… tento… se bavil…“


    „Sděvkama se bavil…,“ prostomyslně opakoval Hynek.


    „Všechny se ptají, proč přijel… svátky jsou zanáma, teda proč nesedíš namístě? To nesměřuje kdobrýmu, ale kezlýmu… Ale místo co by tatínka potěšil, sním si promluvil, šel dohospody… pilijár hraje…“


    Žebrák umlkl apak zase počal chmurně věšteckým hlasem: „Byl jednou zastarejch časů moc bohatej rok… urodilo se obilí bezpočtu… Alidi náramně zpyšněli, zanedbávali služby boží… a… a… vytírali si zadnice klasy apřitom se chechtali… že se jim nemůže nic stát, si myslili… Ale Pánbůh všechno viděl… a… a… toť se ví… vnáramným hněvu poslal nalidi hladovou ránu… bylo velkýho nářku, ale co to bylo platný…?“


    Vtom se vynořil ze tmy správce Wagenknecht. Zamával sukovitou holí, široce otevřel ústa ařval: „Co to vidím? Netrpím besedování! Napelech, holoto! Nebo vás…!“


    Nuzáci se rozprchli.
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    Žebrák Chleboun zvaný Majorek se vydal nacestu, aby obešel domy dobrodinců. Večtvrti NaPískách se nezastavil, neboť vtěch křivých chalupách srozčepýřenými střechami bydlili lidé ztvrdlí těžkou prací; byli sami lační anedojedení ajejich srdce bylo pobito plechem; jejich záda byla shrbená odsamého ohýbání avzasmušilých tvářích sídlila zlost ztrudného života. Avšak ikdyby se odvážil dovrátek, tehdy by ho dostavení nepustil nedůvěřivý pes, který vstarci vzalátaných hadrech větřil zloděje.


    Zastavoval se vezděných domech pokrytých štukovou omítkou, tahal zarukověť zvonce ačekal zadveřmi, naslouchaje plíživým krokům. Když zpozoroval, že se otevřela špehýrka vedveřích avní se objevilo podezíravé oko, tehdy začaly se pohybovat vpadlé čelisti azpod šedozeleného kníru vycházela slova otčenáše. Vdomech, kde zaokny kvetl asparát nebo fuksie, dostával skývu chleba. Nábožné vdovy, penzistky postátních úřednících, astaré panny podávaly mu hrnéček polévky nebo bílé řídké kávy, která chutnala pocikorce. Pil kávu, stoje zadveřmi, jedl polévku, sedě naschodech, anež obešel všechny domy, život mu naběhl, neboť byl plný kávy azapražené polévky. Nemohl se odvážit, aby nechal vmisce trochu jídla; dobrodinci by to považovali zarouhání. Žebrákovi přísluší, aby byl vždycky hladov, při jídle má jevit lačnost, akdyž pojedl, musí svolávat požehnání nahlavy dobročinných lidí. Skývy chleba schovával zakošili apak je pohazoval vlese. Dělníci, kteří zvesnic chodili dofabrik, sbírali krajíce chleba, hubujíce natoho, kdo tak hříšně šeredí jídlem, akrmili jimi doma dobytek. Odžen dostával žebrák něco ksnědku amuži mu někdy podali drobnou minci nebo ho skřikem vyhnali zdomu. Když šel Chleboun požebrotě, tehdy neťukal holí odlažbu, ale komíhal jí zazády, jako by zasebou tušil zběsilého psa.


    Nahlavní ulici je cukrářský obchod apřed výkladní skříní stával vždycky žebrák drahnou dobu. Když patřil namísy zatížené krémovými trubičkami, mandlovými rohlíčky adorty, tehdy zapadlé čelisti pracovaly rychleji aknír se zdvíhal aklesal. Zíral nanakupené lahůdky, podoben dravé rybě, která nehybně, ševelíc ploutvemi, žádostivým zrakem ulpěla nakořisti. Vstupoval dokrámu snadějí, že ho cukrář podělí kusem dortu; ten však sáhl dozásuvky adal mu troník. Odcházel loudavým krokem avedveřích se otáčel. Venku opět stál před výkladní skříní ahučel:— Sladkosti… sladkosti… to je jenom pro pány… taky bych si dovedl nacpat panděro… inu, to věřím…


    Potom se odtrhl aubíral se dále, vleka zasebou svůj zpitvořený stín. Nanáměstí spatřil obchodníka Štědrého; stál před domem akouřil zdýmky, najejíž porculánové hlavičce byl vymalován stařičký zeměpán vloveckém úboru. Obchodník ustoupil oněkolik kroků dozadu, aby si mohl prohlédnout svůj dům. Rád patřil natoto stavení, které bylo znejvětších vokresním městě. Byla to jednopatrová budova sosmi okny, která zírala nanáměstí. Vždy dvě advě okna byla sdružena amezi těmi dvojicemi byly plochy vyplněné sgrafitovou kresbou. Jedna kresba představovala vousatého muže vřecké tunice, který stojí ubedny adrží vruce kladívko. Vpozadí byla plachetní loď. Nadruhé ploše byla vymalována žena sobnaženými prsy. Vnáručí chová ozubené kolo. Třetí ačtvrtá plocha byla prázdná ažebrák věděl, že pan Štědrý nedal malíři dokončiti práci, protože se zhrozil útrat. Nutil malíře, aby vzal svou mzdu vezboží, ale řemeslník nechtěl, aproto se rozešli vezlém.


    Najednou uviděl vedveřích krámu Kamila audivením otevřel ústa. Švihácký příručí se velmi změnil. Byl opásán modrou zástěrou ajeho nohy vězely vzkornatělých, příštipkovaných škrpálech. Žebrák si všiml, že uši mladého muže jsou zarudlé aže jeho knírek jedním cípem visí dolů. Obchodník hrozivým pohybem pěsti zahnal příručího dostavení.


    Žebrák se zastavil adumal. Kam se poděl vysoký škrobený límeček? Proč se ztratily citronové polobotky? Proč se hněvá obchodník Štědrý?


    —A… a… tak… tak…, breptal, nezachoval se synáček… hlavu nosil vysoko… aneměl přijet… není čas nanávštěvy… nemá tu nic kpohledávání… žádné potěšení nepřinesl…


    Přiblížil se kobchodníkovi azahuhlal slova modlitby. Věděl, že ho zažene; zaléta, co chodil podomech, nedostalo se mu odŠtědrého almužny, protože obchodník nenáviděl potulné lidi; přesto však Chleboun konal své obchůzky sbyrokratickou pedanterií anikdy nevynechal dům Štědrých.


    Zastavil se, sáhl naklobouk azažvýkal čelistmi. Obchodník se osopil: „Tady nic není. Jděte spánembohem!“ Žebrák zamumlal pozdrav, potáhl nosem apoodešel několik kroků. Obchodník patřil zaním sposupnou tváří anajednou, jako by ho něco napadlo, vběhl dodveří. Chleboun obešel roh avplížil se dodomu, zvědav, co se tam bude dít.
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    Vtu chvíli služka přibouchla dveře avpříbytku se ozval dusot kvapných kroků. Když se vrodině Štědrých chystalo kvýtržnosti, tehdy se zavírala všechna okna idveře, aby žádný zvuk nepronikl ksousedům. Přesto však žebrák slyšel každé slovo asvým duševním zrakem viděl výjev, který se odehrával zazavřenými dveřmi. Znal rodinné tajnosti bachratých domů.


    Slyšel hlas obchodníkův: „Kde je ten vagabund? Sem! Kemně! Chci si sním promluvit slovíčko!“


    „Tatínku, nerozčiluj se!“ naříká paní Štědrá.


    Žebrák napíná sluch. Co se stalo?


    Vtom se otevřely dveře ajimi vyběhla služebná, zrudlá rozpaky. Chleboun zažvýkal slova modlitby, ale dívka si ho nevšimla aběžela nadvůr atam se obírala vlhkým prádlem. Bylo jí stydno, že kářou mladého pána, jako by byl malé děcko. Apřece je to již osmadvacítiletý muž, jehož vlasy počínají řídnout dvěma zářezy.


    Pootevřenými dveřmi viděl Chleboun, jak příručí stojí před otcem azakrývá si loktem obličej.


    „Dej tu ruku dolů!“ burácí obchodník. Kamil poslechl apozpůsobu provinilých dětí mrká ahledí stranou.


    „Dívej se mi doočí!“


    Kamil se dívá, nikoli však dovlhkých stařeckých očí, ale natěžké, vrásčité váčky, postříkané pihami.


    „Proč tě vyhodili? Mluv!“


    Příručí si opět zakrývá loktem obličej. Vzpomíná si nasvé dětství, kdy ho otec bil, bil velmi bolestně. Jednou přijela knim nanávštěvu teta apřivezla pohádkovou knihu veskvostné červené vazbě asčetnými barevnými obrázky, které představovaly víly, prince aprincezny. Otec si vážil toho daru, neboť teta přijela zVídně ajejí manžel byl inspektorem státních drah. Sotva však odcestovala, přimaloval někdo vílám, princům aprinceznám barevnou tužkou vousy. Otec zuřil nad zmařenou knihou abil vším, co mu přišlo pod ruku. Tenkrát chránila paní Štědrá nevlastního syna svým tělem.


    Kamil ví, že knihu zkazil Viktor, ten tlustý kluk sčervenými tvářemi, poťouchlík, jenž zaplétal historie aradoval se znedorozumění.


    „Mluv!“ doráží otec.


    „To já ne, to Viktor…,“ zamumlal Kamil nejapně.


    „Co? Jak? Nerozumím…“


    Kamil mlčel.


    „Já tě, mně se zdá… Neumíš mluvit? Proč ti dali výpověď?“


    „Já… já… zpíval…,“ zabreptal Kamil.


    „Cože? Žes zpíval? Nerozumím. Tak budeš mluvit, nebo ne?“ Otec učinil pohyb, jako by se chtěl chopit pohrabáče, který stál usporáku.


    Příručí počal vypravovat. Koktal, hledal slova abázlivě pošilhával stranou. VOlomouci vypukla stávka obchodních příručí. Konal se demonstrační průvod aobchodní pomocníci zastavovali se před každým krámem apokřikovali. Žádali nedělní klid azkrácení pracovní doby. Když šli všichni doprůvodu, šel Kamil také. Nestaral se opolitiku, ale slečny se naně dívaly aKamil se vypínal vezvonovitém raglánu ačinil se, aby ho bylo vidět aslyšet. Avšak zaměstnavatel ho zato vyhnal.


    „Chodili jsme azpívali…,“ zakončil Kamil.


    „Co jste zpívali?“


    Kamil mlčel.


    „Ptám se, co jste zpívali?“ hlomozil obchodník. Kamil svěsil hlavu.


    

    



    Konec ukázky
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