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    Sporyvy větru slyšíš zdáli vsadech


    lehký svist listí. Kupí se již utvých


    nohou. Kol ticho, na polích ivladech.


    Je léto mrtvých


    


    Giovanni Pascoli: „Listopad“


    


    


    


    Skutečnost vyžaduje


    abychom mluvili iotomhle:


    život jde dál


    


    Wisława Szymborska: „Skutečnost vyžaduje“
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    osamělosti
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    To listopadové pondělí, kdy Emilia ajejí otec vkročili na stezku nazývanou Šibeniční cesta astoupali kaštanovým lesem oddělujícím Sas­saiu od zbytku světa, byly Dušičky.


    Riccardo byl přesvědčený, že to místo— malinká odlehlá víska— není zrovna vhodné pro začátek nového života: ne pro jeho dceru, ne po tom všem, co se přihodilo, ane, když na to bude sama. Ale Emilia zarputile asvižně kráčela dál.


    Nebe však toho rána bylo oslnivě modré. Déšť předešlé noci dokonale pročistil vzduch, atak byly viditelné ivzdálené detaily. Do okolních věcí se opíralo zvláštní světlo: vyvolávalo pocit, jako by už nikdy nikdo neměl zemřít, jako by už žádný příběh na tomto neposkvrněném horském hřbetu neměl skončit.


    Ve skutečnosti však už všechno skončilo před nějakou dobou. Rozpadající se přístřešky pro dobytek, kaple sčernou madonou poničená rozmary počasí. Otec adcera předstírali, že ruiny podél cesty nevidí. Potili se akráčeli beze slova. Tak dlouho čekali na tento okamžik, že měli nyní strach promluvit, aby jej nezničili. Stezka byla pokrytá tlustým kobercem zmokrého listí, který tlumil jejich kroky. Tlukot jejich srdcí však byl ohlušující. Oba poslouchali bušení způsobené námahou, emocemi astrachem. Ještě hlasitější bylo vtichu, které je obklopovalo aožívalo mezi kořeny avětvemi stromů.


    Občas položili zavazadla na zem, aby popadli dech. Jejich plíce už horám odvykly. Emilia aRiccardo pocházeli znížiny ana hory jezdívali jen na prázdniny, před mnoha lety. Bolely je nohy azáda, ale jiné cesty do Sassaiy nevedly. Nebylo zde ani stopy po asfaltce či zpevněné lesní cestě, která by byla aspoň trochu sjízdná. Auto museli nechat vAlmě, poslední výspě civilizace, adál jít pěšky jako vpadesátých letech. Aprotože ani ošedesát roků později se nikomu— až na vzácné výjimky— nechtělo jít pěšky lesem pro mléko nebo balíček cigaret, minuli jen pár strak aveverku, ale lidi žádné.


    Starosti jim dělal idům. Vjakém stavu ho asi najdou? Před několika týdny Riccardo vyslal na obhlídku toho stavení vzdáleného příbuzného, kterému důvěřoval. Na poslední chvíli se objevily obvyklé závady. Bojler byl starý, vodovodní trubky jakbysmet anebylo jisté, zda vmrazu vydrží. Některé okenice byly rozbité aunikalo jimi teplo zkamen. Elektrické rozvody pak na více místech poškodily myši.


    Jak se dalo čekat, Emilia nechtěla stěhování odkládat. Zdůrazňovala, že se přizpůsobí, všechno si zařídí sama. Důvěryhodný příbuzný Aldo před jejich příchodem udělal, co se dalo: uklidil, vyměnil některé kabely, zasádroval některé praskliny. Jasně však řekl, že nejvíc práce čeká na elektrikáře, nějakého šikovného, který bude ochotný dorazit až tam. Představa, jak budou včernočerné tmě, kterou neprosvětlují žádné pouliční lampy zvenku, zapalovat svíčky, teď oba trochu děsila.


    Vpůli cesty se posadili na velké balvany, které přímo vybízely kodpočinku. Polední slunce se mihotalo ive větvích nejníž nad zemí, rozjasňovalo poslední listy na stromech adopadalo na spadané kaštany, které zářily jako perly.


    „Když si pospíšíš aposbíráš jich tak deset kilo,“ pravil její otec aukázal na ně, „mohla bys na nich žít několik týdnů.“ Aironicky dodal: „Třeba bys to zvládla ivzimě, až bude cesta nejspíš zasněžená.“


    Emilia natáhla nohy ašpičkou martensky se dotkla mokrého kaštanu. Na otcovu provokaci nereagovala.


    „Teta Iole,“ pokračoval Riccardo apotřásl hlavou, „si vždy stála za svým, že kaštany jsou lepší než chleba. Skutečná horalka. Vzpomínáš si?“


    Ano, ale nechtěla. Vždycky se jí dotklo, když se udůležitých témat hovořilo omrtvých. Ateta Iole zemřela. Několik měsíců po „činu“. „To je nám líto,“ říkali.


    Přemýšlela, jak dokáže žít vdomě, který patřil osobě, na niž nechce myslet, se vším jejím nábytkem, prostíráním acetkami. Advakrát denně chodit po té stezce, na kterou měla šťastné vzpomínky, jak po ní jako malá poskakovala. Mezitím se však cesta proměnila vprudké stoupání, které trhalo plíce. Pořád nahoru adolů, vzimě, vlétě. Dojít na nákup, hledat si práci, apokud to vyjde, udržet si ji. Uvědo­mila si, že aby si splnila své touhy, musí je izradit.


    „Zvykneš si na to,“ ujišťoval ji otec, jako by jí četl myšlenky. „Narostou ti takhle silná lýtka,“ rozesmál se. „Ajestli ti naopak dojde, že je to šílenství, jak ti všichni pořád říkáme, vrátím se pro tebe. Klidně třeba zítra.“


    „To nebude zapotřebí.“


    „Změnit názor není slabošství.“


    „To říkáš ty,“ odvětila suše Emilia. „Ajá umím pro­šťouchnout odpad avymalovat. Itruhlařina mi docela jde, mohla bych si na zimu vyrobit sáňky.“


    Nasadila svůj typický drzý úsměv, který ji provázel itam, kde se naučila pracovat shoblíkem apilou, lhát, jako když tiskne, anačrtnout dokonalou krajinku jedním tahem pastelky.


    „Ale vážně,“ pokračoval Riccardo nervózně, „dělá mi starosti sníh. Co když tu uvízneš stelefonem bez signálu? Aldo říkal, že na jednom místě vkuchyni se chytit dá, ale chci to ověřit… Co budeš dělat, když nebudeš moct telefonovat? Budeš lesní stráži posílat kouřová znamení?“


    „Tati,“ povzdychla si Emilia, „žila jsem bez mobilu až do předvčerejška.“


    Kaštanovníky byly obalené plody, které nikdo nesbíral. Nad stromy čněly holé skály. Lesy se táhly až kobzoru amezi nimi bylo devět nebo deset shluků domů, zahalených do tmavého stínu nebo osvětlených studenými pa­prsky. Sassaia znich byla nejmenší.


    Otec adcera je potichu pozorovali. Pak se Riccardo na Emiliu otočil snaléhavostí, jež snad byla nadějí. Aona vjeho tváři, navzdory prožitým útrapám stále pohledné amladé, ivdevětapadesáti letech, objevila zapomenutou vzpomínku: výraz důvěry, který zahlédla první školní den, když ji vedl za ruku celou cestu až ke Collodiho základní škole. Jiné děti statínkem tam nebyly aipro ni to byla úplná novinka, protože táta pracoval acestoval pořád, dokonce iovíkendu. Později však pochopila, že on pro ni byl vjejím životě naopak neustále.


    


    Ať uděláš cokoli, Emi. Ať jsi udělala cokoli… Jsi avždycky budeš moje dcera.


    


    „Dobře,“ uzavřel Riccardo diskusi aosušil si oči. „Pojď, ať dojdeme do té barabizny, než se setmí.“


    Zvedl kufry ají nechal lehčí nákupní tašky. Vykročil napřed po nehostinné Šibeniční cestě, kterou ani najít nebylo snadné.


    


    Nešli tudy už skoro dvě desetiletí.


    Jejich volvo sravennskou poznávací značkou ihned po příjezdu do Almy přilákalo pozornost. Ještě ani nezaparkovali na plácku označeném P na kraji vesnice, aEmilia už zaznamenala koutkem oka nenápadný rozruch. Některá okna se okamžitě zavřela, zatímco jiná se maličko pootevřela. Možná to byla jen „paranoia“, jak jí opakoval otec. Jenže jakmile vystoupili zauta, zobchodu spotravinami vyšla obtloustlá žena se zástěrou uvázanou kolem pasu, aby si je prohlédla. Anepozdravila je.


    Když se pak ptali, kudy se dostanou do Sassaiy— stezka nebyla značená na žádné tabuli ani mapě asami už si nepamatovali, kudy se vydat, jediní dva obyvatelé, které potkali, na ně zahlíželi stakovou nedůvěrou, že toho Emilia okamžitě zalitovala. Jeden muž kolem nich prošel bez odpovědi azíral na ně, jako by je poznával. Další utrousil jen pár slov ajeho tvrdá azavřená výslovnost jasně vzkazovala: ocizáky tady nikdo nestojí.


    Zajímalo by mě, co čekali: turisti vtéto oblasti nikdy nebyli. Když sem přijedeš, znamená to, že buď můžeš prokázat pokrevní spřízněnost smístními, anebo jsi vetřelec, slídil, ato tu nejsi vítán.


    Jejich kufry aplné nákupní tašky značily, že sem přijeli, aby tu zůstali. Ale jejich vztah ke zdejšímu kraji zeslábl, utichl abylo lepší ho nekřísit, pro případ, že by si někdo dal dvě advě dohromady, vzpomenul si na minulost apak začal pomlouvat ašířit drby, jako to dělají lidské bytosti vždycky, při každé příležitosti.


    Ani to, jak byli oblečení, jim nepomáhalo. Emilia se nastrojila jako puberťačka, ikdyž jí dávno nebyla: měla na sobě roztrhané džíny, fialové martensky asvítivě zelenou bundu. Její otec zase působil jako zdetektivky okomisaři Maigretovi, byl oblečený do elegantního šedého kabátu, kalhot snažehlenými puky akašmírové vesty. Nezapadali mezi nerudné dědky srozčepýřenými vousy, plstěným kloboukem přes oči, jak se vtéto oblasti nosí, amluvou plnou zášti.


    Emilia se rozhlédla po jediném náměstí vobci apomalu ho poznávala. Chodila sem jako malá vlétě, když doprovázela tetu při jejích pochůzkách, nebo ostátních svátcích, které— jak si teď vybavila— trávily vtamhleté restauraci, Le Betulle, po níž zbyl jen vývěsní štít. Ob­chod spotravinami však stále fungoval apořád vněm bylo kmání všechno: od chleba asaponátů až po nářadí, šrouby ahřebíky. Udržel se ibar Samuraj, který sloužil také jako trafika. Okus dál pak byla pošta, jež měla otevřeno— jak hlásila cedule na dveřích— vpondělí, ve středu avpátek od osmi do dvanácti. Kruh náměstí uzavíraly kostel, radnice aškola.


    Ato bylo všechno.


    Co tu sakra dělám?


    Tuto otázku si Emilia kladla tváří vtvář skutečnosti.


    Nepotřebovala Boha, ani se nechtěla vrátit do školy, auž vůbec neměla zapotřebí číst noviny. Jen cigarety potřebovala. Vytáhla jednu zkrabičky, kterou měla vkapse, azapálila si. Zpupně potáhla, protože začínala mít strach. Vživotě se řídila železným pravidlem: své slovo nemůžeš vzít zpátky. Protože jinak jsi svině. Její otec to nevěděl, nepohyboval se vpochybných kruzích. Ale ona se to naučila důkladně, na vlastní kůži.


    Zatímco se Riccardo stále snažil doptat na cestu, Emilia se přiblížila ktemné výloze baru Samuraj, aby se podívala dovnitř. Hosté, ve věku zhruba od pětašedesáti do devadesáti let, se zrovna chystali hrát karty. Vtu chvíli zaslechla vduchu Martin hlas:


    


    Mysli na kluky, Emily. Na všechny ty kluky!


    Jen budeme sbírat zkušenosti anikdy se nevdáme.


    Jen je ošukáme, jednoho po druhém!


    


    Bezděčně se usmála: kdybys ty kluky viděla, Marto.


    Konečně se ve vesnici objevil pastýř, tuším, že Rivetti, se stádem ovcí apárem psů. Až on ukázal Riccardovi kamenné schody vytesané do země vmezeře mezi barem aobchodem, tak dobře schované za ostružiním auschlými hortenziemi, že je nešlo najít, pokud onich člověk nevěděl.


    Emilia nikdy neviděla bujnější kopřivy než ty, které rostly mezi jednotlivými schody. Jako by chtěly zatarasit cestu bláznům jako ona, kteří věřili, že se dokážou přestěhovat na podobné místo. Místo, které ji odmítalo. Které nepřijímalo nikoho mladého aživého. Kde byly domy ze čtyř pětin opuštěné, zapomenuté aprázdné. Ale otohle právě Emilii šlo, ne? To byl její důvod.


    


    Na posledním úseku stoupání se Emilia přiměla důvěřovat nikoli tomu, co viděla dole vAlmě, nebo unaveným nohám, nýbrž svému podvědomí. To bylo její nejvíc poškozenou částí. Venturiová jí ovšem kdysi řekla jednu moudrou věc: „Své tužby nedokážeme ovládat, musíme jen najít odvahu jim naslouchat.“ Aona jim naslouchala, ipřes všechna sezení sterapeuty aléky na uklidnění, které brala. Pevné odhodlání přestěhovat se do Sassaiy jí zůstalo, ikdyž Ven­tu­riová už zase mlela svoje obvyklé nesmysly: „Když má někdo minulost jako ty, Emilio, vybere si velkoměsto, metropoli, kde splyne sdavem. Ne vesničku, kde tě hned odhalí.“


    „Nikdo si to už nepamatuje,“ odvětila Emilia, „všichni zemřeli.“


    „No právě. Aty chceš žít mezi mrtvými? Protože pokud to tak je, tak to otobě hodně vypovídá.“


    Jdi do háje, odpověděla jí vduchu Emilia. Vstala ašla pryč. Protože tahle otázka byla skutečně rána pod pás, ajak by řekla Marta, Venturiová byla „strašná frigida spravítkem vprdeli“. Proč na ni ale stále myslí?


    Sotva popadala dech. Ani její otec už nemohl. Zdálo se, že stezka nemá konce, že nikam nevede, kžádným domům, které by někdo vtomto století mohl obývat. Ale najednou se vlese objevila bílá cedule snápisem zčerných tiskacích písmen:


    


    SASSAIA, ČÁST OBCE ALMA


    


    Anajednou se objevil shluk zchátralých domů ze snu, který se jí pořád dokola zdál. Kamenná stavení sbřidlicovými střechami, jež se opírala jedno odruhé, aby se nezřítila. Pálilo na ně slunce. Svítilo tak silně, jako by byl červen, nikoli listopad. Vtom světle se ihory zdály nové. Aona sama, možná, by se mohla stát někým novým. Venturiová už byla jen vzpomínkou, kterou odvál čas jako všechno ostatní.


    Protože tady, konečně, začínal život poté.

  


  
    2.


    Toho roku měla Sassaia oficiálně dva obyvatele. Jeden znich se jmenoval Basilio Raimondi abylo mu šedesát čtyři let, ikdyž se zdál podstatně starší. Nikdy se neoženil ani nezasnoubil, žil tu vždy sám astal se jedním ztěch, co mluví tak málo, že je klidně můžete považovat za hluchoněmé. VÚdolí mu vždy říkali ten Basilio— vtéto oblasti se před jméno vždy přidává zájmeno—, aikdyž se kněmu chovali důvěrně, vhloubi duše věděli, že není normální.


    Dalším obyvatelem, ne úplně nepodobným Basiliovi, jsem já.


    Ani jeden znás nevěděl, že do našeho ticha vstoupí někdo další. Žena, stále ještě docela mladá, pihovatá, se zrza­vými vlasy. Kdybychom to byli věděli, nevím, co bychom vymysleli, abychom tomuto vniknutí zabránili. Nejspíš nic, možná bychom se jen lépe připravili ato překvapení by pro nás nebylo tak traumatizující. Ani to snad není třeba říkat, že pokud se člověk rozhodne žít ve vy­lidně­né vesnici, chce za sebou nechat hektické životní období, vněmž tě události zaplaví, vyženou ven, změní tě. Vědět oEmiliině příjezdu, nemohli bychom vnoci spát. Askutečně jsem od toho dne přestal spát, jako se to prý stává spříchodem dítěte.


    Toho rána jsem byl na hřbitově. Abych se vyhnul setkání slidmi, zatímco budu jelenicí leštit oválné foto­grafie avyměňovat staré zaprášené umělé květiny za čerstvé chryzantémy, přišel jsem do Almy vuž sedm.


    Moje sestra nedorazila. Ani letos ve své obvyklé stručné zprávě neuvedla žádnou chabou výmluvu amě to nepřekvapilo: nevěděl jsem, ani kde bydlí. Jak je to dlouho, co se už sem nevrací? Co se už se mnou nedělí ostarost snebožtíky, smísty vkolumbáriu, se štaflemi, po kterých se knim dostanu, se svíčkami? Jak je to dlouho, co mi ne­telefonuje?


    Schopnost držet se zpovzdálí ovládla mistrně.


    Vrátil jsem se okolo půl deváté— pamatuju si každý detail toho dne— aposnídal jsem vejce ušlehané scukrem. Ještě se budu muset osprchovat aoholit si plnovous, který mi sahal až ke klíčním kostem. Ale nechtělo se mi do toho, klidně ať mi říkají „medvěd“. Stejně věděli, že nejsem zlý.


    Ofelia jednou zvedla ruku azeptala se mě přede všemi: „Pane učiteli, kolik vám je vlastně let?“


    Pod plnovousem jsem vtomto případě mohl skrýt úsměv.


    „Protože Michele říká, že je vám třicet, aMarco padesát.“


    Ostatní na ni zlavic pokřikovali: „Pšššt, ty blbko.“


    Já se náramně bavil aodpověděl jsem: „Je mi osm­desát.“


    Vzhledem ktomu, že 2. listopadu byl svátek, vy­užil jsem toho, přesadil bramboříky do větších květináčů adlouho jsem si četl. Až po poledni jsem se rozhodl opravit úkoly: sloh na téma „Můj nejlepší přítel“. Vyšel jsem do pracovny vprvním patře aposadil jsem se ke stolu, kde na mě čekaly popsané papíry úhledně srovnané na hromádce. Autorem prvního byl Martino Fiume ajá hned obrátil oči vsloup.


    Bylo mu dvanáct let auž podruhé opakoval pátou třídu. První věta zněla slibně: „Můj nejlepší kamarád je Mráček, můj pes.“ Druhá pokračovala ve stejném duchu: „Našel jsem ho vpříkopu, když byl malý, opuštěný azoufale hafal.“ Povzdechl jsem si avytáhl zpenálu modrou tužku, kterou jsem měl na závažné chyby, azakroužkoval jsem hafal.


    „To není italsky, Martino,“ promluvil jsem kněmu nahlas. Když žijete sami, je to jeden ze zvyků, který činí ticho snesitelným. „Vím, že na horských pastvinách nebudeš italštinu potřebovat, ale itak se ji musíš naučit.“


    „Sloveso štěkat,“ připsal jsem na okraj, „vyčasuj vpřítomném aminulém čase anapiš ho padesátkrát.“


    Zrovna jsem zvedal hrot tužky zpapíru, když vtom jsem zaslechl dva hlasy, jež nepatřily ani mně, ani Basiliovi.


    Zprudka jsem se otočil koknu.


    Šlo omužský aženský hlas: žertovaly spolu, smály se. Kroky se blížily ke mně, zastavily se přímo pod mým oknem. Cinkání klíčů, zavrzání dveří. Postřehl jsem, že srdce, orgán, kterému jsem obvykle moc pozornosti nevěnoval, se mi vhrudníku rozbušilo— jako bych se ocitl vpasti.


    VSassaie se nikdy žádné hlasy neozývaly.


    Svýjimkou období od začátku července do svátku Nanebevzetí Panny Marie vpůlce srpna, kdy sem příbuzní, již zde podědili některé domy, které se jim nepodařilo prodat, přijeli na čerstvý vzduch, tu panovalo naprosté ticho. Svýjimkou koroptví, výrů, srn, kanců ajelenů se sem nikdo nedostal. Už ani kněz knám nechodil, stejně jako po­­pelář apošťák. Pro poštu sis musel sám dojít na pobočku do Almy aodpadu ses snažil vyprodukovat co nejméně, abys ho mohl jednou týdně odnést na zádech. Po slejváku se tu sice objevil někdo, kdo kontroloval domy, zda nespadly, ale přicházel sám: nemluvil anesmál se.


    Vstal jsem od stolu, přiblížil jsem se koknu akradmo přes záclonu jsem se podíval ven.


    Nikoho jsem neviděl. Pocítil jsem zklamání, či úlevu. Nebyl jsem si úplně jistý. Když jsem tam stál jako socha, napjatě naslouchal případným dalším zvukům, uvědomil jsem si, jak asi působím zvenčí: jako outsider, asociál. Byl jsem tak zranitelný ve špinavém oblečení, srozježenými vousy, sodérem lesa, že mě ohrožovala už pouhá přítomnost dvou neznámých lidí.


    Styděl jsem se, že takhle šmíruju. Přesto jsem roz­hrnul záclonu anaklonil se, abych do uličky lépe viděl. Všiml jsem si, že brána protějšího domu je dokořán ana prahu stojí dva obří kufry.


    Vtu chvíli mi, bůhvíproč, na mysl opět vytanulo téma „Můj nejlepší kamarád“, které jsem nejen zadával, ale isám dostal od paní učitelky Irene ve čtvrté třídě. Napsal jsem doslova toto: „Můj nejlepší kamarád je moje sestra. Běhá lépe než kluci apo stromech šplhá rychleji než veverky. Má svalnaté nohy plné modřin, ale když se zraní, ani si toho nevšimne, protože je jako skála azdolá všechny zkoušky odvahy.“


    Dostal jsem jedničku. Vždycky jsem dostával jedničky. Tou dobou ještě všichni věřili, že jsem génius ačeká mě zářná budoucnost. Trochu jako když malému Basiliovi tvrdili, že zněj bude velký malíř. Nakonec se skutečně stal malířem, ovšem pokojů.


    Vytáhl jsem téma nejlepšího kamaráda avzpomínky na sestru ze sklepení své paměti, kde měly zůstat: vchladu atmě. Odlepil jsem se od okna avrátil se ke stolu, donutil jsem se opravovat chyby anechat vítězit správný pravopis asyntax. Ale skutečnost, že se srdce avzpomínky postavily mým pravidlům, jasně značila, jakým směrem se dají události do pohybu po Emiliině příchodu.


    


    Otevřeli dokořán francouzské okno vprvním patře avytáhli na balkon matraci, aby ji vyvětrali.


    Použil jsem slovesa vmnožném čísle, ale ve skutečnosti jen on přesouval matraci, přikrývky apolštáře asilou je vyklepával přímo přede mnou. Ona moudře zůstala schovaná uvnitř, dokud se nesetmělo.


    Snažil jsem se soustředit na psa Martina Fiumeho, na jeho rukopis jako zmateřské školy, ale přes závěsy jsem stále pokradmu sledoval siluetu toho muže ve středním věku, až moc dobře oblečeného, který natřásal ložní prádlo avztekle křičel něco oroztočích, kterým se ve vlně určitě dařilo.


    Uvažoval jsem, co může znamenat ta matrace— zůstanou tu několik dní, nebo týden? Kontrolují věci před létem, nebo se rozhodli dům po Iole prodat? Jednou věcí jsem si byl jistý: do Sassaiy se přece nikdo nebude stěhovat. Už vůbec ne takový městský člověk vbílé košili slesklými manžetovými knoflíčky. Kdo by vůbec dneska mohl žít bez digitálního vysílání?


    Právě tohle byla první překážka: televize.


    Ikdyby se Emilia vztekla, zoufala si apřevrátila kaž­dou místnost naruby, televize tam není anemůže být. Takže opustím úkoly svých studentů apřejdu do domu naproti, abych odvyprávěl události, jak jsem se onich později dozvěděl.


    


    Emilia byla přesvědčená, že teta Iole trávila večery utele­vize. Dokonce věděla, ojaký šlo pořad: byl to Derrick.


    „To si pleteš stetou zRavenny…“ odvětil její otec.


    „Televize jsou všude!“


    „Tak vtom případě jsou všude iasfaltky.“


    Emilia se zhroutila na točitém schodišti vnečekaném záchvatu zoufalství. Nezáleželo jí na stavu maličkaté koupelny, orientované na sever apořádně vymrzlé, ani na ložnici bez elektřiny. Byla zvyklá na spartánské životní podmínky anikdy si nestěžovala. Působit rozmazleně bylo vurčitém prostředí to nejhorší, co se mohlo stát. Nikdy nedělala vlny, aby získala nějakou výsadu navíc, jenže televize nebyla výsada, byla to spása. Záchranný člun, který tě udrží na hladině, když se zvyšuje napětí nebo hlasy, anakonec iruce, které tě zachytí, když zuří deprese atáhne tě do bezedných hlubin.


    „To není žádná tragédie.“ Riccardo se objevil pod scho­dištěm skonejšivým úsměvem na tváři. „Aspoň budeš víc číst.“


    Emilia znechuceně našpulila rty. Vmysli jí vytanula vzpomínka, jak ji donutili, aby se zúčastnila workshopu čtení apsaní: kvůli bonusu, který by jí to přineslo, ničemu jinému. Lektorkou byla spisovatelka ve středním věku, která měla plnou pusu vznešeně znějících slov, dobrých úmyslů anadějných vyhlídek. Uprostřed druhého setkání se Emilia užírala nudou, až se přihlásila. Nikdy se nezviditelňovala, ale teď pocítila nutkání přerušit ten příliv nesmyslů. „Říkáte nám, že slova uzdraví naše zranění? Že čtení knih nás může spasit? Myslíte si, že jsme úplně blbý? Zkuste si snáma vyměnit život auvidíte.“


    Marta na ni byla hrdá. Strčila si dva prsty do úst ahlasitě pískla. Skoro všechny křičely atleskaly. Spisovatelka zrudla studem. Emilia vstala— rozhořčená avítězo­slavná— azworkshopu odešla. Marta ji objala okolo ramen adala jí pusu za ucho, která měla stokrát větší cenu než ten slibovaný bonus.


    „Tati, televizi musíme koupit. Teď hned.“


    „Víš, jak dlouho nám bude trvat sejít do města azase se vrátit? Anavíc musíme sehnat elektrikáře, není tu anténa.“


    „Ale já bez televize neusnu, nejde to.“


    Její otec zavrtěl hlavou. „Říkal jsem ti, že je to bláznivý nápad. Říkala ti to ipsycholožka, sociální pracovnice… Vraťme se domů.“


    „Co to plácáš?“ utrhla se na něj Emilia.


    Zrudlý obličej, vytřeštěné oči. Život byl citlivé akřehké téma, zavěšené nad propastí aona neustále riskovala, že přepadne přes okraj.


    „Ojakém domově to do prdele mluvíš?“


    Riccardo se nerozčiloval asnažil se ji uklidnit.


    „Jen na pár nocí, onic nejde.“


    „Nikdy se nevrátím do Ravenny! Nikdy!“


    „Tak najdeme nějaký hotel na půli cesty acelý ten nápad přehodnotíme.“


    „Chci zůstat tady.“ Emilia měla slzy na krajíčku. „Proč to nechceš pochopit?“


    Riccardo se na ni vážně zahleděl. „Tak mi dokaž, že jsi dospělá, zapomeň na Velkého bratra, Survivora avšechny ty další kraviny, na které se koukáš. Místo aby sis stěžovala na to, co není,“ podal jí čisticí sprej, „můžeš umýt koupelnu.“


    Oba se vztekle pustili do úklidu, vtichosti, nejspíš aby na nic nemysleli. Riccardo si ověřil, že vkuchyni je skutečně jedno místo smobilním signálem aže kamna, bojler alednička fungují. Emilia si zničila fialově nalakované nehty, když drhla černou špínu ze všech spár mezi dlaždicemi vkoupelně. Aldo měl zvláštní představy oúklidu.


    Zkoupelny přešla do pokoje, který se měl stát její ložnicí: květovaná tapeta svlhkými skvrnami, sádrová panenka svykulenýma skleněnýma očima posazená na čalouněné židli aintarzovaná postel, která evokovala katolický seminář nebo počestně žijící pár.


    Tady nikdy neusnu, pomyslela si Emilia. Zvedla zkomody mosazný svícen, svíčky azápalky. Zanechal je tam důvěryhodný příbuzný— který oní nebude šířit žádné drby—, aby překonala noc. Dlouho je zkoumala auvědomila si, že to bude lítý boj.


    Pak za ní přišel Riccardo, přinesl stará konopná povlečení, těžkou vlněnou deku, polštáře amatraci. Společně postel nachystali austlali, zametli vrzající dřevěnou podlahu araději se soustředili na tyto činnosti, než aby se znovu hádali. Ozpustlou zadní zahradu připomínající džungli apůdu plnou pavučin se postarají potom. Chvilku si zkoušeli vychutnat vzduch vonící kaštany, vlahý afalešně jarní, který společně smým pohledem pronikal dovnitř každým oknem.


    Zastavili se, až když se slunce začalo schovávat za horou Cresto.


    „Najíme se,“ oznámil Riccardo Emilii, „apak půjdu.“


    Když Emilia zaslechla „apak půjdu“, ztratila pevnou půdu pod nohama. Proti své vůli ho následovala po úzkém schodišti do kuchyně vpřízemí, která byla— jako všechny kuchyně vSassaie— temná avlhká apřipomínala spíš krčmu.


    Pomohla otci nakrájet chleba aobložit krajíce šunkou zuzenářství. Kousala se do rtů, aby mu neřekla: „Zůstaň.“ Posadili se sobloženým chlebem na pohovku, tu, na níž teta Iole trávila celé hodiny, dny aroky, aniž se kdy dívala na televizi: je to vůbec možné?


    Vobdélníku světla procházejícího oknem poslouchali, jak žvýkají, polykají. Opět spolu nedokázali mluvit.


    Možná, pomyslela si, ion znovu prožívá „separační trauma“. Toto spojení ráda používala Venturiová aurčitě ita spisovatelka. Kdoví, proč všechny tyhle ženy súspěšnou kariérou dokážou ke každému problému přiřadit definici. Emilia se chtěla vrátit do kurzu tvůrčího psaní, aby se mohla znovu přihlásit aříct: „Paní Četba nás léčí, poslouchejte dobře tato dvě slova: ‚separační trauma‘. Vysvětlíte mi, co to do prdele znamená? Skutečně, konkrétně?“ Vždy, když je slyšela, jí zněla jalově, zbytečně. Jenže ona tam skutečně byla anebylo jí dobře. Ten pocit byl jako žár. Spálí ti kořeny, zničí tě.


    Obložené chleby způlky nedojedli, protože neměli hlad. Vypili dvě sklenice ledové vody. Její otec nuceně zavtipkoval: „První pádný důvod pro život vSassaie.“ Zahleděl se na sklenice. „Zkusím nám teď udělat kafe zté vody, snad to půjde.“


    Byla to tak přirozená věc, že dcera vtomto věku začne žít sama, navíc na místě avdomě, který si sama vybrala, na němž si tvrdošíjně trvala. Ve skutečnosti však na jejich příběhu nebylo přirozeného vůbec nic.


    „Ta moka konvička se nepoužívala tak patnáct let.“


    Ano, právě těch patnáct let byl ten problém. Nebo přesněji: čtrnáct let, čtyři měsíce adevět dní.


    Čekali, až se káva uvaří. Osladili ji dvěma vrchovatými lžičkami cukru, ale ani pak se nedala pít. Riccardo položil dva porcelánové šálky do dřezu arozhlédl se, zda najde poslední věc, která potřebuje uklidit. Se smutným úsměvem kapituloval.


    „Tak já půjdu,“ zopakoval. „Čtyři sta kilometrů je dost. Jestli bude velký provoz, hrozí, že se nevrátím včas na tu večeři, okteré jsem ti povídal.“


    „Nemusíš to vůbec vysvětlovat.“


    Byli zvyklí na to, že spolu nežijí, ale tentokrát to nebylo znutnosti, sami si to vybrali.


    Emilia cítila, jak ji pod hrudní kostí tlačí nová úzkost. Pocit připomínající malou smrt, který však obsahoval izáchvěv adrenalinu— aprávě to na něm bylo nové.


    

    



    Konec ukázky
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