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    „Sme veľkí optimisti.


    Vždy som mal najradšej mužov, ktorí prežívali prvé jari so mnou, videli pred sebou smrť, dostali milosť– ateraz kráčajú dlhým búrlivým letom.“


    F. Scott Fitzgerald: Moja generácia


    „Svet je zázrak, ale prídely sú malé.“


    Rebecca Hazelton: Britká fikcia

  


  
    1985


    Tridsať kilometrov odtiaľto, tridsať kilometrov severne, sa začínala pohrebná omša. Yale cestou poBelden Avenue pozrel nahodinky. „Myslíš, že kostol bude prázdny?“ spýtal sa Charlieho.


    „Tým sa nebudeme trápiť,“ odvetil Charlie.


    Čím boli bližšie kRichardovmu domu, tým viac priateľov videli, ako sa uberajú tým istým smerom. Niektorí boli pekne oblečení ako napohreb, iní mali džínsy akožené bundy.


    Vkostole boli zrejme iba príbuzní, priatelia rodičov, kňaz. Keby niekde boli nachystané sendviče, väčšina by vyšla nazmar.


    Yale našiel vo vrecku oznámenie ovčerajšej vigílii aposkladal ho načosi, čo pripomínalo origami nebo– peklo– raj, aké skladali vautobusoch jeho priatelia vdetstve– origami, ktoré veštilo osud („Slávny!“ alebo „Zavraždený!“), keď ste odklopili chlopňu. Toto origami nemalo chlopne, ale nakaždom kvadrante boli slová, niektoré hore nohami, všetky skrátené záhybmi: „Otec George H. Whitb“; „milovaný syn, brat, odpočívaj v“; „Všetko radostné a“; „namiesto kvetov finančný dar“. Yale si pomyslel, že to prezrádza Nicov osud. Nico bol radostný akrásny. Kvety by sa nehodili.


    Domy natejto ulici boli vysoké, vyzdobené. Nakaždom prednom schode tekvice, ale iba zopár vyrezaných tvárí– skôr to boli umelecké aranžmány ztekvíc akukurice. Železné ploty, lietacie vrátka. Keď odbočili nachodník vedúci kRichardovmu domu (honosnému domu obloženému hnedým pieskovcom asusediacemu siným honosným domom), Charlie zašepkal: „Zariadila ho jeho manželka. Keď sa oženil. Vsedemdesiatom druhom.“ Yale sa zasmial vnajhoršej možnej chvíli, keď prechádzali okolo dôstojne usmiateho Richarda držiaceho otvorené dvere svojho domu. Už len tá predstava, že Richard žije ako heterosexuál vLincoln Parku so ženou, čo rada zariaďuje domy. Yaleovi to pripadalo ako groteska: Richard strká muža došatníka, kým si jeho manželka odbehne pokabelku odChanela.


    Yale zvážnel aobrátil sa kRichardovi. „Máš krásny dom,“ povedal. Zanimi sa tlačil príval ľudí aposúval Yalea aCharlieho doobývačky.


    Zariadenie domu nebolo vštýle roku 1972, skôr vštýle roku 1872: pohovky potiahnuté potlačenou látkou, zamatové kreslá svyrezávanými opierkami, orientálne koberce. Keď splynuli sdavom, Yale cítil, ako mu Charlie stisol ruku.


    Nico jasne naznačil, že chce párty. „Ak sa stanem duchom, myslíte, že chcem vidieť, ako plačete? Budem vás mátať. Ak budete sedieť na zadku anariekať, hodím cez izbu lampu, jasné? Strčím vám doriti kutáč, anebude to nič príjemné.“ Keby zomrel pred dvoma dňami, nedokázali by ho poslúchnuť. Ale Nico zomrel pred tromi týždňami arodina odkladala vigíliu apohreb, kým nemohol zHavany priletieť jeho starý otec, ktorého dvadsať rokov nikto nevidel. Nicova matka bola plodom krátkeho predcastrovského manželstva dcéry diplomata akubánskeho hudobníka– aten starý Kubánec bol teraz zásadne dôležitý pri plánovaní pohrebu, zatiaľ čo Nicov milenec, sktorým žil tri roky, dnes nebol vkostole vítaný. Yale nato radšej nemyslel, lebo by zúril, ato Nico nechcel.


    Tak teda tri týždne smútili ateraz Richardov domov pôsobil silene slávnostne. Boli tam napríklad Julian aTeddy akývali im zdruhého poschodia, stojac pri zábradlí obkolesujúcom izbu. Nad tým bolo ďalšie poschodie anasamom vrchu trónil krásne zdobený okrúhly svetlík. Pôsobilo to väčšmi ako katedrála než kostol. Ktosi sa prenikavo zasmial priveľmi blízko Yaleovho ucha.


    „Tuším by sme sa mali dobre zabaviť,“ poznamenal Charlie. Yaleovi sa zdalo, že jeho britský prízvuk vyznieva výraznejšie, keď trúsi sarkastické poznámky.


    „Čakám natanečníkov go-go.“


    Richard mal klavír aktosi hral Fly Me to the Moon.


    Čo tam všetci robia?


    Vycivený muž, ktorého Yale nikdy nevidel, Charlieho mocne objal. Predpokladal, že nie je ztohto mesta, možno tu žil predtým, ale odsťahoval sa, prv než sa nascéne zjavil Yale. „Ako sa ti podarilo tak omladnúť?“ zvolal Charlie. Yale čakal, že ho predstaví, ale teraz muž naliehavo rozprával oniekom inom, koho Yale nepoznal. Charlie bol vždy stredobodom diania.


    Yaleovi sa pri uchu ozval hlas: „Pijeme Cuba libre.“ Bola to Fiona, Nicova mladšia sestra. Yale sa obrátil, objal ju acítil citrónovú vôňu jej vlasov. „Nie je to absurdné?“ Nico bol hrdý nasvojho kubánskeho predka, ale keby bol vedel, aký chaos spôsobí príchod jeho starého otca, zakázal by ten nápoj.


    Fiona im včera večer povedala, že napohreb nepôjde– radšej zostane tu–, ale aj tak mu pohľad naňu trhal nervy, lebo dodržala slovo. No odpísala svoju rodinu rovnako, ako rodina odpísala Nica, prv než ochorel. (Až vjeho posledných dňoch sa knemu prihlásili achceli, aby zomrel vmizerne vybavenej predmestskej nemocnici speknými tapetami nastenách.) Maskaru mala rozmazanú. Topánky zhodila znôh, ale knísala sa, akoby mala ihličky.


    Fiona podala Yaleovi svoj pohár– dopoly plný so stopou rúžu naokraji. Prstom sa mu dotkla ryhy nad hornou perou. „Stále nemôžem uveriť, že si sa oholil. Teda, vyzeráš dobre. Tak trochu…“


    „Hetero.“


    Zasmiala sa, potom vzdychla: „Ach! Dúfam, že ktebe nie sú zlí. Vgalérii.“ Fiona mala najlepšiu tvár naprejavy obáv, akú Yale kedy videl– keď zvraštila obočie, spojilo sa apery sa jej stratili vústach–, no teraz rozmýšľal, ako je možné, že jej ešte zostali nejaké emócie.


    „Nie,“ odvetil. „Teda, robím naoddelení rozvoja. Rozprávam sa smnohými staršími absolventmi.“


    „Aby si získal peniaze?“


    „Peniaze aumenie. Je to zvláštny tanec.“ Yale vauguste nastúpil donovej Briggovej galérie patriacej kuniverzite Northwestern avten istý týždeň Nico ochorel aYale si nebol istý, doakej miery je zato zodpovedný. „Teda, vedia oCharliem. Moji kolegovia to vedia asú vpohode. Je to galéria, nie banka.“ Ochutnal Cuba libre. Nehodilo sa ktretiemu novembru, ale deň bol netypicky teplý apresne toto potreboval. Možno ho to preberie.


    „Vyzeral si celkom ako Tom Selleck. Neznášam, keď majú blondiaci fúzy, pripomínajú mi chĺpky nabroskyni. Zato tmavovlasých fúzačov mám rada. Mal si si tie fúzy nechať! Ale aj tak sa mi páčiš, teraz vyzeráš ako Luke Duke. Vdobrom. Alebo nie, ako Patrick Duffy!“ Yale sa nedokázal smiať aFiona zaklonila hlavu, aby naňho vážne pozrela.


    Najradšej by plakal dojej vlasov, ale neplakal. Celý deň sa usiloval byť otupený, držal sa toho ako lana. Keby to bolo pred tromi týždňami, mohli by jednoducho plakať spolu. No rana sa zacelila ateraz sa ktomu všetkému konala táto párty, keď museli byť okej. Veselí.


    Ačo bol Nico pre Yalea? Iba dobrý priateľ. Nebol príbuzný ani milenec. Vskutočnosti bol Nico prvý ozajstný priateľ, keď sa sem Yale prisťahoval, bol prvý, ským si sadol ajednoducho sa rozprával, ale nie vbare, kde by museli prekrikovať hudbu. Yale obdivoval Nicove kresby, chodil sním nalievance, pomáhal mu pri učení namaturitné testy ahovoril mu, že je nadaný. Charlie nemal záujem oumenie, ani Nicovho milenca Terrencea nezaujímalo, tak Yale vodil Nica navýstavy vgalérii, kde sa rozprávali oumení apredstavoval ho maliarom. No ak to Nicova mladšia sestra takto zvládla, nemal by to Yale zvládnuť lepšie?


    „Pre každého je to ťažké,“ poznamenala Fiona.


    Rodičia Nica vpätnástich odstrihli, ale Fiona mu tajne nosila jedlo, peniaze alieky naalergiu dobytu naBroadwayi, kde býval so štyrmi inými chlapcami, chodila tam zHighland Parku sama metrom aelektričkou. Ako jedenásťročná. Keď Nico predstavoval Fionu, vždy povedal: „Táto dáma ma vychovala.“


    Yale nenachádzal správne slová.


    Fiona mu povedala, aby šiel naposchodie, keď bude mať príležitosť. „Je tam hotové Versailles.“


    Yale nenašiel vtom dave Charlieho. Charlie bol len očosi vyšší ako priemerní muži– aYale bol vtakýchto situáciách vždy prekvapený, že nevidí jeho hlavu naježka, úhľadnú briadku, ospalé oči nad ostatnými.


    Teraz pri ňom stál Julian Ames, zišiel zhora. „Rozbehli sme to už naobed! Som pod parou!“ Bolo päť hodín, zvečerievalo sa. Oprel sa oYalea azachichotal sa. „Prekutrali sme kúpeľne. Nemá tam nič, ale možno to skrýva. Niekto našiel vzadu vchladničke staré ampulky poppers. Ale má to zmysel, ak sa snikým nevyspíš?“


    „Páni moji, fakt? Poppers?“


    „Myslím to vážne!“ Julian sa vystrel. Dočela mu padali tmavé vlasy aCharlie tvrdil, že vyzerá ako Superman. („Alebo ako jednorožec,“ dodal Yale.) Odhrnul si vlasy zočí azošpúlil pery. Julian bol až priveľmi dokonalý. Keď odišiel zAtlanty, dal si urobiť plastiku nosa– malo mu to pomôcť vhereckej kariére– aYale by bol radšej, keby to nebol urobil. Viac sa mu páčil nedokonalý Julian.


    „Hovorím to vážne. Absolútne nemá zmysel užívať poppers pri spomínaní naNica.“


    „Ale toto nie je pohreb, je to párty. Čosi ako,“ Julian mu sprisahanecky pošepkal doucha, „čosi ako Poeova hororová poviedka Maska červenej smrti. Tam vonku striehne smrť, ale tu vnútri sa skvele zabavíme.“


    „Julian.“ Yale dopil Cuba libre avypľul dopohára kocku ľadu. „Oto nejde. Tak sa tá poviedka nekončí.“


    „Nikdy som si nerobil domáce úlohy dokonca.“


    Julian si položil bradu naYaleovo plece– vždy to robil aYale sa bál, že sa vtej chvíli nanich pozrie Charlie. Yale posledné štyri roky uisťoval Charlieho, že neutečie sniekým ako Julian alebo Teddy Naples, ktorý sa teraz nebezpečne nakláňal cez zábradlie, nohy mal vo vzduchu akričal napriateľa dolu. (Teddy bol taký drobný, že by ho zrejme niekto chytil, keby spadol, ale Yale aj tak stuhol aodvrátil pohľad.) Charlie nemal dôvod, aby bol neistý, ibaže obaja muži dobre vyzerali aradi flirtovali. ACharlie by nikdy nemal istotu. Yale navrhol monogamný vzťah, ale Charlie sa stále zaoberal jeho možným rozpadom. Ajeho úzkosť bola zameraná nadvoch najkrajších mužov vChicagu. Yale odstrčil Juliana zpleca, ten sa prihoreto usmial aodišiel.


    Vmiestnosti vládol čoraz väčší hluk, zvuky sa odrážali odhorných poschodí aprihrnuli sa ďalší ľudia. Dvaja veľmi pekní, veľmi mladí muži chodili dookola stáckami smalými slanými koláčmi, plnenými hubami adiabolskými vajcami. Yale rozmýšľal, prečo aj jedlo nebolo kubánske, aby sa hodilo kdrinkom, ale Richard mal pravdepodobne jeden plán nakaždú párty: otvoriť dvere, otvoriť bar, poveriť chlapcov, aby ponúkali quiche.


    Vkaždom prípade to bolo oveľa lepšie ako tá včerajšia čudná, neúprimná vigília. Vkostole príjemne voňalo kadidlo, ale inak tam nebolo nič, čo by sa Nicovi páčilo. „Sem by zažiadnu cenu neprišiel,“ poznamenal Charlie. Rodičia si dali záležať natom, aby pozvali Nicovho milenca navigíliu, poznamenali, že „je správny čas, aby mu priatelia vzdali hold“. Tým chceli povedať, aby dnes neprišiel naomšu. Achceli povedať: „Nieže sa ukážeš navigílii, ale nie sme veľkorysí?“ No Terrence tam išiel včera večer spolu sôsmimi priateľmi. Hlavne aby Terrencea obklopili apodporili Fionu– ukázalo sa, že ona presvedčila rodičov, aby ich pozvali; vyhlásila, že ak nepozvú Nicových priateľov, počas obradu vstane apovie to nahlas. Ale dosť priateľov neprišlo. Asher Glass sa vyjadril, že jeho telo by sa vzbúrilo, keby vkročil dokatolíckeho kostola. („Vykrikoval by som ogumách, prisámbohu!“)


    Tých osem priateľov sedelo vzadu plece pri pleci, zomknutý šík oblekov okolo Terrencea. Bolo by fajn, keby Terrence mohol anonymne splynúť sdavom, ale ešte ani nesedel, keď Yale zbadal, ako naňho ukazuje staršia žena ahovorí manželovi: „To je on. Ten černoch sokuliarmi.“ Akoby bol vkostole iný černoch, ktorý nepotreboval okuliare. Nebola to jediná žena, ktorá sa počas omše stále obzerala, zvedavá, kedy ači tento čierny gej začne plakať.


    Yale držal Charlieho zaruku– nie aby niečo dokazoval, ale preto, lebo Charlie bol alergický nakostoly. „Keď vidím kľakadlá aspevníky,“ vyhlásil, „cítim nasvojich bedrách päť ton anglikánskej viny.“ Mimo dohľadu ľudí Yale prechádzal svojím širokým palcom poCharlieho kostnatom palci.


    Členovia rodiny rozprávali iba príbehy zNicovho detstva, akoby zomrel včase dospievania. Dobrý príbeh porozprával Nicov stoický, popolavý otec: Keď mala Fiona sedem rokov, chcela odneho dvadsať centov, aby si mohla kúpiť cukríky znádoby napulte vobchode. Otec jej pripomenul, že už minula celé vreckové. Fiona sa rozplakala. Ajedenásťročný Nico si sadol doprostred uličky apäť minút krútil svoj mliečny zub, ktorý pevne držal, kým ho nevytrhol. Ďasno mu krvácalo aich otec, zubár, znepokojene pozrel najeho rozorvaný koreň. Nico strčil zub dovrecka apovedal: „Zúbková víla mi dnes dá štvrťdolár, však?“ Doktor Marcus nemohol pred Fionou odmietnuť. „Môžeš mi dať pôžičku?“


    Ľudia sa natom zasmiali adoktor Marcus nemusel vysvetľovať, že Nico hneď dal tú mincu sestre atrvalý zub mu narástol až orok.


    Yale teraz hľadal pohľadom Terrencea. Chvíľu mu to trvalo, ale uvidel ho sedieť naschodoch, priveľmi obklopeného ľuďmi, aby sa sním mohol Yale porozprávať. Namiesto toho vzal ztácky malý quiche astrčil mu ho pomedzi zábradlie. „Tuším si tam uviazol,“ poznamenal Yale. Terrence si strčil quiche doúst, vystrel ruku apovedal: „Dávaj ďalej!“


    Fiona chcela oklamať rodičov, vymeniť Nicov popol zapopol zkozuba aten pravý dať Terrenceovi. Nedalo sa vedieť, či to myslela vážne. No Terrence nedostal popol ani nič iné, len Nicovu mačku, ktorej sa ujal, keď Nico prvý raz išiel donemocnice. Rodina dala jasne najavo, že keď zajtra začne vypratávať Nicov byt, Terrencea tam nepustí. Nico nezanechal poslednú vôľu. Ochorel náhle, rýchlo zoslabol– prvých pár dní sa zdalo, že má len pásový opar, ale omesiac nastúpili horúčky ademencia.


    Terrence bol dotohto leta učiteľ matematiky vôsmej triede, ale Nico ho potreboval dvadsaťštyri hodín denne aTerrence zistil, že aj on sa nakazil. Ako prežije jeseň azimu bez Nica abez práce? Nešlo len ofinancie. Rád učil, obľúbil si tie deti.


    Terrence mal len nejasné počiatočné symptómy, trochu schudol, ale zatiaľ to nebolo také vážne, aby šiel nainvalidný dôchodok. Keď Nico ochorel, aj Terrence sa dal vyšetriť– či už zo solidarity, alebo len aby vedel, Yale si nebol istý. Niežeby existovala nejaká zázračná tabletka. Yale aCharlie boli medzi prvými, ktorí sa vtú jar dali vyšetriť, len zprincípu. Charlie potreboval doklad otom, že môže učiť, bezpečne sexovať, amal pocit, že by mal investovať peniaze dotoho, kde treba. Zato Yale to len chcel mať zkrku. Usúdil, že keď to nevie, škodí to jeho zdraviu. Kliniky zatiaľ nerobili tie vyšetrenia, ale doktor Vincent ich robil. Keď dostali dobré výsledky, otvorili si fľašu šampanského. Neveselo si pripili, ani nestiahli celú fľašu.


    Julian už znova šepkal Yaleovi doucha: „Daj si doliať, prv než začne premietanie diapozitívov.“


    „Premietanie diapozitívov?“


    „Veď poznáš Richarda.“


    Yale našiel pri bare Fionu, rozprávala sa smužom, ktorého nepoznal, ale vyzeral ako heterosexuál amal výraznú sánku. Fiona si omotávala blond kučery okolo prsta. Pila priveľmi rýchlo, pohár vruke už mala znova prázdny. Avypila ho celý, lebo svoj predchádzajúci dopoly nedopitý pohár dala Yaleovi. Vážila asi iba päťdesiat kíl. Dotkol sa jej ramena aspýtal sa: „Nezabudla si jesť?“


    Fiona sa zasmiala, pozrela natoho muža aznova sa zasmiala. „Yale,“ povedala apobozkala ho nalíce tak silno, že tam určite zostal odtlačok jej narúžovaných pier. Tomu mužovi vysvetlila: „Mám dvesto starších bratov.“ Každú chvíľu môže spadnúť. „Ale ako vidíš, on je ten najkonvenčnejší. Apozri najeho ruky. Len pozri.“


    Yale si prezrel dlaň, nič zlé nanej nevidel.


    „Nie,“ podotkla. „Chrbát ruky! Nevyzerajú jeho ruky ako laby? Sú zarastené!“ Prebehla mu prstom pohustých tmavých chlpoch naruke atomu mužovi pošepkala: „Amá chlpy aj nanohách!“ Potom sa obrátila naYalea. „Rozprával si sa smojou tetou?“


    Yale prebehol miestnosť pohľadom. Bolo tam iba zopár žien čosi potridsiatke.


    „Navigílii?“ spýtal sa.


    „Nie, ona nešoféruje. Ale musel si sa sňou rozprávať, lebo som jej to povedala. Ešte pred pár mesiacmi. Auistila ma, že sa stebou zhovárala.“


    „Tvoja teta?“ spýtal sa.


    „Nie, otcova teta. Zbožňovala Nica. Yale, to musíš vedieť. Zbožňovala ho.“


    „Prineste jej nejaké jedlo,“ povedal Yale tomu mužovi aten prikývol. Fiona potľapkala Yalea pohrudi aodvrátila sa, akoby nechápala jeho logiku.


    Dal si doliať dopohára takmer čistý rum ahľadal Charlieho. Je to jeho bradatá tvár amodrá kravata? Clona ľudí sa znova zastrela aYale nebol dosť vysoký, aby videl ponad dav. Ateraz Richard zhasol svetlá aspustil premietacie plátno, takže Yale nevidel nič viac, len plecia achrbty, ktoré ho obklopovali.


    Richard Campo bol fotograf, ak vôbec robil. Yale netušil, kde Richard berie peniaze, ale kúpil si zane veľa pekných fotoaparátov, sktorými chodil pomeste afotil momentky, ale občas aj svadby. Krátko potom, čo sa Yale prisťahoval doChicaga, opaľoval sa sCharliem ajeho priateľmi naBelmont Rocks– to bolo ešte predtým, než sa Yale aCharlie stali partnermi. Bolo to božské, aj keď si Yale zabudol osušku avždy sa spálil. Tí muži sa milovali zabieleho dňa. Svet gejov bol ukrytý pred mestom, ale otvorený šírave Michiganského jazera. Jeden zCharlieho priateľov svlnitými, predčasne postriebrenými vlasmi vzelených plavkách tam sedel ašťukal naNikone, vymenil film aznova všetkých fotil. „Kto je ten perverzák?“ spýtal sa Yale aCharlie odvetil: „Možno je to génius.“ Bol to Richard. Samozrejme, Charliemu sa všetci zdali geniálni, nedal im pokoj, kým neodhalili svoje túžby, apotom ich povzbudzoval, ale Richard bol skutočne talentovaný. Yale aRichard neboli blízki priatelia– až dodnes ani nevkročil dojeho domu–, ale Yale si naňho zvykol. Richard bol vždy naperiférii, pozoroval afotil. Bol odobrých pätnásť rokov starší ako ostatní zich okruhu– správal sa otcovsky, lipol nanich, rád im kupoval drinky. Ešte nazačiatku finančne podporoval Charlieho noviny. Ato, čo sa začalo ako zvláštny výstrelok, sa počas posledných mesiacov zmenilo načosi neodmysliteľné. Keď Yale počul cvakanie spúšte, pomyslel si: „Aspoňže má to.“ Čím chcel povedať: „Nech sa vnajbližších troch alebo dvadsiatich rokoch stane čokoľvek, tento okamih sa uchová.“


    Ktosi sa hral sgramofónom, akeď sa objavil prvý diapozitív (ako si Nico aTerrence vlani pripíjali naFioniných dvadsiatych narodeninách), ozvala sa hudba– akustická predohra kAmerike, ktorú spievali Simon aGarfunkel nakoncerte vCentral Parku. Bola to Nicova obľúbená skladba, vnímal ju ako vyzývavú hymnu, nielen ako jednoduchý popevok oceste. Vten večer, keď Reagan vlani znovu vyhral voľby, ju Nico, celý zúrivý, znova aznova púšťal nadžubokse vbare Little Jim, až kým všetci opito nespievali otom, že sú stratení, rátajú autá ahľadajú Ameriku. Apresne tak všetci spievali aj teraz.


    Yale sa nedokázal pripojiť, ahoci by neplakal jediný, zdalo sa mu, že tam nemôže zostať. Vycúval zdavu avyšiel pár schodov, zhora pozoroval hlavy. Všetci fascinovane hľadeli nadiapozitívy. Odchádzal však aj ktosi iný. Teddy Naples stál pri Richardových masívnych vchodových dverách, obliekal si sako apomaly otáčal guľu. Teddy bol zvyčajne čosi ako guľka kinetickej energie, knísal sa našpičkách vrytme hudby, ktorú nikto iný nepočul. No teraz chodil ako duch. Možno mal pravdu. Keby sa neocitol vpasci natejto strane davu, Yale by možno urobil to isté. Neodišiel by, len by sa chcel nadýchať čerstvého vzduchu.


    Diapozitívy: Nico vtrenírkach asčíslom nahrudi. Nico aTerrence opretí ostrom, obaja ukazovali prostredník. Nico zprofilu včiernom kabáte asoranžovým šálom, vústach cigareta. Zrazu tam Yale uvidel seba, ako drží Charlieho pod pazuchu, zdruhej strany stál Nico– bolo to napárty naoslavu konca roka vCharlieho novinách. Nico bol grafický dizajnér Out Loud Chicago, kde mu pravidelne uverejňovali komiksy, apráve začal navrhovať divadelné scény. Bol samouk. Toto mal byť prológ jeho života. Nový diapozitív: Nico sa smeje naJulianovi aTeddym, ktorí sa naHalloween obliekli ako Sony aCher. Nico odbaľuje darček. Nico drží misku sčokoládovou zmrzlinou. Nico zdetailu so žiariacimi zubami. Keď Yale videl Nica naposledy, zrazu mu začala vychádzať zúst anozdier nejaká hrozná biela pena. Terrence vybehol nachodbu privolať zdravotné sestry, vrazil dovozíka upratovačky audrel si koleno, tie hnusné sestry viac zaujímalo, či Terrence nekrváca, než to, čo sa dialo Nicovi. Anaďalšom diapozitíve žiarila Nicova krásna tvár, ato bolo nad Yaleove sily. Vybehol poschodoch nasamý vrch.


    Bál sa, že izby budú plné chlapíkov, ktorí budú užívať poppers, ale aspoň prvá spálňa bola prázdna. Zatvoril dvere asadol si naposteľ. Vonku bola tma, pouličné lampy naBelden Avenue slabo osvetľovali steny adlážku. Richard zrejme prerobil aspoň túto izbu, keď sa vysťahovala jeho tajomná manželka. Pri širokej posteli stáli dve čierne kožené kreslá. Napoličke knihy oumení. Yale odložil pohár nadlážku, ľahol si, hľadel nastrop apomaly dýchal, ako ho naučil Charlie.


    Celú jeseň si vrýval dopamäti zoznam pravidelných darcov galérie. Usiloval sa nevnímať hluk zdola arobil to, čo často robieval doma, keď nemohol zaspať: vyratúval darcov, ktorých mená sa začínali naA, potom darcov, ktorých mená sa začínali naB. Veľa mien sa prekrývalo sdarcami Umeleckého inštitútu, sktorými spolupracoval posledné tri roky, ale pribudli stovky nových mien– absolventov univerzity Northwestern, ľudí zNorth Shore, ktorých potreboval spoznať namieste.


    Vposlednom čase ho tie zoznamy znepokojovali– pripadali mu fádne šedivé. Spomínal si, že keď mal osem rokov, spýtal sa otca, ktorí susedia sú tiež židia („Sú Rothmanovci židia? Alebo Andersenovci?“). Otec si pošúchal bradu apovedal: „Nechaj to tak, kamoš. Keď kedysi robili zoznamy židov, nedopadlo to pre nich dobre.“ Až porokoch si Yale uvedomil, že to bolo pre otca typické, bol to jeho zvláštny druh sebanenávisti. Yale bol vtedy mladý, vnímavý amožno preto ho odriekanie mien dráždilo.


    Alebo nie, možno išlo oto, že vposlednom čase si vduchu paralelne premietal dva zoznamy– zoznam darcov azoznam chorých. Myslel naľudí, ktorí by mohli darovať umenie alebo peniaze, anapriateľov, ktorí mohli ochorieť. Naveľkých darcov, ktorých mená nikdy nezabudne, anapriateľov, ktorých už stratil. Až dodnešného dňa to neboli blízki priatelia, len známi, priatelia priateľov ako Nicov bývalý spolubývajúci Jonathan, dvaja majitelia galérií, barman, kníhkupec. Koľko ich bolo? Šesť? Vedel ošiestich, sktorými sa zdravil vbare, nepoznal ich stredné mená, možno ani priezviská. Bol natroch pohreboch. No teraz mal nový zoznam– bol naňom jeden blízky priateľ.


    Vlani boli Yale aCharlie nainformatívnom stretnutí sprednášajúcim zo San Francisca. Aten povedal: „Poznám mužov, ktorí nikoho nestratili. Skupiny, ktoré zostali nedotknuté. Ale poznám aj ľudí, ktorí stratili dvadsať priateľov. Zachvátilo to celé obytné domy.“ AYale si hlúpo, zúfalo pomyslel, že možno bude vprvej kategórii. Veľmi mu nepomohlo, že vďaka Charliemu poznal prakticky všetkých zBoystownu. Nepomohlo mu, že všetci jeho priatelia boli prehnane snaživí– ato sa prejavovalo aj vtomto hroznom novom smere.


    Svetlou stránkou bolo, že Yale aCharlie sa stretli vtedy, keď sa stretli, arýchlo sa doseba zaľúbili. Chodili spolu odfebruára 1981 a– nazlosť takmer všetkých ostatných– odjesene toho roku nechodili snikým iným. Vroku 1981 nebolo priskoro, aby sa nakazili, ale nežili vSan Franciscu ani vNew Yorku. Chvalabohu, tu išlo všetko pomalšie.


    Ako mohol Yale zabudnúť, že neznáša rum? Vždy bol zneho náladový, dehydrovaný, rozhorúčený. Askrúcalo mu žalúdok.


    Pri tejto izbe našiel kúpeľňu veľkosti šatníka asadol si nastudený záchod, hlavu si zaboril medzi kolená.


    Vjeho zozname ľudí, ktorí môžu ochorieť, lebo nie sú opatrní, amožno už sú chorí, boli určite Julian, Richard, Asher Glass, Teddy. Preboha, Teddy Naples tvrdil, že raz sa mu podarilo zostať vo verejných kúpeľoch Svet mužov päťdesiatdva hodín, podriemkaval (pri zvukoch sexovania adunivej hudby) vmiestnostiach, ktoré si starší muži prenajali nasvoje aférky, aprežil natyčinkách Snickers zautomatu.


    Teddy sa bránil vyšetreniu, bál sa, že vládni úradníci priradia výsledky kmenám azneužijú ich, tak ako kedysi zneužili zoznamy židov. Aspoň to tvrdil. Možno sa len bál ako všetci. Teddy študoval filozofiu naLoyole, chcel získať titul PhD avymýšľal zložité filozofické dôvody nacelkom priemerné pocity. Teddy aJulian mali príležitostne naseba slabosť, ale Teddy väčšinou lietal medzi Kierkegaardom, barmi aklubmi. Yale mal vždy podozrenie, že Teddy má aspoň sedem rozličných skupín priateľov atúto nehodnotí veľmi vysoko. Dokazovalo to už len to, že odišiel ztejto párty. Možno tie diapozitívy boli nad jeho sily, tak ako nad Yaleove. Možno sa len šiel prejsť okolo bloku, hoci Yale otom pochyboval. Teddy mohol ísť nainé miesta, nalepšie párty.


    Apotom mal Yale zoznam známych, ktorí už boli chorí, skrývali lézie naramenách, ale nie natvári, hrozne kašľali, schudli, čakali, že sa to zhorší; alebo ležali vnemocnici, odleteli domov, aby zomreli urodičov, aby onich písali vmiestnych novinách, že zomreli nazápal pľúc. Momentálne ich bolo len zopár, ale vtom zozname bolo dosť miesta. Až priveľa miesta.


    Keď sa Yale konečne znova pohol, napustil si dopohára vodu, ošpliechal si tvár. Vzrkadle vyzeral hrozne– kruhy pod očami, olivová pokožka. Srdce sa mu zvláštne rozbúšilo, ale to nebolo nič nové.


    Premietanie diapozitívov sa už zrejme skončilo, akeď pozrie dolu, zahliadne vdave Charlieho. Mohli by utiecť spolu. Dokonca taxíkom amohol by sa oprieť ookno. Keď prídu domov, Charlie mu pomasíruje šiju auvarí čaj. Hneď mu bude lepšie.


    Otvoril dvere nachodbu apočul len hrobové ticho, akoby všetci zatajili dych apočúvali nejakého rečníka. Ibaže nijakého rečníka nepočul. Pozrel dolu, ale vobývačke nikto nebol. Niekam sa presunuli.


    Pomaly zišiel poschodoch, nechcel sa vyľakať. Keby zrazu začul hluk, povracal by sa.


    Platňa vobývačke už dohrala, ihla bola odložená naboku. Stoly aj opierky nagaučoch boli pokryté pivovými fľašami anedopitými pohármi scuba libre. Najedálenskom stole ležali tácky skanapkami. Yale si pomyslel, že polícia tam možno urobila raziu, ale bola to súkromná rezidencia avšetci boli dospelí, nedialo sa tam nič nezákonné. No, niekto možno mal trochu marišky, ale to bolo asi všetko.


    Ako dlho bol hore? Možno dvadsať minút. Možno tridsať. Rozmýšľal, či naposteli zaspal asú dve hodiny ráno. Ale nie, pokiaľ mu nezastali hodinky, bolo len trištvrte našesť.


    Je smiešny, určite sú nazadnom dvore. Takéto domy majú zadné dvory. Prešiel cez prázdnu kuchyňu apracovňu plnú kníh. Boli tam dvere, ale zahasprované. Priložil ruku nasklo– pásikavá markíza, kopa opadaného lístia, mesiac. Nikde nikoho.


    Yale sa obrátil azakričal: „Hej, Richard! Hej, ľudkovia!“


    Prešiel ku vchodovým dverám, aj tie boli zahasprované, čo sa mu zdalo bizarné, ahral sa shasprou, kým ju neotvoril. Natmavej ulici ani nohy.


    Hlavou sa mu mihla absurdná myšlienka, že nastal koniec sveta, že nastala apokalypsa azostal iba on. Zasmial sa nasebe, ale zároveň si uvedomil, že voknách susedov nevidí nijaké hlavy. Vdomoch oproti sa svietilo, ale aj tu sa svietilo. Nakonci bloku naskočila nasemafore červená. Vdiaľke počul svišťanie áut, ale to mohol byť vietor, nie? Alebo jazero. Yale dúfal, že začuje sirénu, klaksón, psa, uvidí nanočnej oblohe lietadlo. Ale nič.


    Vrátil sa dnu azatvoril dvere. Znova zakričal: „Hej, ľudia!“ Amal pocit, že to je nejaký trik, že zrazu len vyskočia azasmejú sa. Toto je spomienková párty, nie? Nie je školák. Ľudia mu nechcú ublížiť.


    VRichardovom televízore zbadal svoj odraz. Ešte je tu, je viditeľný.


    Cez operadlo stoličky bola prevesená modrá vetrovka, poznal ju, patrila Asherovi Glassovi. Vrecká boli prázdne.


    Mal by odísť. Ale kam?


    Popolníky boli plné ohorkov. Cigarety neboli dopoly vyfajčené, náhlivo zahasené. Nastolíkoch abare ležali roztrúsené Nicove komiksy– zrejme výsledok párty, nie jej konca. Yale zdvihol jeden výtlačok zdlážky. Transvestita Martina Luther Kinková. Hlúpa pointa osnívaní.


    Prešiel cez všetky izby naprízemí, otvoril všetky dvere– nakomore, šatníku, kumbále svysávačom–, kým nenatrafil nahradbu studeného vzduchu abetónové schody dosuterénu. Našiel vypínač akráčal dolu. Práčky, škatule, dva zhrdzavené bicykle.


    Znova vyšiel hore avystúpil nadruhé poschodie– pracovňa, malá posilňovňa, čosi ako sklad– apotom zišiel znova naprvé. Všetko pootváral. Ozdobné mahagónové komody, postele sbaldachýnom. Hlavná spálňa zariadená dozeleno-biela. Ak ju zariaďovala manželka, nebolo to zlé. Nastene grafika odDiane Arbusovej, bol nanej chlapec sgranátom vruke.


    Pri Richardovej posteli bol telefón aYale ho súľavou zdvihol. Počul oznamovací tón– to ho uistilo– apomaly vyťukal svoje číslo. Nikto sa nehlásil.


    Potreboval počuť hlas, akýkoľvek ľudský hlas, tak zavolal nainformácie.


    „Meno amesto, prosím,“ povedala žena.


    „Haló?“ Chcel sa uistiť, že to nie je automatická nahrávka.


    „Dovolali ste sa nainformácie. Viete mi povedať meno osoby, ktorej chcete zavolať?“


    „Áno, Marcus. Nico Marcus, adresa North Clark vChicagu.“ Meno aadresu vyhláskoval.


    „Mám tu istého N. Marcusa naNorth Clark. Mám vás spojiť?“


    „Nie… nie, ďakujem.“


    „Zostaňte nalinke, poviem vám číslo.“


    Yale zložil.


    Ešte raz prešiel okolo domu anapokon cez vchodové dvere zakričal: „Odchádzam! Idem!“


    Avyšiel dotmy.
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    Keď sa dostali nad Atlantik, muž pri okienku sa prudko strhol aprebudil. Spal ododletu zO’Harovho letiska aFiona sa pokúšala rozptýliť tým, že poňom túžila. Už hodinu mala nakolenách otvorený palubný časopis acelý čas nerobila nič iné, len znova aznova skrúcala rožtek strany skrížovkou. Ten muž mal telo horolezca aoblečenie, vlasy aj brada stým ladili (kučeravé čierne vlasy mal strapaté, našortkách atramentové fľaky). Spal sčelom opretým osedadlo pred sebou, akeď sa vystrel aomámene poobzeral, Fiona si uvedomila, že tvár mu až dotej chvíle nevidela. Vymyslela si ju, takže táto tvár– hoci bola pekná aošľahaná– sa jej knemu nehodila. Už podľa svalov naholých nohách asvalnatých ramien vedela, že je pre ňu primladý. Mohol mať čosi potridsiatke.


    Spod nôh vytiahol batoh aprehrabal sa vňom. Sedel pri okne, Fiona pri uličke. Prehmatal si vrecká, sedadlo. Znova sa prehrabal vbatohu avyberal jeho obsah: zrolované ponožky, igelitové vrecko so zubnou pastou askefkou, malý zápisník. Obrátil sa kFione aspýtal sa: „Počujte, kúpil som drink?“ Nebola si istá, či počula dobre. Možno jej chcel kúpiť drink, ale tá otázka znela naliehavo, neflirtoval sňou.


    „Prosím?“ zamrmlala.


    „Kúpil som počas tohto letu nejaké drinky?“ Trochu bľabotal.


    „Ach, spali ste.“


    „Doriti!“ zanadával atak zaklonil hlavu, že jeho ohryzok smeroval kstropu.


    „Stalo sa niečo?“


    „Nechal som peňaženku vbare.“ Šepkal, akoby sa bál, že ak to vysloví nahlas, bude to pravda. „Naletisku.“


    „Celú peňaženku?“


    „Veľkú, koženú. Nevideli ste ju, čo?“ Zrazu akoby ho osvietilo, nazrel dosvojho vrecka načasopisy, potom doFioninho. „Doriti, aspoňže mám pas, doriti.“


    Zdesila sa. Také čosi by vdivokej mladosti bola urobila ona. Nechala by peňaženku vklube, ocitla by sa nanesprávnej strane mesta anevedela by, ako sa dostať domov.


    „Mám zavolať letušku?“


    „Tá nemôže nič urobiť.“ Ohromene pokrútil hlavou, kučery mu poskakovali nabrade. Trpko sa zasmial. „Ten alkoholizmus je naporazenie. Doriti.“


    Nevedela, či žartuje. Ktorý alkoholik otvorene rozpráva osvojich sklonoch? Ale povedal by to, keby to nebola pravda?


    „Máte vParíži priateľov, ktorí vám budú vedieť pomôcť?“ spýtala sa.


    „Mám tam stráviť víkend uistej ženy. Nemyslím, že ma strpí dlhšie.“


    Azrazu Fione napadlo, že je to podvod. Vymyslel si to. Mala sa naňho materinsky pozrieť, strčiť mu doruky stovku apovedať: „Toto vám možno pomôže.“ Keby bola jeho rovesníčka, možno by sa pokúsil zviesť ju.


    „Nočná mora,“ poznamenala. Zatvárila sa empaticky aobrátila stránku časopisu. Mohla by povedať: Mám väčšie problémy ako ty, kamarát. Mohla by povedať: Možno stratiť aj viac.


    Keď zhasli svetlá, Fiona sa schúlila pri uličke auložila si hlavu natenký vankúš.


    Nezaspí, ale bolo príjemné sa oto pokúšať. VParíži musí urobiť tisíc rozhodnutí aminulý týždeň panicky plánovala, ale týchto osem hodín, chvalabohu, nemusí robiť nič. Pobyt vlietadle, aj keď vdruhej triede, mal najbližšie kmilej bezmocnosti dieťaťa, ktorú môže zakúsiť dospelá osoba. Vždy iracionálne žiarlila, keď Claire ochorela. Fiona jej nosila knihy, vreckovky ačaj, rozprávala jej rozprávky anajradšej by si sňou vymenila miesto. Sčasti preto, aby zbavila dcéru choroby, ale aj preto, aby ju niekto opatroval. To boli jediné chvíle, keď Claire prijímala Fioninu starostlivosť, jedine vtedy sa schúlila naFioniných kolenách azaspala– ztela jej sálala horúčka, spotené jemné vlasy sa jej lepili načelo ašiju. Fiona ju pohládzala pohorúcom ušku, pohorúcom lýtku. Keď bola Claire staršia, už to bolo iné– chcela byť sama sknihou alebo laptopom, ale aj tak dovolila Fione, aby jej nosila polievku achvíľu posedela naokraji postele. Aj to bolo čosi.


    Zrejme si chvíľu pospala, ale so zmenou časového pásma, svetlom vkabíne avdôsledku toho, že leteli proti slnku, si nebola istá, či prešla polhodina alebo päť hodín. Jej sused chrápal, líce mal opreté oplece.


    Lietadlo sa myklo aletuška prechádzala uličkou adotýkala sa dvoma prstami priehradiek nad hlavou. Všetko bolo vporiadku. Fiona by najradšej zostala vlietadle navždy.


    Jej sused sa zobudil, až keď sa podávali raňajky. Nešťastne si objednal kávu. „Radšej by som si dal whisky,“ povedal Fione. Neponúkla sa, že mu ju kúpi. Vytiahol roletu naokne. Ešte bola tma. „Nemám rád tieto lietadlá. Sedemstošesťdesiatsedmičky.“


    „Prečo?“ chcela vedieť.


    „Viete, vinom živote som nimi lietal. Vjednom zmojich mnohých životov. Nepáči sa mi uhol podvozka.“


    To je súčasť jeho podvodu? Začiatok rozprávania otom, akú mal smolu, stratil zamestnanie amožno aj manželku? Nevyzeral dosť starý, aby mal veľa iných životov alebo taký dlhý predchádzajúci život, aby lietal takýmito veľkými lietadlami. Netreba nato roky skúseností?


    „Nie je to bezpečné?“ spýtala sa.


    „Viete, je to absolútne bezpečné aj absolútne nebezpečné. Letíte vzduchom, nie? Čo ste čakali?“


    Zdal sa jej dosť triezvy nato, že sa jej nepovracia dolona ani tam nebude strkať ruku. Len bol trochu hlučný. Proti svojmu presvedčeniu sa sním rozprávala. Aspoň niečo robila. Abola zvedavá, čo povie ďalej, ako ten podvod bude pokračovať.


    Povedal jej, že vždy dal meno každému lietadlu, ktorým letel, aona mu porozprávala, ako jej dcéra dávala mená všetkému– zubným kefkám, legovým panáčikom, ľadovým cencúľom pred oknom svojej izby.


    „To je šibnuté,“ vyhlásil ajej sa to zdalo prehnané.


    Keď pristávali, spýtal sa jej, či už niekedy bola vParíži. „Len raz,“ odvetila, „nastrednej škole.“


    Zasmial sa. „Takže toto bude čosi iné, však?“


    Nespomínala si veľmi naten výlet, len vedela, ktorí členovia francúzskeho klubu naňom boli, adúfala, že ju pobozká jeden chlapec, ale toho prichytili vposteli so Susannou Marxovou. Pamätala sa, že fajčila trávu anejedla nič iné, iba croissanty. Posielala Nicovi pohľadnice, ktoré dostal, až keď sa vrátila domov. Stála vradoch doLouvru aj naEiffelovku, zdalo sa jej, že mala mať silnejší dojem. Chodila nafrancúzštinu, len aby sa vzbúrila proti mame, tá si myslela, že by sa mala naučiť pošpanielsky.


    Fiona sa svojho suseda spýtala, či tam bol, potom poznamenala: „Zrejme keby som bola pilot…“ Nedopovedala, lebo mu neverila.


    „Druhé najlepšie mesto nasvete,“ vyhlásil.


    „Aktoré je prvé?“


    „Chicago,“ povedal, akoby to bolo samozrejmé. „VParíži nemajú Chicago Cubs. Budete bývať naľavom alebo pravom brehu Seiny?“


    „Ach, tuším medzi nimi. Môj priateľ má byt naÎle Saint-Louis.“ Páčilo sa jej, že to znelo fajnovo, nie zúfalo.


    Muž zahvízdal. „Skvelý priateľ.“


    Možno to nemala povedať, nemala sa tváriť zazobane, aby si nemyslel, že ju môže oklamať. No keďže táto verzia jej príbehu znela tak pekne asrdečne, pokračovala: „Veru je– počuli ste ofotografovi Richardovi Campovi?“


    „Áno, samozrejme.“ Pozrel naňu, čakal, čo povie ďalej. „To je váš priateľ?“


    Prikývla. „Poznáme sa už veľmi dlho.“


    „No teda!“ zvolal muž. „To myslíte vážne? Som veľký milovník umenia. Pletie sa mi sRichardom Avedonom. Campo fotil tých ľudí nasmrteľnej posteli?“


    „To je on. Je drsnejší než Avedon.“


    „Nevedel som, že ešte žije. Úžasné! Úžasné!“


    „Neprezradím mu, čo ste povedali.“ Vskutočnosti nevedela, vakom stave je Richard. Vosemdesiatke ešte vždy pracoval, akeď pred pár rokmi prechádzal cez Chicago pri príležitosti jeho výstavy vMúzeu súčasného umenia, bol zhrbený, ale plný energie anadšene rozprával odvadsaťdeväťročnom francúzskom novinárovi, ktorý bol podľa všetkého jeho životnou láskou.


    Museli dlho čakať, kým sa dostali kbráne. Muž sa jej spýtal, či chce sRichardom Campom chodiť pomúzeách, aFiona mu vysvetlila, že vskutočnosti ide navštíviť dcéru. Bola to pravda voptimistickom zmysle. „Aj jej dcéru,“ dodala. „Moju vnučku.“


    Zasmial sa, potom si uvedomil, že hovorí vážne. „Nevyzeráte…“


    „Ďakujem,“ odvetila.


    Keď sa rozsvietilo svetlo, ktoré oznamovalo, že si môžu odopnúť bezpečnostné pásy, odľahlo jej. Ten chlap jej už nestihne položiť otázky, naktoré nemala odpovede. (Vktorom obvode býva? Koľko rokov má vaša vnučka? Ako sa volá?)


    Čakala, kedy sa uvoľní miesto, aby sa mohla postaviť. „Nemôže byť tá peňaženka vo vašom kufríku?“ Ukázala nabatožinový priestor nad hlavou.


    „Naletisku som si prezrel batoh.“


    Teraz mu už verila viac, ale nie natoľko, aby mu ponúkla peniaze. „Môžete sa so mnou zviezť taxíkom, ak vám to pomôže,“ ponúkla mu.


    Uškrnul sa, zuby mal pekné biele. „Odvoz mám.“


    Konečne sa mohla postaviť azapraskali jej kolená. „Veľa šťastia,“ povedala. Ahoci nevedel, ako veľmi to potrebuje, odvetil: „Aj vám veľa šťastia.“


    Zložila dolu príručnú tašku. Zaoválnymi okienkami vychádzalo ružové slnko.

  


  
    1985


    Yale súľavou pozoroval, ako poBelden Avenue prechádza auto. Niekto odomykal dvere domu oproti.


    Keby šiel rýchlejšie, zapolhodinu by bol doma, ale kráčal čo najpomalšie. Nechcel vojsť doprázdneho bytu alebo, vhoršom prípade, nájsť vbyte Charlieho, ktorý mu povie, čo také hrozné sa stalo, že všetci zmizli zdomu. Naliehavé volanie, ďalšie úmrtie. Možno zapli televízor, videli správy zRuska, ktoré ich tak vydesili, že bežali domov, aby sa pripravili naodchod.


    Odbočil naHalsted Street, dlhú rovnú cestu dopostele. Pozeral dovýkladov, zastal nasemafore, aj keď svietila zelená. Počkal, kým prešli ľudia. Možno čakal, že celá partia pribehne zaním, povedia, že chodili pobaroch arozmýšľali, kde trčí.


    Zašiel oveľa ďalej, než bolo treba, zaroh svojej ulice. Nazrel dokaždého baru, okolo ktorého prechádzal– otváral dvere, keď natrafil nazrkadlové alebo začiernené okná–, pátral poCharliem, poFione, pohocikom znich.


    Vjednom studenom vlhkom vchode sa oautomat nacigarety opieral muž, ruku mal narázporku džínsov. „Hej,“ bľabotal opito, „poď sem, fešáčik, mám pre teba prácu.“


    Vďalšom bare, takmer prázdnom, zneznámeho dôvodu bežal vtelevízii program 60 Minutes, nie porno ani hudobné videá. Obrovské stopky tikali. Aspoňže nevypukla jadrová vojna. Nehlásili nijaké vzrušujúce správy.


    Yale bol unavený, bolo neskoro. Pri policajnej stanici zastal aprešiel podruhej strane ulice až naroh Briar Street. Vykročil ponej apozrel na horné poschodie, či sa vbyte svieti. Nesvietilo sa.


    Nešiel dnu. Pomaly prešiel jeden apol bloku kmalému modrému domu sčiernymi okenicami aligotavými čiernymi dverami. Väčšina domov natejto ulici bola veľká ako konštrukčne chatrná bývalá rezidencia, vktorej sa nachádzal Yaleov aCharlieho byt, ale Yaleovi sa odjakživa páčil tento malý domček stlačený medzi kamennými obrami. Pôsobil solídne, upravene, nie priveľmi nóbl, takže keď si všimol pred ním tabuľu snápisom Napredaj, pohrával sa smyšlienkou, či si ho sCharliem môžu dovoliť. Preboha, kto si už len kúpi dom? Ale možno by si ho mohli kúpiť. Vlastniť kúsok mesta, mať čosi vlastné, odkiaľ ich nikto nevyhodí pod nijakou zámienkou– to by bolo čosi. Možno tým spustia lavínu! Ak si Charlie kúpi dom, kúpia si domy aj iní muži, ktorí si to môžu dovoliť.


    Prebehol pohľadom celý blok. PoCharliem ani stopy, nikde nevidel zástup opitých hýriacich mužov. Tu môže počkať, vždy lepšie než vprázdnom byte. Pristúpil bližšie ktabuli, aby nevyzeral ako vyšinutý.


    Mohli by tam mať párty, ľudia by sa zhromaždili naverande, fajčili by arozprávali by sa, šli by dokuchyne poďalšie pivo, priniesli by si ho von asadli by si naveľkú drevenú hojdačku.


    Zrazu zatúžil zavolať naCharlieho, kričať tak nahlas, aby ho všetci počuli. Zcelej sily zatlačil nohu nachodník, dýchal nosom. Pozeral naten krásny dom.


    Yale si mohol vryť dopamäti číslo makléra– posledné tri číslice boli dvojky– atento týždeň mu mohol zavolať. Apotom by to nebol večer, keď nešli naNicov pohreb, večer, keď sa Yale cítil desivo sám, bol by to večer, keď našiel dom.


    Bolo mu chladno. Prešiel poBriar Street kich bytu. Všade bola tma, nič sa ani nepohlo, ale skontroloval posteľ. Bola prázdna, naCharlieho strane ležala skrkvaná modrá prikrývka. Zapísal si maklérovo číslo, kým mu nevyfučí zhlavy.


    Bolo sedem hodín, preto mu škvŕkalo vbruchu. Pred odchodom mal zjesť tie opustené chuťovky.


    Azrazu mal novú teóriu– otrava jedlom. Bolo mu trochu zle, nie? Ostatných to mohlo zasiahnuť silnejšie, takže sa hromadne vypravili donemocnice. Bolo to najrozumnejšie vysvetlenie, aké mu napadlo. Bol rád, že si nedal tie diabolské vajcia, keď ich priniesli.


    Urobil si dvojitý syrový sendvič– doražného chleba vložil tri plátky provolone atri plátky čedaru, pridal horčicu, hlávkový šalát, cibuľu, rajčinu–, sadol si nagauč azahryzol doň. Toto bola lepšia verzia jedla, naktorom žil vMichigane, kde boli prílohy burgerov vrátane syra zadarmo. Ráno si strčil dobatoha dva krajce chleba anaobed ich zhltol.


    Vyťukal číslo Charlieho matky. Teresa pochádzala zLondýna– Charlieho slabý prízvuk sa vjej podaní znásobil azmenil naniečo pôsobivé–, ale teraz žila vSan Diegu, popíjala chardonnay arandila so starnúcimi surfistami.


    „Ako sa máš?“ zvolala. Apodľa jej mierne prekvapeného tónu usúdil, že Charlie jej dnes nezavolal znemocnice ani zväzenia.


    „Dobre, dobre. Ten nový džob je skvelý.“ Nebolo nič nezvyčajné, že jej Yale zavolal nezávisle odCharlieho. Vedela, že je jeho jediná matka vpravom zmysle slova. Yaleova vlastná mama bola už vdetstve herečka, pokúsila sa usadiť vmalom michiganskom meste, akeď mal Yale tri roky, utiekla aznova sa venovala herectvu. Včase dospievania ju potajomky sledoval najprv vseriáli Guiding Light, potom vThe Young and the Restless, kde doteraz príležitostne vystupovala. Jej postava bola podľa všetkého dosť stará, aby vystupovala vhlavnej dejovej línii, ale postava jej syna, ktorý sa tak trochu podobal naYalea, bola ešte vždy ústredná, takže jeho matka sa neraz vrátila nascénu splačom, keď jej syna uniesli alebo ochorel na rakovinu.


    Yale videl svoju mamu presne päť ráz, odkedy odišla, vždy keď sa zjavila vmeste soneskorenými darčekmi ksviatkom, ktoré zameškala. Bola celkom ako jej seriálové postavy– rezervovaná, afektovaná. Naposledy prišla naYaleove štrnáste narodeniny. Vzala ho naobed asilou-mocou chcela, aby si dal ako dezert mliečny koktail. Yale mal plné brucho, ale ona tak nástojila, že potom celé týždne uvažoval, či si myslí, že je veľmi chudý, alebo či to pre ňu znamenalo tak veľa, že dala synovi niečo sladké, aby bol šťastný. Nebol ztoho šťastný aYale teraz vždy pri pohľade namliečny koktail videl, ako mama nervózne poklopkáva postole červenými nechtami, to bola jediná časť jej tela, ktorú nemala celkom pod kontrolou. „Bude veľmi zaujímavé vidieť, čo zteba vyrastie,“ poznamenala vten deň. Keď dovŕšil dvadsať rokov, poslala mu šek natritisíc dolárov. Keď dovŕšil tridsať, nedostal odnej nič. Zato Teresa priletela domesta avzala ho doreštaurácie Le Francais, aj keď si to nemohla dovoliť. Teresa mu posielala výstrižky zčasopisov oumení, plávaní, astme, Cubs alebo oiných veciach, pri ktorých si spomenula naYalea.


    „Porozprávaj mi otom,“ požiadala ho Teresa. „Usiluješ sa získať priazeň bohatých ľudí, čo?“


    „Viac-menej. Snažíme sa rozšíriť zbierku.“


    „Si veľmi šarmantný. Teda, nie úlisný. Si rozkošný ako šteniatko.“


    „Ha,“ zasmial sa.


    „Ach, Yale, nauč sa prijímať komplimenty.“


    Udržal ju natelefóne dvadsať minút, rozprával jej opriestoroch vgalérii, odarcoch, ouniverzite. Ona mu povedala, že zajace sa pustili dojej šalátu, alebo niekto sa pustil dojej šalátu, nerobia to zajace? Yale prešiel prachovkou potelevízore, rámoch obrazov, starožitnom zrkadle naholenie, ktoré tu mal naknižnej polici, podrevenej škatuli, vktorej bola Charlieho zbierka guľôčok zdetstva.


    „To musí stáť celý majetok,“ poznamenala. „Je tam Charlie?“


    „Je vonku,“ odvetil Yale čo najveselšie.


    „Tak mu odkáž, že jeho stará matka má dvoch synov auž celé týždne sa jej neozval syn, ktorého splodila.“


    „Máme ťa radi, Teresa,“ povedal.


    Bola polnoc, čo Yale zistil bez toho, aby sa pozrel nahodiny, keď počul, že sa zatvorili bytové dvere, potom dvierka nachladničke, aj so zavretými očami videl svetlo vhale. „Charlie?“ zamrmlal.


    Nepočul odpoveď, tak sa posadil aprehodil nohy cez okraj postele. Ozárubňu sa opieral Charlie, videl len jeho siluetu. Opitý.


    Keby Yale nebol taký ospalý, zavolal by naňho, ale takto ledva dokázal dostať zo seba pár slov. „Čo sa stalo, doriti?“


    „To by som sa mohol spýtať aj ja.“


    „Nie, nemohol. Nie, nemohol. Vyšiel som… vyšiel som napäť minút hore. Koľko je hodín, dopekla?“ Schytil budík aotočil červené číslice ksebe: 3.52. „Čo stebou bolo?“


    „Potom som šiel von.“


    „Počom?“


    „Porazii.“


    „Bola razia? Prišli poliši?“ To mu napadlo ako prvé, ale rýchlo to zamietol.


    „Čože? Nie. Potom, čo sme boli uNica.“


    Yale sa poobzeral poizbe, či sa mu to nesníva.


    „Pozri,“ dodal Charlie, „neviem, kedy si sa vyparil, ale keď sme šli kNicovi, nebol si tam. Dúfam, že si si skvele užil. Dúfam, že to bolo úžasné.“


    „Šli ste kNicovi,“ poznamenal Yale hlúpo.


    „Urobili sme raziu vjeho byte.“


    „Ach!“


    „Šli sme… Veď vieš, jeho rodičia nechceli pustiť Terrencea dobytu. Ale Terrence mal kľúč a… vtedy si tam už nebol?“ Charlie sa ani nepohol odzárubne. Zdalo sa, že len sveľkou námahou hovorí celé vety, vyslovuje spoluhlásky. „Mal kľúč aukázal ho Richardovi. Richard vyhlásil, že by sme tam mali ísť všetci. Atak sme šli. Fiona vyhlásila, že nás bude kryť. Tak sme si vzali jeho veci. Pozri.“ Začal si čosi odmotávať zkrku. Charlie bol osvetlený zozadu aYale videl len to, že si zkrku odmotáva čosi dlhé.


    „To je Nicov šál?“ Pokúšal sa dať si to dokopy. Všetci tam nechali svoje drinky ahromadne odišli naNorth Clark uchmatnúť si čosi zNicovho majetku. Vyplienili mu byt vnajlepšom zmysle slova. Aon pri tom nebol.


    Nico nosil ten pásikavý oranžový šál všade. Tak ho bolo možné vzime spoznať nadruhej strane ulice.


    „Ačo ten obsluhujúci personál? Chalani, čo nosili jedlo?“


    „Predpokladám, že odišli. Jednoducho sme preniesli párty inam. Ale ty si vtedy robil bohviečo.“


    „Charlie, len som tam ležal. Napäť minút som vyšiel hore.“ Možno napolhodinu, ale nebolo to vpodstate to isté?


    „Viem, kde si bol. Stal si sa témou rozhovoru.“


    „Anikto ma neprišiel zavolať?“


    „Nechceli sme ťa rušiť.“ Charlie očividne zúril, ledva potláčal hnev.


    „Pri ležaní naposteli sboľavým bruchom?“


    „Všetci ťa videli odchádzať sTeddym.“


    „STeddym?“ Chcel sa zasmiať, ale ovládol sa. Znelo by to defenzívne. „Teddy odišiel. Keď sa začalo premietanie diapozitívov, videl som ho vychádzať zdverí.“


    Charlie mlčal. Možno sa usiloval niečo stráviť alebo ho napínalo navracanie.


    „Aj keby zostal, čo by som sním robil?“ spýtal sa Yale. „Šiel som hore, lebo som chcel byť sám.“


    „Videl som ho,“ odvetil Charlie pomaly, neisto. „Videl som ho počas premietania.“


    „Máš namysli tú fotku, keď bol Teddy oblečený zaCher? Charlie, sadni si.“ Nesadol si. „Počuj, bol som oťapený aopäť-desať minút som zišiel dolu. Nanajvýš opätnásť. Apomyslel som si… vlastne neviem, čo som si pomyslel. Všetci odišli, zostal som tam sám. Bol to najčudnejší okamih vmojom živote. Astále nechápem, prečo si prišiel domov až podesiatich hodinách.“


    „Ja som… my sme potom šli von.“ Charlie hovoril bizarne sklamane– akoby sa tak hneval, že Yale bol sTeddym, že nevedel, čo robiť. „Fiona povedala, že si sTeddym.“


    „Fiona je akože všetci, kto to videli?“


    „Ona bola hlavná.“


    „Fiona bola opitá. Dofrasa, bola namol.“


    „Obaja ste odišli. Zmizli ste vtom istom čase.“


    „Ačo videla? Že Teddy ma nesie hore ako nevestu?“


    „Nie, len… som sa jej spýtal, kde si, apovedala, že si hore. Tak som sa spýtal: ‚Prečo by šiel hore?‘ apovedala: ‚Myslím, že je tam aj Teddy.‘“ Zmĺkol, akoby si uvedomil, aké je to absurdné.


    „No dobre.“


    „Ale stále to opakovala.“


    „Bola opitá.“


    „Ľahni si aspi,“ navrhol Charlie. „Ochvíľu som tam.“


    Yale nečakal, že zaspí, ale keď sa prevalil nabok, bolo šesť hodín ráno aCharlie ležal schúlený doklbka vedľa neho. Najeho nočnom stolíku stáli dva poháre svodou afľaštička saspirínom vedľa vitamínu B aženšenu. Očakával, že sa zobudí sopicou. Yale by to radšej nevidel, najmä teraz. Aspoňže Charlieho noviny začiatkom týždňa dali dosadzby, aby všetci mohli ísť napárty. Šoféri dnes roznesú noviny, zatiaľ čo personál bude dlho spať alebo sa skláňať nad záchodovou misou.


    Díval sa, ako sa Charliemu dvíhajú aklesajú rebrá pod bledou pokožkou. Napleciach, tvári aramenách mal pehy, ale hruď mal slonovinovo bielu. Pokožku mal jemnú, akoby nikdy nebola vystavená slnku ani vetru, akeď sa pod ňou vynímala kosť– lakeť, koleno, rebro–, vyzeralo to, akoby neznámy predmet tlačil nahodváb.


    Yale sa čo najtichšie osprchoval aobliekol. Nechcel raňajkovať.


    Nadlážke ležal vedľa Charlieho šiat Nicov oranžový šál. Anakuchynskom pulte boli vnákupnej taške iné veci: poloprázdna fľaša vodky, Nicove modré tenisky, nepopísaná pohľadnica zVancouveru, cínové manžetové gombíky vzamatovej škatuľke, Steblá trávy. Yale ľutoval, že tam nebol. Niežeby si chcel niečo vziať napamiatku, ale aspoň sa dotýkať Nicových vecí, myslieť naňho, dozvedieť sa oňom čosi, čo nevedel. Ak sa človek dozvie niečo nové oniekom, kto odišiel, potom nezmizol celkom. Stal sa väčší, skutočnejší. Tie tenisky nebudú dobré naCharlieho obrovské nohy, zrejme ich vzal pre Yalea. Typický Charlie– aj keď zúril amyslel si, že Yale sexuje sniekým iným, vzal preňho darček.


    Yale si vyzul mokasíny aobul si tenisky. Boli mu tesné, prsty mu tlačili napopraskanú kožu, ale páčilo sa mu, že nohy mu zviera Nico. Kplátenným nohaviciam sa veľmi nehodili, ale nevyzerali ani zle.


    Zviezol sa električkou zBelmont Avenue doEvanstonu, hlavu si oprel ookno. To, čo bolo kedysi kosierik, sa pomaly menilo naplešinu– aké nespravodlivé! Má iba tridsaťjeden rokov! Chvalabohu, tú plešinu maskovali tmavé kučery okolo nej. Ak sa oprel vsprávnom uhle, chlad okna mu prenikol dolebky aschladil celé telo. Včera bolo teplo, nebolo treba kabát, dnes by mu bez kabáta bolo zima. Ale chladný vzduch bol príjemný, osviežujúci. Aprechádzka zo zastávky dogalérie bola tiež príjemná. Bolo len čosi posiedmej, vonku videl iba bežcov.


    Briggova galéria sa nachádzala naprízemí vpriestoroch bývalej malej školy, aj chodba slúžila galérii. Kúrenie bolo nespoľahlivé acez steny bolo počuť hlasy, ale galéria mala svoj osobitý ráz. Momentálne mali miesto len namalé výstavy adúfali, že časom získajú viac miesta a(tu nastupoval Yale) že budú mať peniaze, aby sa rozrástli. Tie peniaze mohli získať sčasti zdobročinných akcií, sčasti vďaka pochlebovaniu rektorovi asprávnej rade univerzity.


    Yaleova pracovňa sa zdala menšia, lebo navšetkých štyroch stenách boli tmavé knižnice atak sa mu to páčilo. Nosil tam knihy zdomu, raz začas jednu škatuľu, ale aj tak bola väčšina políc prázdna. Alebo zaprášená azaprataná starými kávovými šálkami. Naďalší kvartál mal dostať stážistu zradov študentov achcel toho usilovného mladého muža požiadať, aby zaplnil police katalógmi zdražieb anašiel vkníhkupectvách slušné výtvarné publikácie.


    Tento týždeň sa rozhodol urobiť si poriadok vrotačnom stolovom vizitkári apokúsil sa dotoho pustiť teraz: ružové vizitky vyhradil pre kolegov, modré pre predchádzajúcich darcov, zelené pre potenciálnych darcov, žlté pre zberateľov, biele pre iné kontakty. Starostlivo vložil každú vizitku dopísacieho stroja, skopíroval adresu. Ahoci si hovoril, že to bude bezmyšlienkovitá práca, bola frustrujúco zložitá. Spisy, ktoré zdedil, neboli označené dátumom, takže niekedy nevedel, ktorá zdvoch uvedených adries je aktuálna. Najednu vizitku napísal štyri rozličné telefónne čísla, potom sa zarazil apomyslel si, že by mal jednoducho zavolať apredstaviť sa. Bolo však zavčasu ráno, tak odložil vizitku bokom.


    Odeviatej sa začali ozývať kroky, zacítil vôňu kávy. Opol desiatej mu zaklopal nadvere Bill Lindsay. Bill bol riaditeľ galérie, mal dlhé uši aslzavými očami blúdil hore-dolu. Bol to akademický pracovník starej školy, nosil motýlik analakťoch záplaty. Yale si bol takmer istý, že je gej, ale nikdy sa ktomu verejne neprizná.


    „Ranostaj?“ spýtal sa Bill.


    „Prosím?“


    „Prišli ste zavčasu.“


    „Ach, chcel som mať víkend zkrku.“


    „Stretli ste sa…?“ Bill vošiel dnu astíšil hlas. „Stretli ste sa so Cecily Pearceovou?“


    „Zopár ráz.“


    Bola to absurdná otázka. Cecily bola nauniverzite riaditeľkou oddelenia plánovaného darcovstva– tá práca bola súbežná sYaleovou, ale mala oveľa väčší záber než Yaleova.


    „Volala mi vpiatok povašom odchode. Myslím, že sa tu zastaví. Dovoľte, aby som vám poradil– ak sňou nebudete súhlasiť, nepovedzte jej to. Len sa jej spýtajte čosi ako: ‚Bojíte sa, že by to mohlo viesť ktomu atomu?‘ Hovorím vám to preto, lebo neviem, prečo sem príde. Niekedy má skvelé nápady.“


    „Ďakujem zadobrú radu.“


    Bill prebehol pohľadom popracovni. „Možno by som… hm. Nemáte osobné fotky, však?“


    „Charlieho? Pravdaže nie.“ Preboha, čo mal Bill namysli? Ateliérový portrét odSearsa? Yale sa pokúsil neutrálne usmiať.


    „Dobre. Len… Cecily je správna žena, nechcem naznačiť nič iné. Ale nikdy neviem, čo ju naštartuje. Je to tvrdý oriešok.“


    Napoludnie, keď sa Yale chystal vyraziť naobed, sa zjavila vo dverách Cecily Pearceová sBillom. Cecily mala účes ako princezná Diana, nadýchaný aveľký. Bola odosť staršia než Diana, určite mala vyše štyridsať, ale sperlovým náhrdelníkom adiadémom by bola presvedčivá dvojníčka. Askutočne pôsobila trochu desivo. Možno to bolo tým, že si vás pozorne prezrela ako riaditeľka školy skúmajúca porušenie predpísaného oblečenia.


    „Pán Tishman,“ povedala, pristúpila kjeho stolu apodala mu ruku. „Dúfam, že zajtra máte voľno.“ Hovorila hrozne sekane.


    „Môžem mať. Kedy?“


    „Celý deň. Možno aj noc.“ Nedala najavo rozpaky. Buď si neuvedomila, čo povedala, alebo pochopila, že Yale má inú orientáciu. Bill stojaci vo dverách zaňou zmätene pokrútil hlavou. „Auto zabezpečím,“ poznamenala, „teda, pokiaľ ho nemáte. Máte auto?“


    „Nie, ja…“


    „Ale šoférujete?“


    „Mám vodičský.“


    „Odchádzame odeviatej.“


    Yale si nebol istý, či sa môže spýtať, kam pôjdu. „Ako sa mám obliecť?“ spýtal sa.


    „Zrejme teplo. Tá žena býva vdoorskom okrese.“


    Yale vedel, že doorsky okres je vo Wisconsine pri Michiganskom jazere. Predstavoval si, že tam rodiny chodia dovolenkovať azbierať ovocie.


    „Navštívime darkyňu?“ spýtal sa.


    „Je to súrne, inak by som vás oto nežiadala.“ Spod pazuchy vytiahla fascikel apodala mu ho. „Netuším, či to umenie stojí zato, ale aspoň má peniaze. No chce sa rozprávať svami. Zajtra môžeme prebrať stratégiu. Cesta potrvá štyri apol hodiny.“


    Keď odišla, Bill Lindsey naňho súcitne pozrel avyprevadil ju zbudovy. Yale otvoril fascikel. Navrchu bola kópia rukou písaného listu zo septembra, písmo bolo šikmé, vyumelkované. „Vážený pán Tishman,“ stálo nazačiatku. Takže Cecily si dva mesiace nechala list adresovaný jemu. Bol datovaný krátko potom, čo ho prijali, ale predtým, ako tam začal robiť. Posunul jej ho Bill? Ateraz stým vyrukovala naposlednú chvíľu? Keď sa Yale vráti domov, povie otom Charliemu. Bol spravodlivo nahnevaný ato bol spoľahlivý spôsob, ako vychladnúť. Ďalej stálo:


    Môj manžel bol Dr.David Lerner, absolvent Northwesternskej univerzity zroku 1912. Zomrel vroku 1963, najprv slúžil varmáde, potom vyštudoval medicínu naUniverzite Johnsa Hopkinsa astal sa onkológom. Snadšením spomínal, ako hral softbal vtíme Wildcats, atúžil niečo urobiť pre školu, čo som brala doúvahy, keď som plánovala, čo urobím so svojím majetkom. Moja praneter Fiona Marcusová navrhla, aby som sa obrátila naVás, adúfam, že tento list Vás zastihne. Počula som, že Briggova galéria vytvára trvalú zbierku.


    Teda toto je teta, oktorej včera večer hovorila Fiona. Tá zhoda okolností ho znepokojila. Zmienila sa otom dva mesiace poodoslaní listu aokamžite mu pristál nastole. Pristane mu teraz nastole aj Teddy Naples, výplod Fioninho opitého mozgu?


    Vlastním veľa kúskov moderného umenia, väčšina pochádza zo začiatku dvadsiatych rokov. Sú medzi nimi maľby, skice akresby maliarov ako Modigliani, Soutine, Pascin aFoujita. Nikdy predtým neboli vystavené aneboli vinej zbierke, iba vmojej. Získala som ich priamo odumelcov. Žiaľ, nemám písomný doklad oich pravosti, ale uisťujem Vás, že sú to originály. Dokopy mám okolo dvadsať diel, ktoré by Vás mohli zaujímať, ako aj zopár príslušných artefaktov.


    Nie som celkom zdravá, takže nemôžem cestovať, ale rada by som sa stretla sniekým, kto mi povie, že sa otie diela dobre postará. Bola by som rada, keby našli domov niekde, kde ich vystavia, ocenia auchovajú. Navrhujem, aby ste ma navštívili vo Wisconsine, adúfam, že si písomne dohodneme termín stretnutia.


    So srdečným pozdravom


    Nora Marcusová-Lernerová


    (manželka Davida C. Lernera, absolventa Northwesternskej univerzity zroku 1912)


    Yale prižmúrenými očami skúmal ten list. Slová „získala som ich priamo odumelcov“ sa mu zdali trochu podozrivé. Muži, ktorých Nora Lernerová spomínala, nevystavovali svoje obrazy narohu ulíc, neponúkali ich Američanom, čo prišli nanávštevu. Azlogistického hľadiska to bude nočná mora. Dokázať pravosť ktoréhokoľvek diela– bez písomného dokladu, bez katalogizácie– môže trvať celé roky. Táto žena bude musieť dať všetko overiť, prv než odhadnú cenu, aby zaplatila dane, abuď to bude haraburda, alebo si uvedomí, čoho sa chce vzdať, arozmyslí si to. Počas Yaleových posledných mesiacov vUmeleckom inštitúte im istý muž chcel darovať obraz odJaspera Johnsa (nádhernú zmiešaninu čísel vzákladných farbách), kým sa nedozvedel hodnotu toho diela adcéra ho presvedčila, aby jej ho odkázal. Yale pracoval naoddelení rozvoja, nie umenia, alebo aspoň sa nemal venovať umeniu, ale zaľúbil sa dotoho obrazu. No vedel, že to nie je dobrý nápad. Farmári by nemali pomenúvať svoje zvieratá. Vzal tú prácu preto, aby mohol vybudovať čosi vlastné. Mal by byť nadšený.


    Vkútiku duše zbabelo dúfal, že keď príde dodoorskeho okresu, zistí, že tie diela sú očividne falšované, takže Northwesternská univerzita môže odmietnuť ten dar. Svojím spôsobom by to bolo lepšie, než keby našiel originál van Gogha, to by mu zlomilo srdce. Ale nie, vskutočnosti bolo jedno, čo tam nájde. Bude sa musieť pretrhnúť kvôli tej žene, aj keby tie kúsky boli odkopírované zvýtvarnej publikácie, aby neurazil darkyňu.


    Zvyšok fascikla mu veľmi neobjasnil situáciu. Boli tam ďalšie listy, oveľa únavnejšie, otermíne stretnutia aniekto vCecilinej pracovni vytvoril spis oLernerovcoch. David Lerner bol celkom úspešný azasvojho života daroval Northwesternskej univerzite slušné sumy, ale nič nesvedčilo otom, že si mohol dovoliť kúpiť obrazy vhodnote miliónov dolárov. No nedá sa vedieť, odkiaľ ľudia majú peniaze akde ich skrývajú. Yale sa naučil, že nato sa nemá pýtať. Anevyrástli Fiona aNico vregióne North Shore? Tam žili majetní ľudia, hoci Nico aj Fiona boli vždy namizine anepočul ich spomínať nijakých milionárov.


    Naspodku jednej písomnej správy bolo načarbané: „Cecily, oslovíme ľudí zBriggovej galérie?“ Tá správa bola napísaná pred dvoma týždňami. Yalea by to malo pobúriť, ale videl, odkiaľ pochádza Cecily. On bol nový, aj galéria bola pomerne nová atoto bola potenciálne veľká darkyňa. Aspoňže ho dotoho zapojila teraz. No vkútiku srdca by bol radšej, keby to neurobila. Možno bol len unavený, ale mal strach ako pred návštevou uzubára.


    Nevedel, vakom stave nájde Charlieho. Možno bude milý askrúšený, alebo sa bude hnevať pre nič zanič. Alebo odišiel, aby sa ponoril dopráce avyhol sa tejto situácii.


    Prv než Yale otvoril dvere, začul hlasy. Odľahlo mu– tešilo ho, že majú spoločnosť. Pri konferenčnom stolíku sedeli dvaja členovia redakcie, Gloria aRafael, ahľadeli nastaršie čísla novín. Charlie mal vo zvyku využívať svoj personál avpondelok ho pozýval, aby oslávili vydanie posledného čísla. Charlie mohol ako vydavateľ dať ruky preč odnovín, ale zapájal sa dokaždého rozhodnutia odpodpory členov mestskej rady poreklamu. Vlastnil cestovnú kanceláriu naBelmont Avenue aposielal jej príjmy doOut Loud Chicago, odkedy pred tromi rokmi tie noviny založil. Charlie nemal záujem ocestovanie ani opomáhanie iným pri cestovaní, kúpil tú agentúru vroku 1978 odstaršieho milenca, ktorého očaril aktorý sa rozhodol ísť dodôchodku. Charlie tam teraz chodil len raz dotýždňa, aby sa uistil, že to tam nevyhorelo, alebo aby sa stretol stými nemnohými klientmi, ktorí si ho menovite vyžiadali. Bez problémov zveril vedenie kancelárie svojim agentom, ale veril, že jeho redaktori adopisovatelia si vyžadujú jeho dohľad. Ato ich rozčuľovalo.


    Yale mu zakýval, vzal si pivo aodišiel dospálne, aby sa zbalil. Popár minútach si všimol nápis naposteli. Charlie tam naYaleovu stranu uložil M & M’s tak, že vzniklo slovo PREPÁČ. P bolo hnedé, R žlté atak ďalej. Uškrnul sa azjedol tri oranžové cukríky zpísmena Č. Charlieho ospravedlnenia boli vždy jasné adômyselné. Yale sa vždy zmohol iba nachabý odkaz.


    Yale rozmýšľal nad pulóvrami, keď ho Gloria zavolala doobývačky. Gloria bola drobná lesbička snáušnicami odhora až dolu naoboch ušiach. Podala mu staré číslo otvorené nastránke sfotkami radov kulturistov propagujúcich bar, video alebo eskortnú službu. „Prelistuj si to,“ požiadala ho. „Apovedz mi, keď nájdeš ženu. Alebo niekoho, kto nie je mladý beloch.“


    Yale vreklamnej časti nemal šťastie. Nafotke halloweenskej párty vBerlíne našiel dvoch transvestitov. „Tí sa zrejme nerátajú, čo?“


    „Pozri,“ ozval sa Charlie. Očividne bol naštvaný. „Reklamy dominujú vizuálnej stránke anemôžeme žiadať odverejných kúpeľov, aby ukazovali koho? Upratovačku?“


    „Áno, ale Out and Out,“ nadhodil Rafael apotom sa zarazil. Out and Out bol nový časopis, ktorý založili tri redaktorky, čo vlani odišli zCharlieho novín, nahnevané, že Out Loud Chicago zaraďuje príspevky venované lesbičkám naposledné štyri farebne odlíšené strany novín. Yale musel súhlasiť– zdalo sa mu to spiatočnícke atitulky boli ružové–, ale zvyšné Charlieho redaktorky lesbičky boli spokojné, že im to dáva možnosť redakčnej kontroly. Nový časopis bol tlačený lacno anemal veľký odbyt, ale Charlie aj tak zintenzívnil hru. Uverejňoval rovnaké zábery zvečierkov, ale viac komentárov, divadelných afilmových kritík.


    „Out and Out nemá ten problém, lebo nemôžu predávať reklamy, aby si zachránili život.“


    Yale si vzal zbalíčka nastole praclíky aRafael pokorne prikývol. Poodchode tých troch redaktoriek sa stal šéfredaktorom, ale ešte sa nenaučil prekričať Charlieho. Ato bolo zvláštne, lebo Rafael nebol ostýchavý. Bolo oňom známe, že keď sa opil, vedel byť zúrivý. Začínal ako kritik nočného života– bol mladý, rozkošný, vlasy mal naježka akedysi bol tanečník–, ale ukázalo sa, že je vynikajúci redaktor, Charlieho mal vúcte, ahoci sa počet personálu zmenšil, novinám sa darilo tak dobre, ako nikdy. Aišli sdobou.


    „Gloria,“ povedal Yale splnými ústami, „nevidel som veľa fotiek zlesbických barov. Mohla by si sa im venovať?“


    „My nerady pózujeme ako vy chlapi!“ vyhlásila, akeď Charlie vzúfalstve rozhodil ruky, zasmiala sa nasebe.


    „Niečo ti poviem,“ nadhodil Charlie. „Urobíme novú štvrťstranovú reklamu mojej agentúry adáme tam fotky dvoch žien, ako kráčajú vedľa seba adržia kufor, také čosi.“


    Gloriu to uspokojilo aprikývla. Yaleovi povedala: „Vieš, naňho sa človek nemôže dlho hnevať.“


    „To dôverne poznám.“


    Yale sa vrátil dospálne adobalil sa. Vyložil Nicove modré tenisky, chcel si ich dať pre šťastie. Cukríky zmietol dodlane astrčil si ich dovrecka blejzra nazajtra.


    Ztelefónu pri posteli zavolal Fione. Chcel sa uistiť, či poriadne je, či sa bezpečne vrátila domov. Mal oňu obavy. Nezostala jej nijaká rodina. Mala blízky vzťah kTerrenceovi, ale keď Terrence zomrie– vedel si predstaviť stovky zlých koncov, drogy, tmavé uličky, zbabrané potraty, násilní muži.


    Spýta sa jej natú pratetu, poďakuje sa, že jej dala naňho kontakt. Asebecky chcel hovoriť aj ovčerajšom večere– prečo Fiona povedala, že Yale je sTeddym. Vedel si však predstaviť, ako sa to zbehlo. Bola opitá, zmätená, zničená. Nebola zlomyseľná. Odpustil jej. Aak zdvihne telefón, aj jej to povie. Nezdvihla.


    Keď konečne zobývačky odišla návšteva aCharlie vošiel dospálne, Yale lúštil krížovku. Charlie pozrel nakufrík, nič nepovedal. Dlho bol vkúpeľni, akeď vyšiel, povedal bezvýrazne: „Opúšťaš ma.“


    Yale sa vystrel, odložil ceruzku.


    „Preboha, Charlie!“


    „Čo si otom mám myslieť?“


    „Idem preč najednu noc. Služobne. Prečo by som ťa opustil?“


    Charlie si pošúchal hlavu anohou ukázal nakufrík. „Lebo som bol hrozný.“


    „Poď dopostele,“ pozval ho Yale. Charlie sa usadil naprikrývke. „Nikdy si nebol takýto nervózny.“


    Keď sa zoznámili, niekoľko mesiacov sa stretávali len príležitostne. Yale bol vChicagu nový aCharlie mal zvrátenú radosť, keď šokoval Yalea všetkým, čo je vmeste možné ačo vAnn Arbore nezažil. Vzal ho doJednorožca– vtedy bol prvý raz vo verejných kúpeľoch. Pobavene sa smial, ako precitlivene sa tváril Yale, ako si prekrížil ruky nabruchu aspytoval sa, či je to legálne. Nakoniec sa vtlmenom červenom svetle objímali vrohu, potom sa utiahli dosúkromia Charlieho bytu. Inokedy ho Charlie vzal doBistra aukazoval mu mužov naparkete, sktorými sa mal Yale niekedy „cukrovať“. Charlie hovoril sprehnane výrazným britským prízvukom, vedel, že Yaleovi sa to páči. „Mám pocit, akoby som bol vsprávach,“ vyhlásil Yale vten večer. „Veď vieš, každá správa otom, kto sú gejovia, je podfarbená zábermi zdiskoték. Akoby sme sa stali súčasťou archívnych záznamov ogejoch.“ ACharlie poznamenal: „No, keď tam len tak stojíš atváriš sa vystrašene, veľmi tomu nepomôžeš.“ Yale si spomenul nazáver skladby Funkytown ana Charlieho upozornenie: „Sleduj to!“ Delá strblietkami vrohoch tanečného parketu začali strieľať amuži dopol pása nahí, ktorí vyzerali ako modeli, sa zrazu ligotali namodro, naružovo anazeleno. Trblietky sa im prilepili na spotené telá azvýrazňovali im plecia. „Tamten,“ vyhlásil Charlie aukázal na svetielkujúceho tanečníka. „Okamžite mu daj svoje číslo.“


    Hoci Yale vtej chvíli netúžil poničom inom, len byť sám sCharliem, myšlienka Bistra sa mu nesmierne páčila. VAnn Arbore bol jeden skutočný bar gejov, ale nič takéto, nijaká diskotéka, miesto, kde boli všetci gejovia šťastní. Ten bar vAnn Arbore bol špinavý, mal žalostne trápny džuboks aokná plné vysychajúcich muškátov, ktoré mali brániť pohľadu zulice. Vždy tam vládol pocit, že šťastie ktosi ukradol. Tu hudba doslova dunela, boli tu tri bary, neónové pery aveľa zrkadlových diskogúľ. Výstrednosť tohto podniku pôsobila nadšene. Pred piatimi rokmi nebolo naHalsted Street veľa barov– ešte sa len začali objavovať, ľudia sa tam iba začínali sťahovať aBoystown (čiže mesto chlapcov) tak nikto nenazval, len sa začal vytvárať– takže práve tam pri rieke sa Yale zaľúbil dotoho mesta.


    VBistre mal Yale pocit, že má právo naradosť. Aj keď len pozoroval dianie stojac pri stene sdrinkom vruke. Bistro hlásalo, že toto je mesto, kde sa deje všeličo dobré. Chicago mu ukazovalo mapu sjednou sľubnou ulicou za druhou, sjedným fascinujúcim miestom zainým. Vpletalo ho dosvojej siete, nalievalo mu doúst pivo avušiach mu pritom znela hudba. Udrží ho tam.


    Vtú jeseň začal byť ich vzťah vážny– opitý Yale zašepkal Charliemu doucha, že ho miluje, aCharlie špetom odvetil: „Potrebujem, aby si to myslel vážne.“ Avtedy sa to rozbehlo– Charlie si asi rok robil starosti, že Yale ešte nezakúsil pravú slobodu tohto mesta, nestýkal sa sveľkým počtom mužov ajedného dňa sa zobudí arozhodne sa, že si chce trochu užiť. „Obzrieš sa dozadu,“ hovoril Charlie, „abudeš sa čudovať, prečo si premárnil mladosť.“ Yale mal vtedy dvadsaťšesť aCharlie si myslel, že ich vekový rozdiel je taký veľký, akoby každý znich patril kinej generácii, hoci bol iba opäť rokov starší než Yale. No Charlie začínal vLondýne desivo mladý. Yale bol vtedy vdruhom ročníku naMichiganskej univerzite.


    Nakoniec sa všetko vyriešilo. Yale si tak zvykol navzťahy smužmi, že Teddymu sa zdalo veľmi zábavné hovoriť mu lesba aspytovať sa, ako sa mu žije vkomúne. Skaždým zo svojich prvých dvoch milencov vydržal rok. Nerád dramatizoval– nenávidel nielen konce, ale aj neisté začiatky, pochybnosti, nervozitu. Unavovalo ho stretávať sa smužmi vbaroch, radšej si to rozdal nachodníku, než aby sexoval naparkovisku pri pláži. Páčilo sa mu plánovať si sniekým život. Rád chodil dokina askutočne sledoval film. Rád nakupoval potraviny. Dva roky to bolo jednoduché.


    Akeď potom vírus zasiahol Chicago– ako pomalé cunami zoboch pobreží–, Charlie sa zrazu nevysvetliteľne začal báť, nie aidsu, ale toho, že ho Yale opustí kvôli inému. Vlani vmáji, prv než si uvedomil, aký je Charlie neistý, Yale súhlasil, že pôjde sJulianom aTeddym navíkend dohotela Madison. Charlie nemohol ísť snimi, lebo nechcel opustiť noviny ani len natri dni. Preskúmali mesto, tancovali vhotelových baroch aYale takmer celý sobotný večer počúval vrádiu vysielanie zo zápasu Cubs, ale keď sa vrátili domov, Charlie sa ho hodinu vypytoval, kde kto spal, koľko alkoholu vypili, dopodrobna vyzvedal, čo robil Julian– atýždeň sYaleom takmer neprehovoril. Vyhlásil, že chápe, že sa tam nič nestalo, ale pomyslenie, že Yale si užíva sJulianom alebo sTeddym, alebo soboma, ho zožieralo. Vskutočnosti si robil starosti hlavne kvôli Julianovi. Rád flirtoval, ponúkal ľuďom tortu zo svojej vidličky. Kvôli Teddymu sa trápil len včera večer.


    Yale sa prekotúľal kCharliemu arozhodol sa, že sa bude držať rady Billa Lindseyho, pokiaľ išlo orozhovor so Cecily Pearceovou. „Myslíš, že je možné,“ spýtal sa, „že kvôli tej chorobe, pohrebom avšetkému ostatnému sme zneisteli? Pretože toto je pre teba čosi nové. Anikdy som ti nedal dôvod, aby si mal obavy.“


    „Poviem ti niečo hrozné, Yale,“ Charlie akoby sa prihováral oknu. „Anechcem, aby si ma odsudzoval.“


    „Dobre.“


    „Vieš, som sebecky šťastný ztejto choroby. Lebo verím, že kým nenájdu liek, neopustíš ma.“


    „To je hlúposť, Charlie.“


    „Viem.“


    „Nie, to je vážne hlúposť. Nemôžem uveriť, že si to vyslovil nahlas.“ Cítil, ako mu pulzuje žila vhrdle. Možno sa vrhne naCharlieho azačne kričať.


    Ale Charlie sa triasol.


    „Viem.“


    „Poď sem.“ Prekotúľal si Charlieho ksebe ako kus dreva. „Neviem, čo je to stebou, ale nehľadám nikoho iného.“ Yale ho pobozkal načelo, naoči, nabradu. „Všetci sme hrozne vystresovaní.“


    „To je odteba veľkorysé.“


    „Človek sa bojí jednej veci azrazu sa bojí všetkého.“


    

    



    Koniec ukážky
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