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    Cenou je potešenie zobjavovania.


    – Richard P. Feynman

  


  
    Úvod


    Keď som mal asi trinásť rokov, začal som tráviť čas so skupinkou chlapcov, ktorí spolu pravidelne podnikali dlhé túry do hôr vokolí Seattlu. Spoznali sme sa vchlapčenskom skautskom oddiele. Sosvojím oddielom sme často chodili na túry aveľa sme táborili, no pomerne skoro vznikla vlastná odpadlícka skupinka, ktorá podnikala svoje expedície. Chceli sme zažívať viac slobody avyššiu mieru nebezpečenstva, než nám ponúkali skauti.


    Obvykle sme boli piati: Mike, Rocky, Reilly, Danny aja. Mike bol náš vodca. Bol od nás oniekoľko rokov starší amal omnoho viac skúseností spobytom vprírode. Vpriebehu troch rokov sme spoločne prešli stovky kilometrov. Prešli sme Olympijský národný les ajDivočinu Glacier severne od Seattlu apodnikali sme aj túry pozdĺž pobrežia. Často sme sa vytratili na sedem aviac dní, acez prastaré lesy askalnaté pláže, kde sme sa náhlivo pokúšali odhadnúť čas prílivu aodlivu, nás viedli iba topografické mapy. Navštevovali sme rôzne školy apočas zimných prázdnin sme sa vyparili na celý týždeň, ktorý sme strávili turistikou atáborením vsnehu adaždi. To nutne znamenalo týždeň vpremočených vlnených spodkoch zarmádnych prebytkov arozmočených palcov na nohách. Nevenovali sme sa však horolezectvu. Laná, popruhy či strmé skalné steny nás vôbec neoslovovali. Podnikali sme iba dlhé anáročné túry. Ak opomenieme fakt, že sme boli kdesi hlboko vhorách, pomoc bola vzdialená niekoľko hodín amobilné telefóny ešte neexistovali ani len vmyšlienkach, vpodstate nám nehrozilo žiadne nebezpečenstvo.


    Postupom času sme vytvorili súdržný tím, vktorom sme si navzájom dôverovali. Keď sa deň po dlhej túre chýlil ku koncu, vybrali sme si miesto na táborenie abez zbytočných rečí sa každý znás pustil do práce, ktorú mal na starosti. Mike aRocky upevňovali nepremokavú celtu; tá nám vnoci mala poskytnúť prístrešok. Danny prehŕňal lesný podrast ahľadal suché drevo aja sReillym sme pomocou vetvičiek zakladali oheň na noc.


    Potom sme sa najedli. Vždy sme si nosili lacné jedlo, ktoré nám príliš nezaťažilo batohy, no zároveň bolo dostatočne výdatné, aby nás poháňalo počas celej túry. Nič iné by nechutilo lepšie. Na večeru sme si nakrájali mäso zkonzervy, zmiešali ho sinstantnými cestovinami alebo sbalíčkom hovädzieho vprášku. Ráno sme si dali buď instantné kakao, alebo sme vo vode rozmiešali prášok, zktorého, aspoň podľa návodu na obale, mala vzniknúť omeleta. Mojím obľúbeným raňajkovým jedlom však boli údené párky konkrétnej značky, ktoré vraj boli „zčistého mäsa“. Dnes už na ne nenatrafíte. Väčšinu jedla sme pripravovali na jedinej panvici ajedli sme zveľkých plechoviek od kávy, ktoré sme si nosili vbatohoch. Plechovky nám slúžili ako vedrá na vodu, ako rajnice alebo ako misky na ovsenú kašu. Už si nepamätám, kto znás vynašiel horúci malinový nápoj. Netvrdím, že išlo onejakú úžasnú kulinársku inováciu: stačilo vmiešať ochutený želatínový prášok do vriacej vody anápoj bol hotový. Podával sa ako dezert alebo ako ranná sladká bomba pred celodennou túrou.


    Boli sme ďaleko od rodičov amimo kontroly dospelých, sami sme sa rozhodovali, kam sa vyberieme, čo budeme jesť, kedy pôjdeme spať asami sme zvažovali, aké riziko podstúpime. Vškole ani jeden znás nepatril medzi populárne deti. Jediný Danny sa venoval organizovanému športu – hral basketbal –, no čoskoro odišiel združstva, aby mal viac času na spoločné výpravy do hôr. Hoci vnašej časti krajiny turistika naberala na popularite, nenašlo sa veľa tínedžerov, ktorí by sa vyše týždňa dobrovoľne asami trmácali po lesoch.


    V70. rokoch sa krodičovstvu pristupovalo oveľa voľnejšie ako vsúčasnosti. Vo všeobecnosti deti mali väčšiu slobodu. Na prahu mojich tínedžerských rokov si rodičia uvedomili, že sa od svojich vrstovníkov líšim, azmierili sa stým, že počas dospievania potrebujem veľkú mieru nezávislosti. Vôbec to pre nich nebolo jednoduché – najmä pre moju mamu –, no zohralo to rozhodujúcu úlohu vtom, kým som sa stal.


    Zdnešného pohľadu viem, že na spoločných výpravách sme všetci hľadali niečo viac než iba pocit súdržnosti aúspechu. Boli sme vo veku, vktorom deti skúšajú svoje hranice, experimentujú sidentitou aniekedy cítia túžbu po hlbších, dokonca až transcendentálnych zážitkoch. Začínal som pociťovať jasnú túžbu rozlúsknuť, akou cestou sa vyberiem. Nebol som si istý, kam ma zavedie, no muselo to byť niečo zaujímavé avýznamné.


    Vtom čase som však trávil veľa času aj sďalšou skupinkou chlapcov. Kent, Paul aRic boli moji spolužiaci zo školy Lakeside, ktorá umožňovala svojim študentom pripojiť sa na veľký ústredný počítač prostredníctvom telefonickej linky. Vtých časoch bolo skutočne nezvyčajné, aby tínedžeri mali prístup kakémukoľvek počítaču. My štyria sme vtom našli obrovskú záľubu avšetok voľný čas sme venovali písaniu jednoduchých programov askúmaniu, čo všetko sa stakou elektrickou mašinou dá robiť.


    Na prvý pohľad sa zdal rozdiel medzi turistikou aprogramovaním závratný. Obe činnosti však predstavovali dobrodružstvo. Sobomi skupinami priateľov som objavoval nové svety aputoval som na miesta, ktoré boli nedostupné dokonca aj väčšine dospelých. Programovanie mi vyhovovalo rovnako ako turistika, pretože som si mohol definovať vlastné meradlo úspechu apripadalo mi bez obmedzení – neurčovalo ho to, ako rýchlo dokážem bežať alebo do akej diaľky dohodím. Logika, sústredenie avýdrž potrebná na písanie dlhých azložitých programov mi boli prirodzené. Na rozdiel od turistiky som bol vodcom vskupine priateľov programátorov.


    Koncom druhého ročníka na veľkom gymnáziu vLakeside, vjúni 1971, mi zavolal Mike aoboznámil ma snajnovším plánom: vyberieme na osemdesiatkilometrovú túru do Olympijských vrchov. Vybraná trasa bola známa pod názvom Press Expedition Trail. Pomenovali ju po skupinke turistov sponzorovanej istými novinami, ktorá preskúmala túto oblasť vroku 1890. Skutočne mal Mike na mysli práve trasu, na ktorej títo dobrodruhovia takmer zahynuli od hladu aoblečenie im hnilo na tele? Áno, odvetil Mike, ale to bolo už dávno.


    Aj v70. rokoch však išlo oveľmi náročnú túru. Vten rok napadlo veľmi veľa snehu, takže to bola obzvlášť znepokojujúca predstava. No keďže ostatní, čiže Rocky, Reilly aj Danny, boli všetci do jedného za, nemohol som sa ztohto podniku nijako vykrútiť. Navyše, mal snami ísť aj nejaký mladší skaut, chlapec menom Chip. Jednoducho som musel ísť.


    Plánom bolo prejsť horským priesmykom Low Divide, zostúpiť krieke Quinault, apotom sa po rovnakej trase vrátiť späť. Každú noc sme mali stráviť vzrubových útulniach pozdĺž chodníka. Celá túra mala trvať šesť až osem dní. Prvý deň bol nenáročný anoc sme prečkali na prekrásnej lúke pokrytej snehom. Počas nasledujúcich dvoch dní, keď sme sa šplhali kpriesmyku, sa sneh prehlboval. Keď sme dorazili kmiestu, na ktorom sme mali prenocovať, našli sme útulňu úplne pochovanú podsnehom. Na chvíľu ma zaplavilo radostné vzrušenie. Pomyslel som si: Určite sa vydáme na cestu späť ktomu útulnejšiemu prístrešku, ktorý sme predtým míňali. Rozložíme si ohník, ohrejeme sa adobre sa najeme.


    Mike vyhlásil, že budeme hlasovať: buď sa vrátime späť, alebo pôjdeme ďalej až ku konečnému cieľu. Obe možnosti zahŕňali niekoľkohodinový pochod. „Na úpätí sme prešli okolo útulne, je to niečo vyše päťsto metrov pod nami. Môžeme sa tam vrátiť aprenocovať, alebo budeme pokračovať krieke Quinault,“ povedal Mike. Nemusel nahlas vysloviť, že návrat by znamenal predčasné ukončenie našej výpravy krieke.


    „Dan, čo si otom myslíš?“ spýtal sa Mike. Danny bol neoficiálne druhým veliteľom našej skupinky. Bol znás najvyšší, veľmi zdatný tramp sdlhými nohami, ktorého nebolo možné ukonať. Navyše, vskautskom oddiele plnil funkciu staršieho veliteľa hliadky. Všetko, čo povedal, ovplyvňovalo Mikeove konečné rozhodnutia.


    „Mali by sme pokračovať ďalej, už sme skoro tam,“ odvetil Danny. Ako sa ruky postupne dvíhali, bolo jasné, že som vmenšine.


    Po niekoľkých minútach pochodu som sa položartom ozval: „Danny, nie som stebou spokojný. Mohol si to celé ukončiť.“


    Ztejto túry si pamätám najmä to, ako mi vten deň bolo zima acítil som sa mizerne. Do pamäti sa mi však vrylo aj čosi iné: utiahol som sa do vlastných myšlienok. Predstavoval som si počítačový kód.


    Približne vtom čase si moja škola od niekoho požičala počítač, model PDP-8, ktorý vyrábala spoločnosť Digital Equipment Corp., skrátene DEC. Písal sarok 1971, ahoci som sa už stihol ponoriť pomerne hlboko do vznikajúceho sveta počítačov, dovtedy som ešte nevidel nič podobné. Doposiaľ sme spriateľmi pracovali sobrovskými ústrednými počítačmi, ktoré sme si súbežne delili sinými ľuďmi. Obyčajne sme sa knim pripájali cez telefonickú linku, pretože boli zamknuté vsamostatnej miestnosti. Lenže PDP-8 bol navrhnutý tak, aby ho priamo používala jedna osoba, anavyše bol dostatočne malý na to, aby mohol byť položený na stole pred vami. Hoci vážil asi tridsaťpäť kilogramov astál osemtisícpäťsto dolárov, vtej dobe mal tento model asinajbližšie kosobným počítačom, ktoré sa mali objaviť odesať rokov neskôr. Dal som si výzvu arozhodol som sa, že pre nový počítač skúsim navrhnúť svoju verziu programovacieho jazyka BASIC.


    Pred našou túrou som pracoval na časti programu, ktorý mal počítaču prikázať, vakom poradí má vykonávať matematické operácie, ak sa zadá rovnica typu 3(2 + 5) × 8 – 3, alebo ak by sme chceli vytvoriť hru, ktorá si vyžaduje zložité matematické výpočty. Vprogramovaní sa takáto funkcia nazýva vyhodnocovač výrazov. Zatiaľ čo som sa namáhavo vliekol spohľadom upretým na zem predo sebou, vmysli som pracoval na svojom vyhodnocovači alámal som si hlavu nad jednotlivými krokmi potrebnými na vykonávanie operácií. Kľúčom kúspechu bola stručnosť. Vtedajšie počítače mali veľmi malú pamäť, takže programy museli byť stručné. To znamená, že nevyhnutne obsahovali čo najmenšie množstvo kódu, aby program zbytočne nezaberal pamäť. Operačná pamäť, ktorú počítač používa na dočasné uchovávanie dát, sktorými pracuje, mala pri modeli PDP-8 kapacitu iba šesť kilobajtov. Predstavoval som si kód apokúšal som sa pomyselne vysledovať, ako by počítač vykonával moje príkazy. Rytmus mojej chôdze mi pomáhal premýšľať, podobne ako môj návyk hojdať sa na mieste. Po zvyšok toho dňa moja myseľ ostala úplne ponorená do kódovacieho hlavolamu. Keď sme zostúpili na dno údolia, sneh ustúpil aobjavil sa mierne zvažujúci sa chodníček, ktorý viedol cez starý les so smrekmi asjedľami. Došli sme až krieke, rozložili sme tábor, najedli sme sa akonečne sme išli spať.


    Vnasledujúce skoré ráno sme sa už vsilnom vetre amrznúcom daždi, ktorý nám zboku bičoval tváre, štverali späť kpriesmyku Low Divide. Urobili sme si prestávku pod stromom, podelili sa opár krekrov aopäť sa vydali na cestu kďalšej útulni. Hoci vpredošlý deň bola prázdna, teraz sa vnútri tiesnili turisti, ktorí chceli prečkať búrku. Nenašlo sa pre nás miesto, preto sme pokračovali ďalej. Postupovali sme pomaly. Ešte pred tým, ako sme prekračovali potôčik, sa Chip potkol aporanil si koleno. Mike mu vyčistil ranu analepil na ňu náplasťové stehy. Teraz sme postupovali len tak rýchlo, ako nám dovolilo Chipovo krívanie. Po celý čas som potichu rozoberal svoj kód. Za celý deň, počas ktorého sme prešli tridsať kilometrov, som sotva prehovoril. Nakoniec sme dorazili kprístrešku, vktorom pre nás bolo miesto, azložili sme sa tam.


    Písanie počítačového programu vystihuje známy citát: „Napísal by som kratší list, no neostal mi čas.“ Je ľahšie napísať program pomocou nedbalého arozvláčneho kódu, ktorý zaberá celé strany, než vytvoriť rovnaký program na dĺžku jedinej strany. Nedbalá verzia funguje pomalšie azaberá viac pamäte. Naša výprava mi poskytla dostatok času na tvorbu stručnej verzie. Počas nekonečného záverečného dňa som ho ešte viac zjednodušil – ako keď sa zkonca palice odrezávajú malé kúsky, aby sa vystrúhal hrot. Môj výtvor vyzeral efektívne apotešujúco jednoducho. Bol to jednoznačne najlepší kód, aký som kedy napísal. Keď sme sa vnasledujúce popoludnie vracali, dážď konečne vystriedala modrá obloha ahrejivé slnečné lúče. Premkol ma pocit naplnenia, ktorý ma zakaždým zaplavil až po túre, keď som už mal všetku námahu za sebou.


    Keď sa na jeseň opäť začala škola, ten, kto nám požičal PDP-8, si ho už vzal naspäť. Nikdy som svoj projekt vjazyku BASIC nedokončil. Lenže kód, ktorý som napísal počas tej pamätnej túry – môj vyhodnocovač výrazov –, ajeho elegancia vo mne už natrvalo ostali.


    Otri apol roka neskôr som študoval vdruhom ročníku na vysokej škole avôbec som si nebol istý svojou životnou cestou. Paul, jeden zmojich priateľov zLakesidu, vtrhol do mojej izby na internáte snovinkou oprelomovom počítači. Vedel som, že by sme preň dokázali napísať verziu jazyka BASIC – už sme mali náskok. Najskôr som si spomenul na ten mizerný deň vLow Divide avpamäti som si vybavil kód vyhodnocovača, ktorý som vytvoril. Napísal som ho do počítača atak som zasadil semienko, zktorého neskôr vyrástla jedna znajväčších svetových spoločností izačiatok nového priemyselného odvetvia.
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    Po istom čase vznikne obrovská spoločnosť. Pribudnú aj softvérové programy dlhé niekoľko miliónov riadkov, ktoré budú bežať vútrobách miliárd počítačov po celom svete. Príde hojnosť akonkurenti aneustále starosti, ako sa udržať na čele technologickej revolúcie.


    Lenže tomu všetkému predchádzal balíček kariet ajednoduchý cieľ: poraziť starú mamu.


    Vmojej rodine neexistovala rýchlejšia cesta kzískaniu všeobecnej priazne, ako vynikať vspoločenských hrách, najmä vkartách. Ak ste vedeli dobre hrať žolíka, bridž či kanastu, zaslúžili ste si úctu. Vďaka tomu sa moja stará mama zmatkinej strany, Adelle Thompsonová, stala rodinnou legendou. Vdetstve som často počul vetu: „Gami je vkartách najlepšia.“


    Gami vyrástla na washingtonskom vidieku vželezničiarskom mestečku Enumclaw. Nachádza sa iba štyridsať kilometrov od Seattlu, no vroku 1902, keď sa Gami narodila, to bol úplne iný svet. Jej ocko pracoval ako telegrafista na železničnej stanici ajej mama Ida Thompsonová – volali sme ju Lala – si privyrábala pečením koláčov apredajom vojnových dlhopisov vmiestnom drevárskom závode. Okrem toho Lala často hrávala bridž. Jej spoluhráčmi isúpermi boli ľudia zmesta, manželky bankárov ajmajiteľ továrne. Hoci mali viac peňazí či vyššie spoločenské postavenie, Lala zotrela tieto rozdiely tým, že ich hladko porážala vkartách. Jej nadanie zdedila aj Gami ado istej miery aj jej jediné dieťa, moja mama.


    Do rodinnej tradície ma začali zasväcovať už vútlom detstve. Keď som ešte nosil plienky, Lala ma začala volať Trey, čiže trojka, čo vkartárskej hantírke znamená číslo tri. Išlo ožartovnú pripomienku skutočnosti, že som bol tretím žijúcim Billom Gatesom vrodine, hneď po ockovi astarom otcovi. (Vskutočnosti som číslo štyri, no ocko si zvolil označenie „junior“ amňa začali volať Bill Gates Tretí.) Gami ma ako päťročného priviedla ku kvartetu. Vnasledujúcich rokoch sme odohrali tisícky partičiek. Hrali sme pre radosť, hrali sme, aby sme sa mohli navzájom podpichovať, aleboaby sme si skrátili čas. Stará mama však hrala aj preto, aby jednoducho vyhrala – azakaždým sa jej to podarilo.


    Vtedy ma jej majstrovstvo fascinovalo. Ako to, že jej to ide tak dobre? Možno sa taká narodila? Bola pobožná – žeby jej tento dar zoslali nebesá? Dlho som nedokázal nájsť odpoveď. Vedel som len to, že kedykoľvek sme spolu hrali, zakaždým vyhrala. Bez ohľadu na druh hry alebo na to, ako veľmi som sa snažil.


    Keď sa začiatkom 20. storočia po Západnom pobreží rýchlo šíril duchovný prúd Kresťanská veda, členovia rodín mojej mamy iotca sa stali oddanými stúpencami. Podľa mňa matkini rodičia čerpali zKresťanskej vedy silu, pretože si osvojili presvedčenie, že človek má vskutočnosti duchovnú anie materiálnu podstatu. Boli striktnými stúpencami. Keďže nasledovníci tohto prúdu neriešia skutočný vek človeka, Gami nikdy neoslavovala narodeniny, nikdy neprezradila svoj vek adokonca ani rok svojho narodenia. Napriek svojmu presvedčeniu však nikdy nevnucovala svoje názory ostatným ľuďom. Moja mama ani naša rodina túto vieru nevyznávali aGami nás nikdy nepresviedčala oopaku.


    Pravdepodobne aj vďaka svojej viere dodržiavala veľmipevné zásady. Už vdetstve som pochopil, že Gami sa riadi podľa prísneho osobného kódexu, ktorého súčasťou bola čestnosť, spravodlivosť amorálna zásadovosť. Dobre žiť znamenalo žiť jednoducho, venovať druhým ľuďom svoj čas ipeniaze anajmä používať mozog avšeobecne sa zapájať do okolitého sveta. Nikdy nestrácala nervy, neklebetila anikoho nekritizovala. Nedokázala byť zlomyseľná. Často bola tou najbystrejšou osobou vmiestnosti, ale zakaždým sa snažila, aby vynikli ostatní. Vpodstate bola plachá, no mala vnútornú istou, ktorá sa navonok prejavovala ako neohrozený pokoj.


    Dva mesiace pred mojimi piatymi narodeninami umrel môj starý otec J. W. Maxwell Jr. na rakovinu. Mal iba päťdesiatdeväť rokov. Pridŕžal sa svojho náboženského presvedčenia aodmietol modernú liečbu. Jeho posledné roky boli plné bolesti aGami, ktorá sa oneho starala, trpela spolu sním. Neskôr som sa dozvedel opresvedčení starého otca, že jeho ochorenie spôsobilo čosi, čoho sa dopustila Gami, akýsi neznámy hriech vočiach Boha, ktorý zato naňho zoslal trest. Napriek tomu Gami stoicky stála po jeho boku abola mu oporou až do úplného konca. Jednou zmojich najjasnejších spomienok zdetstva je to, že ma rodičia nevzali na jeho pohreb. Sotva som si uvedomoval, čo sa deje, vnímal som len to, že mama, ocko astaršia sestra sa sním išli rozlúčiť aja som ostal doma sopatrovateľkou. Orok neskôr umrela moja prastará mama Lala počas návštevy uGami.


    Od toho momentu Gami upriamovala všetku svoju lásku apozornosť na mňa amoju staršiu sestru Kristi aneskôr aj na našu mladšiu sestru Libby. Svojou neustálou prítomnosťou vnašich mladých životoch hlboko ovplyvnila to, kým sme sa neskôr stali. Čítala mi skôr, než som udržal knihu vrukách, atiež mnoho rokov potom. Čítala mi detské klasiky ako Vietor vo vŕbach, Dobrodružstvá Toma Sawyera aŠarlotina pavučinka. Po smrti starého otca ma Gami začala učiť čítať, pomáhala mi vyslovovať slová vknihách Deväť psíkov kamarátov, Aký krásny deň amnohýchďalších, ktoré sme mali doma. Keď sme všetky prelúskali, zaviezla ma do knižnice, kde sme si nabrali kopu ďalších kníh. Vnímal som, že Gami veľa číta aovšetkom vie aspoň niečo.


    Moji starí rodičia si postavili dom vluxusnej štvrti Windermere, do ktorého sa zmestili všetky vnúčence avktorom sa konali rodinné stretnutia. Gami tam ostala bývať aj po smrti starého otca. SKristi sme niekedy cez víkend unej prespávali astriedali sme sa, kto znás bude spať vGaminej spálni. Ten druhý vždy strávil noc vovedľajšej izbe, vktorej úplne všetko od stien až po závesy malo bledomodrú farbu. Svetlo pouličných lámp aj prechádzajúcich áut vrhalo na steny modrej izby strašidelné tiene. Vnoci som sa vnej bál, akeď na mňa prišiel rad amohol som spať uGami, zakaždým mi odľahlo.


    Naše víkendové návštevy boli výnimočné. Hoci jej dom bol vzdialený od toho nášho iba pár kilometrov, vždy som sa tam cítil ako na prázdninách. Mala bazén aminigolfové ihrisko na bočnom dvore, ktoré postavil starý otec. Dokonca nám dovolila za odmenu pozerať televízor, čo unás doma podliehalo prísnej kontrole. SGami sa dalo robiť všetko. Vďaka nej sa znás so sestrami stali náruživí hráči, ktorí dokázali urobiť úplne zo všetkého – napríklad zhier Monopoly, Riskuj alebo Postreh – súťažnú športovú disciplínu. Kupovali sme si dve rovnaké sady skladačiek, aby sme sa pretekali, kto ich poskladá prvý. Dobre sme však vedeli, čo má Gami najradšej. Po večeri väčšinou rozdala karty achystala sa nám poriadne vyprášiť kožuch.


    Mal som asi osem rokov, keď mi po prvýkrát svitlo, ako to Gami dokáže. Ten deň sa mi jasne vynára zpamäte: sedím za jedálenským stolom oproti starej mame. Kristi sedí vedľa mňa. Vmiestnosti je obrovské drevené rádio, ktoré už vtedy bolo relikviou zminulosti. Pri druhej stene stojí masívna vitrína, doktorej stará mama odkladala slávnostný riad, naktorom sa každú nedeľu podávala večera.


    Vizbe panuje hrobové ticho, teda až na plieskanie kariet ostôl aich horúčkovité presúvanie ausporadúvanie do kôpok. Hráme rýchlu verziu pasiansu pre viacero hráčov. Hráč, ktorý vňom pravidelne vyhráva, si dokáže zapamätať, aké karty má na ruke, aké karty sú odkryté vjednotlivých kôpkach všetkých ostatných hráčov ačo je vspoločných kôpkach na stole. Potrebuje na to výbornú pracovnú pamäť aschopnosť rozpoznávať vzorce, aby okamžite rozoznal, ako karta, ktorá sa objaví na stole, zapadá do schémy, ktorú máte na ruke. Otom však zatiaľ nemám ani potuchy. Viem iba to, že Gami si zakaždým dokáže nakloniť šťastenu na svoju stranu.


    Zízam na svoje karty aúporne sa snažím prísť na vhodné kombinácie. Zrazu sa Gami ozve: „Zahraj šesť kariet.“ Apotom: „Zahraj deväť kariet.“ Učí sestru aj mňa, azároveň hrá aj karty na svojej ruke. Nevidí nám do kariet, no presne vie, aké sú. Nie je to žiadne kúzlo. Ako to je možné? Pre každého dobrého kartára to jezákladná zručnosť. Čím pozornejšie sledujete ruku svojho súpera, tým sa zvyšuje vaša šanca na víťazstvo. Vtomto veku to však pre mňa predstavovalo úžasný objav. Po prvýkrát som si uvedomil, že za závojom tajomstva ašťastia vkartách existujú veci, ktoré sa môžem naučiť, aby som zvýšil svoje šance na výhru. Uvedomím si, že Gami nemá iba šťastie alebo talent. Vytrénovala svoj mozog. Povedal som si, že to dokážem aj ja.


    Odvtedy som si ku každej hre sadal svedomím, že každá rozohraná partia mi ponúka možnosť niečo sa naučiť – ak ju využijem. Vedela to aj Gami. Ani trošku mi to však neuľahčila. Mohla si so mnou sadnúť avysvetliť mi, čo robiť, čoho sa vyvarovať, alebo ma oboznámiť so stratégiou ataktikou rôznych hier. To však nebol jej štýl. Gami nebola žiadna teoretička, skôr uplatňovala praktický prístup. Preto sme neustále hrali ahrali.


    Hrali sme žolíka, pasians pre viacero hráčov, srdcia amoju obľúbenú sedmu. Hrávali sme aj Gaminu najobľúbenejšiu hru, zložitý typ žolíka, ktorú nazývala divoký žolík. Občas sme hrávali aj bridž. Prelúskali sme celý zväzok Hoylovej klasiky opravidlách kartových hier, od prvej strany po poslednú avenovali sa rozšíreným aj menej známym hrám – dokonca sme hrali aj pinochle.


    Popritom som po celý čas starú mamu pozorne sledoval. Vrámci informatiky existuje jav nazývaný stavový automat. Ide očasť programu, ktorá prijíma vstupné údaje ana základe stavu súboru podmienok vykoná optimálnu akciu. Stará mama mala jemne vyladený stavový automat pre karty. Jej myšlienkový algoritmus metodicky spracovával pravdepodobnosti, rozhodovacie stromy* ateóriu hry. Vtedy som tieto pojmy ešte nedokázal formulovať, no intuitívne som im pomaly začínal rozumieť. Všimol som si, že dokonca aj vjedinečných okamihoch hry – ktoré nastali kombináciou možných ťahov apravdepodobností, sktorou sa predtým zrejme nikdy nestretla – obvykle urobila ideálny ťah. Ak vniektorom bode prišla odobrú kartu, neskôr som počas hry zbadal, že ju obetovala zámerne, aby si pripravila pôdu pre víťazstvo.


    Neustále sme hrali aja som neustále prehrával. No zároveň som všetko sledoval azlepšoval som sa. AGami ma po celý čas nenápadne povzbudzovala. „Premýšľaj srozumom, Trey. Len premýšľaj srozumom,“ opakovala, keď som uvažoval nad ďalším ťahom. Vjej slovách sa ukrývala myšlienka, že ak budem premýšľať aneprestanem sa sústrediť, prídem na to, ktorú kartu treba zahrať. Amôžem vyhrať.


    Jedného dňa sa to konečne stalo.


    Nezazneli však žiadne fanfáry, neprišla žiadna odmena ani uznanlivé potľapkanie. Dokonca si ani nepamätám, akú hru sme hrali vdeň, keď som po prvýkrát vyhral viac partičiek ako Gami. Dobre viem, že stará mama mala radosť. Som si úplne istý, že sa usmiala auznala, že sa rozvíjam.


    Napokon – trvalo mi to asi päť rokov – som už pravidelne vyhrával. Vtedy už bol zo mňa tínedžer, takže súťaživosť mi bola prirodzená. Bavila ma duševná námaha aj hlboké uspokojenie, ktoré príde, keď človek zvládne novú zručnosť. Karty ma naučili, že bez ohľadu na to, ako zložito či dokonca záhadne niečo vyzerá, často sa na to dá prísť. Svetu možno porozumieť.


    Narodil som sa 28. októbra vroku 1955 ako druhé ztroch detí. Kristi, ktorá sa narodila orok skôr, bola odo mňa staršia odvadsaťjeden mesiacov. Sestra Libby prišla na svet až otakmer desať rokov neskôr. Vútlom detstve ma prezývali „šťastný chlapec“ pre široký úsmev, ktorý mi neustále hral na perách. Niežeby som nikdy neplakal, no radosť, ktorú som očividne prežíval, akoby prevážila nad všetkými ostatnými emóciami. Moja ďalšia nápadná črta by sa dala opísať ako nadbytok energie. Neustále som sa hojdal – najskôr na hojdacom koníkovi avydržal som tak celé hodiny. Tento zvyk som si zachoval, aj keď som trochu podrástol. Už som nemal hojdacieho koníka, nohojdal som sa, keď som sedel, stál, ajednoducho zakaždým, keď som nad niečím hlboko premýšľal. Hojdanie pôsobilo na môj mozog ako metronóm atak je to dodnes.


    Moji rodičia už od začiatku vedeli, že rytmus atempo mojej mysle sa odlišuje od iných detí. Napríklad Kristi robila to, čo jej povedali, výborne vychádzala sinými deťmi aod začiatku dostávala výborné známky. Nič ztoho pre mňa neplatilo. Moja mama si omňa robila starosti adopredu upozornila učiteľky vškôlke Acorn Academy, čo majú očakávať. Na konci prvého roku riaditeľ tohto predškolského zariadenia napísal: „Jeho matka nás naňho upozornila, pretože zrejme videla, ako závratne sa líši od svojej sestry. Vjej úsudku sme sňou skutočne zajedno, pretože chlapec sa zjavne rozhodol zapôsobiť na nás svojím absolútnym nezáujmom oakékoľvek dianie vškôlke. Nevedel alebo sa neobťažoval naučiť sa, ako sa používa príbor, ako si sám obliecť kabát, pričom ho tovôbec nevyvádzalo zmiery.“ (Je vtipné, žeKristine prvé spomienky na mňa sú plné hnevu, pretože to bola práve ona, kto ma zakaždým musel napchať do kabátika apotom ma nútila ležať na dlážke, aby som sa nevrtel aona ma mohla pozapínať.)


    Na začiatku môjho druhého roka vAcorn Academy som po prázdninách prišiel ako „nečakane agresívne avzdorovité dieťa“; štvorročný chlapec, ktorý si sobľubou nahlas pospevoval amysľou bol úplne inde. Klbčil som sa sostatnými deťmi apodľa správy riaditeľa som bol „po väčšinu času frustrovaný anešťastný“. Našťastie, mojich učiteľov tešili moje plány do budúcnosti: „Cítime, že nás úplne prijal, pretože očakáva, že budeme pasažieri vjeho plánovanom lete na Mesiac,“ stálo vich správe. (Predbehol som Kennedyho oniekoľko rokov.)


    Vyučujúci aj rodičia umňa už vútlom veku spozorovali náznaky toho, čo ešte len malo prísť. Srovnakým zanietením, ktoré ma nútilo vyriešiť záhadu Gaminých kartárskych schopností, som sa venoval všetkému, čo ma zaujalo – ačo ma nezaujalo, to mi nestálo ani za pozornosť. Medzi veci, ktoré ma zaujímali, patrilo čítanie, matematika aponáranie sa do vlastných myšlienok. Naopak, vôbec ma nezaujímali každodenné rutinné činnosti vškole či doma, písanie rukou, výtvarná výchova ani šport. Ktomu prirátajme takmer všetko, čo mi mama kázala robiť. Boj mojich rodičov sich hyperaktívnym, bystrým, často vzdorovitým adivokým synom pohlcoval obrovskú časť energie azanechal nezmazateľnú stopu na našej rodine. Vzrelšom veku si však hlbšie uvedomujem, akú kľúčovú úlohu zohrali počas formovania mojej nekonvenčnej cesty kdospelosti.


    Môj otec bol známy ako láskavý obor. Meral rovné dva metre avyžarovala zneho pokojná zdvorilosť, ktorú by ste možno nečakali od človeka, ktorý obvykle býval najväčším chlapíkom vmiestnosti. Sľuďmi zaobchádzal priamo arozhodne. Jeho správanie ho úplne vystihovalo ahodilo sa kjeho povolaniu právnika, ktorý radil firmám asprávnym radám (aneskôr bol prvým predsedom našej dobročinnej nadácie). Hoci bol zdvorilý, nehanbil sa požiadať oto, čo chcel. Napríklad na vysokej škole chcel tanečnú partnerku.


    Na jeseň roku 1946 patril medzi veteránov, ktorí sa prihlásili do štedrého vládneho programuopätovného začlenenia vojakov do civilného života. Program poskytol miliónom ľudí vzdelanie, ktoré by si inak nemohli dovoliť. Podľa otcovej mienky jeho nevýhodou bola skutočnosť, že počet mužov na akademickej pôde Washingtonskej univerzity ďaleko presahoval počet žien. Vdôsledku toho šanca na objavenie tanečnej partnerky bola veľmi nízka. Vistom okamihu sa rozhodol požiadať opomoc kamarátku. Volala sa Mary Maxwellová.


    Vedel onej, že pôsobí vsesterstve snázvom Kappa Kappa Gamma, preto sa na ňu obrátil so závažnou otázkou: Či náhodou nepozná dievča, ktoré by sa chcelo zoznámiť svysokým chlapíkom, ktorý rád tancuje. Odvetila, že sa opýta. Čas plynul. Nikto sa nenašiel. Jedného dňa spoločne kráčali okolo budovy sesterstva amôj ocko sa jej opäť spýtal, či pozná niekoho vhodného.


    „Niekto mi napadá,“ odvetila. „Ja.“


    Moja mama merala stosedemdesiat centimetrov aocko jej priamo oznámil, že nespĺňa jeho požiadavky. „Mary,“ odvetil, „si príliš nízka.“


    Moja mama knemu podišla, postavila sa na špičky, priložila si dlaň na temeno aodsekla: „To nie je pravda! Som vysoká.“


    Otec vždy trval na tom, že svojou žiadosťou odohodenie tanečnej partnerky ju vôbec nechcel prinútiť, aby sním začala chodiť. Lenže presne to sa stalo. „Tak teda,“ vyjachtal, „poďme spolu na rande.“ Príbeh pokračoval ďalej aodva roky neskôr sa vzali.


    Veľmi rád som počúval túto historku, pretože dokonale vykresľuje povahu mojich rodičov. Ocko: rozvážny aneľútostne pragmatický, niekedy dokonca aj voblasti srdcových záležitostí. Mama: spoločenská, ani ona sa však neostýchala žiadať oto, čo chcela. Bola to parádna historka, ktorá skvele odzrkadľovala celý ich spoločný príbeh. Bol to príbeh rozdielov, ktoré sa netýkali iba výšky, aktoré sa premietli do toho, kým som sa stal.


    Mama starostlivo zaznamenávala všetko osvojom živote, zakladala albumy sfotografiami zrodinných výletov azo školských predstavení, do zošitov vlepovala výstrižky znovín aj telegramy. Nedávno som našiel niekoľko listov, ktoré si vymenila sotcomrok pred ich svadbou, ktorá sa konala na jar roku 1951. Šesť mesiacov pred svadbou ocko pracoval vo svojom rodnom meste ako advokát. Bolo to jeho prvé zamestnanie po získaní právnického titulu toho istého roku. Mama ešte študovala na univerzite vposlednom ročníku. Vúvode svojho listu zoktóbra vyjadrila nádej, že na nasledujúcich stranách sa vyhne „emocionálnej nestabilite“, ktorú cítila vich rozhovore zpredošlého dňa. Viac to nerozvádzala, no zdá sa, že sa vyskytli isté predsvadobné obavy týkajúce sa spoločného súladu atoho, ako prekonať určité vzájomné rozdiely. Vyjadrila sa nasledujúco:


    Mojím objektívnym záverom onašom vzťahu je to, že máme veľa spoločného apekného. Obaja zdieľame rovnaké predstavy osvojom spoločenskom irodinnom živote. Podľa mojej mienky obaja túžime po veľmi blízkom manželskom vzťahu. To znamená, že chceme, aby sme obaja boli ako jedno. Myslím si, že napriek odlišnému rodinnému zázemiu dokážeme nájsť pochopenie pre problémy, ktoré ztoho vyplývajú, pretože ako samostatné bytosti sa na seba veľmi podobáme. Obaja radi uvažujeme nad rôznymi myšlienkami – radi neustále premýšľame aučíme sa... Obaja chceme to isté – všetok úspech na svete, ktorý sa dá dosiahnuť čestne apoctivo. Napriek tomu, že si vysoko ceníme úspech, ani jeden znás ho nepovažuje za hodný toho, aby sme sa preň dopúšťali nespravodlivosti alebo ho dosiahli na úkor iných ľudí. Naše deti chceme viesť krovnakým hodnotám. Možno ich knim budeme viesť odlišnými „prostriedkami“, no nazdávam sa, že dokážeme vybudovať pevný front, vktorom sa naše názory budú dopĺňať... Bill, ty vieš, že ak by si ma navždy skutočne miloval, urobím pre teba všetko na svete.


    Ľúbim Ťa, Bill.


    Mary


    Zlistu som vycítil tzv. „súkromné rokovania“, ktoré určite pokračovali aj počas môjho detstva adospievania. Takmer vždy si udržiavali jednotný postoj anázorové rozdiely, ktoré väčšinou vyplývali zich rozdielneho pôvodu avýchovy, riešili vsúkromí.


    Moja mama Mary Maxwellová vyrástla vprostredí rodinnej kultúry, ktorú vytvoril jej starý otec J. W. Maxwell, bankár, ktorý na mame lipol abol vzorom neustáleho sebazdokonaľovania. Ako chlapec vNebraske zanechal školu asvojou výrečnosťou získal prácu, vktorej za plat, nocľah astravu kopal pivnicu vdome miestneho bankára. Keď odva mesiace J. W. odložil lopatu, majiteľ domu mu ponúkol miesto vo svojej banke. Vtedy mal pätnásť rokov. Po niekoľkých rokoch zasväcovania do bankárstva sa presťahoval do štátu Washington, aby si vybudoval nový život. Vroku 1893 hospodárska kríza úplne zruinovala jeho začínajúcu banku apobrežné mestečko, ktoré podľa jeho presvedčenia malo prekvitať, sa namiesto toho dostalo na mizinu. Napokon si našiel stabilné miesto federálneho bankového inšpektora. Táto práca ho na dlhé mesiace odvádzala preč od rodiny – cestoval na konskom chrbte, na konskom povoze alebo vo vlaku naprieč celým Západom aposudzoval stav malých bánk. Napokon sa mu podarilo založiť vlastnú banku. Do svojej smrti vroku 1951 vo veku osemdesiatsedem rokov môj prastarý otec pôsobil ako predseda najväčšej banky vSeattli aaktívne sa podieľal na verejnom živote mesta. Okrem toho predtým zastával aj funkciu starostu, štátneho zákonodarcu, člena školskej rady ariaditeľa štátnych rezerv.


    Vďaka bohatému zázemiu, ktoré vytvoril prastarý otec aďalej ho rozšíril môj starý otec, ktorý bol tiež bankárom, moja mama vdetstve nemala onič núdzu. Bola vynikajúcou študentkou avenovala sa celej plejáde športov ainých aktivít vspoločnosti svojej rodiny aširokého okruhu priateľov. Nedele patrili rodinným piknikom apočas letných dní chodili plávať kplážovému domu jej starých rodičov vzálive Puget Sound. Neoddeliteľnou súčasťou všetkých stretnutí bol šport ahry – kroket, shuffleboard ahod podkovou patrili medzi stálice. Zároveň bolo samozrejmosťou, že sa mama učila hrať tenis, jazdiť na koni astala sa znej aj ladná lyžiarka. UMaxwellovcov hry slúžili ako lekcia do života. Napríklad golf predstavoval akúsi obdobu bankovníctva. Podľa slov maminho otca si obe disciplíny vyžadovali „šikovnosť, neustále precvičovanie, rozvážnosť, trpezlivosť, výdrž aduchaprítomnosť“.


    Vjednom zmaminýchalbumov je fotografia, na ktorej má tri alebo štyri roky. Rodičia zo susedstva zhromaždili svoje deti vedľa trojkoliek, aby mali peknú fotku. Na rub fotografie Gami napísala príbeh, ktorý sa za ňou skrýva. Jeden zchlapcov mal najväčšiu trojkolku. Moja mama ju chcela vymeniť za svoju, aby ona mala najväčšiu anejako ho prinútila súhlasiť. Na fotografii sa žiarivo usmieva asedí tak, aby bola ocelú hlavu vyššia od ostatných. Nikdy sa nebála prejaviť silu anárokovať si vlastný priestor.


    Mama pravdepodobne získala sebavedomie aambície vrovnakej miere zmaxwellovskej strany aj od Gami, ktorá okrem svojich kartárskych schopností bola premiantkou triedy, nadanou basketbalistkou, nesmierne sčítanou osobou avždy túžila po živote mimo svojho rodného mesta. So starým otcom sa spoznala práve na Washingtonskej univerzite amoja mama pokračovala vjej šľapajach. Nastúpila tam vroku 1946 splnou podporou svojich ambicióznych rodičov asprevádzaná očakávaním širokej rodiny, že bude vynikať.


    Oproti Seattlu krížom cez záliv Puget Sound leží Bremerton, rodné mestečko môjho ocka, vtom čase známe najmä pre lodenice vojenského námorníctva aoslavované ako miesto, na ktorom sa opravovali lode poškodené vboji. Predtým však malo povesť mesta hazardných hráčov astálo tam viac krčiem, než by ktorýkoľvek pijan dokázal navštíviť za jeden deň.


    Keď sme sKristi trochu podrástli, plavili sme sa trajektom do Bremertonu za otcovými rodičmi. Zprístavu sme vyšli krátkou cestičkou do kopca kdomu, vktorom vyrástol náš ocko. Bol to malý modrý dom remeselníka vtichej ulici. Zakaždým sme ostali na jednu či dve noci. Ak bol zapnutý televízor, starý otec obvykle sledoval box, čo bola jediná kratochvíľa, ktorú si dovolil. Stará mama zotcovej strany, Lilian Elizabeth Gatesová, bola rovnako zapálená kartárka ako Gami, takže sme si často zahrali niekoľko partičiek. Podobne ako starí rodičia zmaminej strany aj ockovi patrili kcirkvi Kresťanská veda. Jednou zmojich spomienok na tieto návštevy je tá, ako každé ráno vkuchyni pri šálke kávy stará mama Gatesová potichu číta starému otcovi denné ponaučenia zBiblie od Mary Baker Eddyovej.


    Zakaždým, keď ocko spomínal na svoje detstvo, zdalo sa mi, že osvojom otcovi hovorí sľútosťou. Opisoval ho ako vorkoholika, ktorému vživote neostával takmer žiadny priestor na nič iné okrem práce. Vlastnil obchod snábytkom zdedený po mojom prastarom otcovi, ktorý len tak-tak vydržal veľkú hospodársku krízu. Pre neustále obavy orodinný rozpočet sa starý otec stal rukojemníkom vlastného podnikania. Za modrým domčekom bola ulička, ktorou sa zakaždým vracal zpráce, aby pozbieral zvyšky uhlia, ktoré predtým vytrúsila dodávka. Ocko tvrdil, že jeho otec nikdy nešiel do kina ani nevzal svojho syna na bejzbalový zápas. Také veci považoval za zbytočné rozptyľovanie, ktoré by ho oberalo očas strávený vobchode. Podľa ocka neustále pôsobil vystrašene.


    Vpodstate ho ale nemožno za to viniť. Vdetstve starý otec zažil chudobu vmeste Nome na Aljaške, kde koncom 19. storočia jeho rodina živorila, zatiaľ čo môj prastarý otec, prvý Bill Gates vnašej rodine, hľadal šťastie počas zlatej horúčky. Bill Junior musel zanechať školu vôsmej triede, aby pomáhal živiť rodinu. Predával noviny vmrazivých uliciach mesta Nome avrhal sa do akejkoľvek práce, ktorú sa mu podarilo zohnať, zatiaľ čo jeho otec bol preč ahľadal zlato. Napokon sa presťahovali späť do Seattlu azaložili obchod snábytkom. Situácia sa pre rodinu zlepšila, no starý otec sa už nikdy nezbavil úzkosti prameniacej zo zážitkov zdetstva.


    Starý otec navyše zastával, podľa slov môjho ocka, veľmi úzkoprsý pohľad na svet. Ocko to čiastočne prisudzoval neistote. Keďže starému otcovi chýbalo ukončené vzdelanie, pridŕžal sa, ako to nazýval ocko, svojich axióm, čiže rigidných pravidiel týkajúcich sa sveta aživota. „Nauč sa zarábať, synku, nauč sa zarábať,“ opakoval môjmu otcovi. Vzdelanie považoval za prostriedok, ako nadobudnúť zručnosti potrebné na to, aby si človek našiel prácu. Nič viac pre neho neznamenalo.


    Moja stará mama, skvelá študentka ahrdá rečníčka na strednej škole, mala vlastné životné pravdy. Jedna znich hlboko ovplyvnila ockov pohľad na sebazdokonaľovanie: „Čím viac vieš, tým viac nevieš.“ Doma to však vôbec nemala ľahké. Hoci vtej dobe už ženy začali vspoločnosti raziť nové cesty, ockov otec sa zasekol vstarých časoch. Nedovolil ockovej staršej sestre Merridy, aby si urobila vodičský preukaz. Nemal ani vúmysle poslať ju na vysokú školu. Žene predsa stačili zručnosti potrebné pre prácu vdomácnosti.


    Ocko si silno uvedomoval intelektuálnu priepasť medzi sebou asvojím otcom. Hoci starý otec nebol negramotný, čítal sveľkými ťažkosťami. Ocko zasa chcel používať svoj mozog atúžil po štúdiu na vysokej škole. Nechcel sa podvoliť plánu svojho otca avstúpiť do nábytkárskej firmy.


    Hneď vedľa ockovho domu sa nachádzal svet akoby vystrihnutý zrozprávky: tehlový dom vo francúzskom štýle svitrážovými oknami avežičkou skužeľovitou strechou. Tak závratne sa líšil od robotníckych domov, že miestni ľudia ho nazývali „zámoček“. Ockova cesta za iným životom odštartovala práve tam, keď začal tráviť čas uobyvateľov zámočka, rodiny Bramanovcov. SJimmym, najstarším zo synov, boli nerozluční priatelia počas celého detstva. Ocko tvrdil, že vždy žasol nad Jimmyho majstrovstvom premeniť akýkoľvek bláznivý nápad na skutočnosť. Dvaja kamaráti trávili celé dni vymýšľaním všelijakých plánov apodnikateľských nápadov. Na prednom dvore prevádzkovali stánok shamburgermi ana zadnom dvore založili cirkus. Predstava, že deti platili za to, aby sa mohli pozerať na môjho ocka, ako do pol pása nahý leží na ležadle sklincami, je veľmi zábavná. Dvaja kamaráti vydávali aj noviny snázvom Týždenný prijímač, zktorých sa len za pár centov sedemdesiat predplatiteľov dozvedalo novinky vypočuté zvysielania vrádiu či výsledky školských futbalových abejzbalových zápasov.


    Pre Bramanovcov sa ocko stal ďalším synom. VJimmyho otcovi našiel radcu avzor človeka, ktorým by sa raz mohol stať. Dorm Braman, ktorý predčasne odišiel zo strednej školy, založil najväčší drevársky závod vBremertone, neskôr sa stal dôstojníkom vojenského námorníctva, zvolili ho za starostu Seattlu anapokon slúžil ako zástupca ministra dopravy vNixonovej vláde. Svoj osobitý dom si navrhol sám apostavil ho vlastnými rukami.


    Ocko sa raz obdivne vyjadril, že Dorm nemal „vôbec žiadne osobné obmedzenia“. Takýto étos preniesol na svojich synov aj chlapcov vo svojom skautskom oddiele, ku ktorému sa ocko pridal, hneď ako dovŕšil dvanásť rokov.


    Starý otec aj Dorm predčasne zanechali školu, no každý znich sa stouto výzvou pasoval úplne inak apodľa toho sa vyvíjali aj ich životné okolnosti apríležitosti. Starého otca neustále zvierala úzkosť alipol na svojich rigidných zásadách. Dorm sa neupínal na vlastné nedostatky, ale sústredil sa na to, čím sa môže stať. Môj ocko dával prednosť Dormovmu pohľadu na život.


    Začiatkom prvého ročníka na strednej škole ocko vybral osemdesiatpäť dolárov zo svojhobielizníka, prešiel štyri bloky do najbližšieho autobazáru akúpil si starý Ford kupé Model Asojazdenými pneumatikami zroku 1939. Jeho otec mu nikdy nedovolil šoférovať ich rodinné auto – pre sedemnásťročného chlapca to predsa bolo príliš riskantné. Ocko ešte nemal dosť rokov na to, aby si legálne mohol kúpiť auto, preto presvedčil svoju sestru, aby za neho podpísala kúpnu zmluvu. (Keď rozprával túto historku, môj ocko niekedy poznamenal, že mu ho kúpila na narodeniny.)


    Ocko to urobil svedomím, že jeho otec sa rozčúli – anielen naňho. Nikdy by neminul ani cent na auto pre svojho syna. Ateraz jeho dcéra, ktorej prísne zakázal šoférovať auto, zrazu jedno vlastnila.


    Ocko sa odviezol domov, kdenonšalantne oznámil, že je hrdým majiteľom otlčeného hráškovozeleného kupé. Moja stará mama, ktorú vyľakal krik pred domom, zahnala manžela so synom dovnútra, posadila ich aprinútila, aby sa uzmierili. Ocko trval na tom, že údržba auta nebude stáť veľa anapokon svojho otca presvedčil, aby sa išli spolu previezť. Páči sa mi predstava, ako spolu sedia vaute aneoblomný starší muž napokon podľahne synovmu nadšeniu. Vnoci ocko dvakrát vstal zpostele len preto, aby sa pokochal svojou kúpou. Do školskej práce napísal: „Chystal som sa stlačiť magický gombík – konečne nezávislosť!“


    Ocko dal svojmu autu meno Clarabelle, ktoré sa podľa jeho mienky hodilo kosôbke vstrednom veku. Clarabelle mu priniesla slobodu: vozil sa vnej na schôdzky sdievčatami, na futbalové zápasy ana rybačku. Niekedy sa na sklápacie núdzové sedadlo natlačilo až desať ďalších ľudí. Ovísali ponad blatníky aauto sa rútilo ulicami Bremertonu apo lesných cestách za mestom.


    Vtom čase sa môj otec začal odkláňať od Kresťanskej vedy avšeobecne začal spochybňovať náboženstvo. Vposlednom ročníku strednej školy ocko advaja kamaráti začali tráviť nedeľné večery usvojho basketbalového trénera Kena Willsa, ktorý bol na škole uznávaným lídrom. Vnedeľu odomkol telocvičňu pre kohokoľvek, kto by si radšej zahral basketbal než šiel do kostola. Večer ocko spriateľmi načúvali jeho dôvodom, prečo by mali mať pochybnosti oStarom zákone aexistencii Boha.


    Spojené štáty boli už takmer dva roky zapojené do druhej svetovej vojny amnohí zockových priateľov aväčšina mužov mladších ako štyridsaťpäť rokov, ktorí zatiaľ nebojovali, sa pripravovali na vojnu. Na oblohe nad Bremertonom sa vznášali obrovské barážové balóny, ktoré mali zmariť prípadný útok japonských strmhlavých bombardérov. Dole vbremertonských lodeniciach prebiehali opravy na lodi námorníctva Spojených štátov Tennessee ina lodiach, ktoré prežili Pearl Harbor. Po maturite ocko vstúpil karmádnym rezervistom, vďaka čomu mohol študovať na Washingtonskej univerzite, kým ho nepovolali do aktívnej služby. Výzva prišla koncom prvého ročníka. Vjúni 1944, týždeň nato, ako sa státisíce amerických vojakov vylodili na plážach vNormandii, sa ocko prihlásil na základný výcvik vArkansase.


    Práve vtedy sa rozhodol zmeniť si meno. Vjeho rodnom liste figurovalo meno „William Henry Gates III.,“ čo podľa jeho mienky znelo na syna obchodníka snábytkom príliš snobsky. Vpresvedčení, že naznačený status „tretí“ by mu priniesol len zosmiešňovanie aurážky od nadriadených aostatných vojakov, sa legálne zbavil čísla anahradil ho prívlastkom „Junior“.


    Už vdevätnásťročnom chlapcovi, ktorý často posielal domov listy zo základného výcviku aneskôr zdôstojníckej školy, spoznávam svojho ocka. Je zábavný, uvedomuje si svoje kvality, rozpráva osvojom úsilí arodine doma prejavuje hlboké city. Zjeho listov vyžaruje aj frustrácia ztoho, ako mu neistý armádny harmonogram sťažuje návštevu domova. Je hravý, ospravedlňuje sa za to, že potrebuje peniaze navyše na drobné nákupy (spodnú bielizeň), pretože inému brancovi požičal pätnásť dolárov. Väčšinou sa zamýšľa nad svojím životom. Píše, že služba varmáde je ťažká. Zameriava sa však na svoj rozvoj asnaží sa zlepšovať. Žasne nad novým svetom, ktorému je vystavený – sú tam mladí muži zo všetkých spoločenských vrstiev, chudobní, bohatí aj ľudia sodlišnou farbou pleti. So skupinkou južanov sa ocko háda oamerickej občianskej vojne.


    Na dôstojníckej škole sa robili pravidelné previerky: ak ste neuspeli, vyhodili vás. Skaždou ďalšou previerkou sa ockovi jeho trieda zmenšovala pred očami. Hoci prešiel, už sa obával ďalšej previerky. Hrozil sa najmä kľukov, zhybov, plazenia po hrudníku na sto metrov aďalších telesných skúšok. Vjednom zlistov píše, že do služby nastúpil ako „priemerná citlivka“. „Začínam mať pocit, že už nie som iba chlapec, ale že sa zo mňa stáva muž. Viem, že ak vyletím, nikdy sa ztoho nespamätám. Ak to zvládnem, so všetkým ostatným vživote sa budem pasovaťsväčšou istotou aelánom. Som si istý, že ma to vyformuje. Navyše, odhliadnuc od psychickej stránky, ešte nikdy som nebol vlepšej fyzickej kondícii.“


    Zvládol to – stal sa zneho podporučík – a15. augusta 1945 nastúpil na loď mieriacu na Filipíny. Japonsko sa práve vzdalo. Ocko strávil väčšinu služby ako člen prvej skupiny vojakov vTokiu. Vlistoch opisuje hojnosť omračujúcich kontrastov: krásu výstupu na horu Fudži vjedno skoré ráno aotrasný stav Tokia po americkom bombardovaní – zhorené domy abudovy, zktorých neostalo viac než len betónové škrupiny.


    Môj ocko len zriedka rozprával osvojej skúsenosti sarmádou. Vedel, že mal nesmierne šťastie. Dôstojnícka škola ho pol roka chránila pred vyslaním do boja anásledne vojnu ukončila atómová bomba. Mnohí zjeho priateľov nemali také šťastie atí, ktorí prežili, si priniesli vojnu domov. Jedného priateľa mojich rodičov, ktorý býval blízko nás vSeattli, zasiahla guľka do hlavy. Prežil. Svoju poškodenú helmu aPurpurové srdce vystavil vo svojom dome na viditeľnom mieste. Ak by sa niekto spýtal môjho ocka, odvetil by, že vojenská služba bola pre neho nesmierne cennou skúsenosťou, ale tým sa to končí.


    Keď sa ocko vrátil do Spojených štátov, ponáhľal sa získať univerzitný diplom, rozbehnúť kariéru a, samozrejme, ísť tancovať.


    Moji rodičia sa spriatelili, keď pôsobili ako dobrovoľníci vštudentskom parlamente. Asociácia študentov Washingtonskej univerzity slúžila ako riadiaci orgán, azároveň aj ako spoločenský klub, takže obaja mali mnoho príležitostí na to, aby trávili čas spolu. Vtom čase Asociácia bojovala proti dlhodobej politike univerzitnej správnej rady, ktorá zakazovala politické prejavy na akademickej pôde. Viem, že tento postoj môjho ocka hneval. Pracoval na tom, aby tento zákaz odstránili – nakoniec sa mu to však nepodarilo.


    Na rozdiel od svojho budúceho priateľa, ktorý radšej pôsobil vzákulisí, moju mamu tešilo pohybovať sa vcentre pozornosti, aešte väčšiu radosť mala vtedy, ak si ju vybrali jej vrstovníci. Vprvom ročníku so svojímpovestným odhodlaním rozbehla vysoko organizovanú kampaň, aby ju zvolili za tajomníčku študentského parlamentu. Napísala volebnú pieseň (nebolo na škodu, že jej krstné meno Mary sa rýmuje sanglickým výrazom pre tajomníčku, čiže secretary) ajtext, ktorého sa mali pridržiavať jej podporovatelia, keď telefonovali študentom ažiadali, aby jej dali svoj hlas. Vdeň volieb starostlivo sledovala, ako päťtisíc hlasujúcich študentov odovzdáva hlasovacie lístky. Mama porazila protikandidátov sveľkým náskokom.


    Do jedného zo svojich zošitov si ponalepovala gratulačné telegramy od priateľov arodinných príslušníkov, spolu sručne písaným lístkom od členiek jej sesterstva. Uchovala aj list od svojho starého otca, vktorom menoval jej víťazstvá, ktoré dosiahla počas jari: zvolili ju na pozíciu tajomníčky aj predsedníčky jej sesterstva anavyše sa umiestnila na prvom mieste vlyžiarskych pretekoch. Ako odmenu za tieto tri víťazstvá vložil do obálky sedemdesiatpäť dolárov (čo je dnes asi tisíc dolárov) azablahoželal jej ktomu, ako „sa vynára na svetlo sveta“.


    Ľahko si dokážem predstaviť rozvíjajúce sa priateľstvo mojich rodičov. Zmamy vyžarovala srdečnosť apôvab, ktoré jej dodávali takmer zázračnú schopnosť nadväzovať priateľstvá. Ak ste sa ocitli na večierku anikoho ste nepoznali, moja mama vám ako prvá podala ruku, privítala vás auľahčila vám hladko sa začleniť do spoločnosti. Farár znášho kostola raz vyhlásil, že moja matka „sa nikdy nezoznámila sbezvýznamným človekom“.


    Predstavujem si, sakou rozhodnosťou sa pokúša prinútiť kreči vychudnutého Billa Gatesa Juniora. Vníma jeho rezervovanosť asnaží sa prísť na to, kým vlastne je, odkiaľ pochádza, akých má priateľov ačo ho zaujíma. Veľmi rýchlo nájde spoločné záujmy: sú to ľudia azáležitosti študentského parlamentu. Zaobíde sa bez flirtovania. On je odva roky starší auž mu rednú vlasy. Neoplýva typickou mužskou krásou. Jej vtedajší priateľ áno – na fotografiách má príťažlivé ostro rezané rysy. Skrátka, typický fešák.


    Napriek tomu ju Bill Gates fascinuje. Keď otvorí ústa, neplynú znich zbytočné slová. Vyjadruje sa jasne, má analytické myslenie aostrú logiku. Existujú ľudia, ktorí premýšľajú nahlas, typickým príkladom je jej kamarátka Dorothy. Lenže tento mladý muž sa vyjadruje múdro apôsobí zrelšie auvážlivejšie než ostatní naokolo. Navyše, je sním zábava. Má široký úsmev aveselú povahu.


    Ocka zasa na mame priťahuje jej energia, pohotová myseľ aodvaha jasne vysloviť, čo si myslí, ato aj vprípade, keď druhým hovorí, čo je pre nich najlepšie. Hneď ako sa bližšie spoznali, pravdepodobne si vypočul podobnú vetu: „Bill, podľa mňa by bolo skvelé, ak by si...“


    Navyše, výborne sa im spolu tancovalo.


    Ospoločných začiatkoch napovedá aj zbierka fotografií Mary Maxwellovej. Na fotografiách zjari roku 1948 je na tanečných zábavách, oslavách aďalších školských podujatiach vsprievode toho šarmantného chlapíka. Lenže začiatkom roku 1950 už musel byť minulosťou – šarmantný chlapík odrazu zmizol. Ostal iba záber zneformálneho večierka zo začiatku roku 1950: mama aocko usadení za stolom sažiarivo usmievajú do objektívu. Ocko promoval vtú jar avďaka zrýchlenému študijnému programu pre veteránov získal bakalársky aj magisterský stupeň zpráva. Mama získala učiteľský titul orok neskôr.


    Určite preklenuli všetky rozdiely naznačené vlistoch, pretože vmáji roku 1951 sa vzali. Hneď nato prišla mama za ockom do Bremertonu, kde pracoval umiestneho právnika, ktorý bol zároveň mestským prokurátorom. Vrámci práce ocko pomáhal ľuďom srozvodovými konaniami abol žalobcom vprípadoch na mestskom súde. Meditým mama začala učiť na nižšej strednej škole, ktorú kedysi navštevoval ocko.


    Po dvoch rokoch strávených vBremertone ich vyhliadky na lepšie zamestnanie apulzujúci život privábili naspäť do Seattlu. Niekoľko mesiacov po mojom narodení sme sa opäť presťahovali, tentoraz do čerstvo postaveného domu vo View Ridge, čo je časť vsevernom Seattli so základnou školou, sparkom aknižnicou. Všade sa dalo dostať pešo. Keď sme sa prisťahovali, celá štvrť ešte bola vo výstavbe. Mám videofilm, ktorý otec natočil tesne po našom príchode: vidno dvor sudupanou hlinou, kde ešte nerastie tráva. Moja sestra sa bicykluje na trojkolke po takom čistom chodníku, že cement vyzerá ako vodná hladina. Oproti cez ulicu je drevený rám rozostavaného domu. Sledujem film audivuje ma, že všetko žiari novotou, ako keby celú štvrť postavili pre deti, ako sme boli my.
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      *Rozhodovací strom je grafické znázornenie možných rozhodnutí aich dôsledkov.
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