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Teherán, 1983

Když jsem jako malá holka zatoužila svléknout se ve škole 
donaha, nebylo to kvůli vedru. Byla to provokace. Provokace 
stejného druhu jako skákání přes kozu v  modlitebně školní 
mešity. Byla to fyzická potřeba. 

Nechci to nosit! Navíc je to hnusný. Ne! A s logikou vlastní 
dětem: fajn, však počkej a uvidíš. Vrátí se ti to! Ten otravný še-
divý šátek si teda vezmu, ale pak uvidíš. A spousta lidí vidělo. 
Můj zadek. 

Nechci nosit šátek. Ale musím ho obléct, když jdu do ško-
ly, někdy taky když jdu ven na ulici, nakoupit nebo navští-
vit kamarády. A tak to dělám. Ale jakmile naposledy zazvoní, 
svlékám ho. A nejen ten šedivý šátek s kuklou. Taky přede-
psané a stejně šedivé šaty a kalhoty. Dřív než spolužáci zamíří 
k východu, schovám se pod schody nebo zmizím na záchod. 
Někdy svléknu všechno, jindy si nechám kalhotky, záleží na 
náladě. Oblečení smotám do aktovky a pak utíkám sprintem 
k hlavnímu vchodu a přitom kličkuju mezi vránami, které se 
vrhají na můj nahý zadek. Cestou sbírám body: únik jedné 
vráně půl bodu, dvěma vránám jeden bod, vrána, která zakop-
ne o cíp čádoru, dva body a tak dále. Vítězství mám v kapse: 
v čádoru nedokážou běhat. Nakonec skočím do přistaveného 
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moc velký výstřih, když se jde na večeři k tomu a tomu. Než 
se šlo ven, muselo tělo projít důkladnou inspekcí. „Ty ses snad 
zbláznila! Takhle ven nemůžeš!“ zaznívalo jako předepsaná 
fráze před odchodem do vnějšího světa. Mravnostní policie 
a  strážci revoluce totiž číhali na každém rohu. Sledovali ko-
lemjdoucí muže a ženy, prohlíželi si je s chorobnou pozorností 
jako nestydatí voyeuři, ukázkoví šmíráci, a slídili po nejmen-
ším kousku kůže, který při vší ostražitosti rodiny zůstal odha-
len. Vousáči a vrány se nestydí podívat. Radují se ze zmizení 
těla a urážejí ty, kteří se odváží zvednout zrak, přitom se sami 
pronikavým pohledem rozhlížejí po ustrašeném davu a  ve 
jménu zákona ho svlékají donaha.

Nechápala jsem, že zadek ukazuju jediná já. Vidět každý 
den matku a tety při jejich zahalovacím rituálu mě vytáčelo: 
než vyšly ven, pečlivě se zakrývaly šátkem  – i  když při tom 
pokaždé, jako by to bylo nějaké zaklínadlo, nadávaly na Cho-
mejního a všechny vousáče na světě. Děti ale potřebují hrdiny. 
A vousáči pro mě rozhodně hrdinové nebyli. Matku a tety by 
ani nenapadlo šátek sundat, roztrhat a pošlapat, jako jsem to 
udělala já, když mi ho poprvé vyzkoušeli. Nedokázala jsem se 
smířit s jejich smířlivostí.

Jednou ráno se ale matka probudila podivně rozčílená. 
Tehdy se zrovna narodil bratr a  ona byla vyčerpaná. Drže-
la v ruce můj šátek s kuklou, ale vzápětí s ním mrštila o zem 
a z šuplíku vytáhla červený šátek s indickým motivem, navíc 
ještě průhledný. Zavázala mi ho pod bradou. Samozřejmě jsem 
neprošla kontrolou u vstupu do školy a hned mě poslali domů. 
Sice tuhle vzpouru na mojí hlavě už nikdy nezopakovala, ale 
pamatuju si, jak se potměšile usmívala, když jsem dvacet mi-
nut po odjezdu opět vystupovala před domem z auta. Potřebo-
vala tenkrát jen mít svoji starší dceru u sebe? Nebo už nemoh-
la snést všechnu tu nesmyslnou šeď zahalující její holčičku, že 

auta s řidičem – a zároveň zahradníkem –, které přijelo z vel-
kého teheránského domu, kde žije moje prateta a prastrýc se 
dvěma nejmladšími tetami. Rodiče bydlí pár kroků od nich 
v bytě – otec trval na své nezávislosti –, ale nejvíc času stejně 
trávíme ve velkém domě. Znovu si obleču kalhotky a tričko, 
protože v autě už nemá smysl sedět nahatá. Řidič-zahradník 
na mě všechno poví, to je mi jasné. Naposledy, když to udě-
lal, jsem ho honila po zahradě s puštěnou hadicí. Nemá mě 
rád a  já nemám ráda jeho; nesnáší moje kočky, které žijí na 
zahradě a ničí jeho práci, a já nesnáším jeho, protože se jako 
jediný nesměje mému bláznivému nahému běhu. Jestli si na 
mě bude zase pratetě stěžovat, vytrhám zbývající tulipány, co 
vysázel.

Proč mě tak bavilo se znovu a znovu svlékat? Hlavně to byla 
legrace. Pro šestileté dítě je vždycky zábava prohnat dospělé. O to 
víc, že šlo právě o tyhle dospělé. Vraní ženy navlečené v černých 
čádorech se za mnou vrhaly střemhlav. Je to div, jakou hysterii 
dokáže vyvolat dětská nahota. Já se tomu smála, rozesmívala 
jsem spolužáky, doháněla k zuřivosti vrány a dělala starosti rodi-
ně. Byla jsem středem pozornosti tolika lidí, spolužáci mě obdivo-
vali, dokonce i ti starší. A nikdo z důležitých lidí, táta, máma, tety 
ani strýc, mě nikdy nepotrestal. Určitě si říkali, jestli nejsem tro-
chu pošahaná, když s tím po každém vyloučení ze školy začínám 
znovu a matce a řidiči-zahradníkovi tím ničím nervy. Jakmile ale 
jednou uviděli tu těžko představitelnou honičku na vlastní oči, 
přestali si dělat starosti o mé duševní zdraví a museli se smát. Do-
kud budou vraní ženy pokračovat ve svém díle a dál barvit moje 
město a dětství načerno, tak se já budu svlékat donaha.

Nebyla jsem ale jediná, kdo se v  tomhle směru vyžíval. 
O  nahotu se těsně před a  po revoluci mullů zajímali všichni. 
Pořád slyším všechny ty otázky, pochybnosti a výtky, jestli ta 
sukně neodhaluje příliš kotníky nebo jestli ta halenka nemá 
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Nejmladší teta – moje oblíbenkyně obdařená štědrým po-
prsím – byla během revoluce v Paříži. Vrátila se do Teheránu 
krátce poté na prázdniny – dlouho byla ze všech sester nejop-
timističtější, dokud nezahořkla. Cestou do rodného města si 
v letadle zahalila hlavu. Jakmile z letadla vystoupila a potkala 
snaživé stoupence nového režimu – obyčejné cestující, nosiče 
zavazadel, celníky, tajné a méně tajné policisty, agenty v civi-
lu –, cítila se nahá. Přitom byla zahalená od hlavy až k patě 
a ještě teď vzpomíná, jak se potila v botách, které byly na te-
heránské léto příliš uzavřené. A přes to všechno se cítila nahá. 
V očích „mravokárců a mravokárkyň“ měla příliš výrazné rty, 
příliš mandlové oči a nápadně uvolněné pohyby. Pro „mravo-
kárce a mravokárkyně“ představovala urážku slušnosti, nábo-
ženství a ájatolláha Chomejního. Později na ulici, v restauraci 
nebo v čekárně u doktora, zkrátka všude, kde se chtě nechtě 
setkávala obě pohlaví a kde se ženy musely zahalovat, se stále 
cítila nahá. Ohrožovaná. Obratem letěla zpátky do Paříže ne-
chat se balit bez pocitu nahoty. Protože zahalení žen do šátku 
vedlo hlavně k jedné věci: všeobecnému chtíči.

Starší bratranec vyprávěl, jak ho jako mladého muže roz-
rušilo, když se nedopatřením dotkl prstu vlastní třináctileté 
sestřenice zahalené do  šátku. Nikdy mu nepřipadala hezká, 
navíc byla moc mladá a  silně věřící, ale ten nečekaný dotek 
probudil jeho smysly. Ještě dnes jako čtyřicátník žijící v Evro-
pě vzpomíná, jak byl ten kousíček ukazováčku vzrušující.

Jakmile šel nějaký muž kolem po schodišti, vešel do su-
permarketu, do autobusu, do kanceláře ředitelky nebo do 
výtahu, následovalo automatické gesto: narovnat si šátek na 
hlavě. Ujistit se, že nikde nečouhá žádný pramínek. A přesně 
tohle gesto přitahovalo pozornost, rozněcovalo touhu. Vět-
šina zahalených íránských žen maskovala svou koketnost 

mě radši oblékla do červené? Ať tak nebo tak, ten den jsem 
byla na matku opravdu pyšná.

A co muži? Jak ti se bránili? Nijak! Byli úplně stejní. Neod-
važovali se odhalit paži nebo lýtko a jen málokdo nenosil vousy 
nebo knír. Když si žena dovolila vzít barevný šátek a muž kra-
vatu nebo když si žena přece jen namalovala rty a muž zkusil 
vytáhnout havajskou květovanou košili, okamžitě je odvedli 
na nejbližší komisařství nebo do dřevěného stánku – včera ješ-
tě čajovny či herny, dnes mravnostního úřadu. Tam je křikem 
a urážkami poučili o morálce. Nebo taky jinými metodami, ale 
v takových případech už jste byli zralí na vězení. Jako vážně, 
na opravdové vězení. Podle výkladu vousáčů a vran se odha-
lené předloktí nebo nalakované nehty rovnaly zapření Boha 
a urážce ájatolláha Chomejního – už zase on. Můj nahý zadek 
byla tedy největší urážka, vrcholná vzpoura. Dnes už chápu, 
jak funguje mechanismus extrémně nakažlivého strachu, ale 
nikdy bych si to nenechala líbit. Člověku je z toho až úzko, že 
se všichni mohli tak snadno začít podobat jeden druhému. 
A co kdyby se všichni svlékli donaha jako já? Co kdyby všichni 
chodci roztroušení po ulicích Teheránu sundali najednou šaty? 
Poslal by Chomejní armádu, aby střílela do nahého davu? 
Možná by tím ze dne na den celá revoluce skončila.

Strážci revoluce byli pány ulice, tam jsem se jen tak svlék-
nout nemohla. Byli mnohem dravější než školní vrány. Měli 
neomezenou moc, byli přesvědčení o svém právu, vždy vítězili. 
Mě ale pokaždé někdo doprovázel a pro dívky mladší osmi let 
nebyl šátek na ulici povinný. Záleželo na čtvrti, kam se šlo. 
Na tržišti nebo ve správních čtvrtích mi matka hlavu vždycky 
zakrývala, zatímco v buržoazních čtvrtích na severu Teherá-
nu jsem mohla mít vlasy odhalené. Všichni byli posedlí tělem, 
nebo spíš absencí těla. V Teheránu žily jen samé obličeje.
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Hned byla ztracená stejně jako počestné dívky v devatenáctém 
století, když věnovaly své panenství milenci, za kterého neby-
ly provdány. Matku jednou pronásledoval muž, na něhož se 
nechtěně podívala v autobuse. Vyložil si to jako milostný ná-
vrh. Čím víc se ho snažila zbavit, tím byl uraženější. Nakonec 
ji nazval děvkou. Sexuálně přitažlivá nebyla jen tetina úžasně 
plná ňadra. Sexuálním objektem se stalo i takové dítě jako já, 
potom co mu „černobílý stařec“ nechal prsa narůst.

Když se dítě, které bylo prohlášeno zákonem za ženu, 
svlékne za takových okolností donaha, je to jako návrat k ne-
vinnosti, naprosté popření smyslnosti vyvolané zahalováním. 
Všichni začali pátrat po viditelných stopách těla ve veřejném 
prostoru. Na ulicích, v obchodech, v supermarketech se všich-
ni proměnili v  divokou zvěř a  hlídali jeden druhého. Strážci 
revoluce už ani nebyli potřeba. 

pobožností. Znala jsem ale jednu, která cudnost nepředstíra-
la. Byla to rodinná přítelkyně známá tím, s jakou smyslností 
si dokázala urovnávat šátek: byl to tanec sedmi závojů, sice 
jaksi naopak, ale stejně svůdný. Nedávno jsem se doslechla, 
že se počtvrté vdala v Miami. V Teheránu převzala v šedesá-
tých letech podnik po otci, povoláním cukráři. Regionálnímu 
podniku dokázala zajistit celostátní úspěch. Když mě jako dítě 
ohromila – stejně jako ohromila mého otce, který s ní celé noci 
popíjel a diskutoval –, bylo jí přes čtyřicet a nikdy nevycházela 
nenalíčená, ani před a už vůbec ne po revoluci, a její předepsané 
oblečení mělo tak světle šedou barvu, že v tmavých ulicích pří-
mo zářila. Říkávala, že je moc stará na to, aby se bála. Z vězení 
ji díky známostem vždycky propustili. Ta se nedala. Ale v roce 
1982 se rozhodla odjet do San Diega a připojit se k íránské ko-
munitě, která žila jako v Teheránu před revolucí. Je mi jasné, 
že pořád hrává po večerech karty, někdy i celou noc, a že občas 
vzbudí syna ve čtyři hodiny ráno, aby jí přinesl peníze a ona 
mohla dokončit partii. Pamatuju si, jak se vysmívala všem po-
mluvám a jaký měla květnatý jazyk, že jen co promluvila, už se 
z toho matka červenala. Tahle rodinná přítelkyně byla jedinou 
ženou, která mi otevřeně gratulovala k mému nahému zadku. 
Přitočila se k matce a šeptla jí: „Buď ráda za takovou dceru, 
přestože ty a  tvoje sestry máte sevřený půlky.“ Jako jediná 
žena z mých známých taky ukázala zadek.

Pohledy v autobuse se rychle míjely, aby měl jeden o druhém 
lepší přehled. Bylo to dost zvláštní: nikdy, opravdu za žádných 
okolností, se žena nesměla střetnout pohledem s neznámým 
mužem, který nebyl její otec, bratr, manžel nebo syn. Musela 
se pořád dívat do země. Stačilo, aby se na chvíli zapomněla, 
zasnila se s pohledem upřeným do prázdna a náhodou, nedo-
patřením, se nešikovně střetla pohledem s nějakým mužem. 
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děti, dospělí, dospívající. Zmizeli mladí frajírci, ženy z boha-
tých rodin, načančané holčičky a studenti umění. Zůstali jen 
muži a ženy. Dnes už ulicemi Teheránu chodí trochu rozma-
nitěji oblečení lidé. Jsou povolené barevné šátky  – nebo už 
přinejmenším žádný strážce revoluce nepátrá po uvolněném 
pramínku vlasů – a ženy už je neutahují tak pevně pod bradou. 
Nechávají šátek volně splývat na kudrnatých, vyfoukaných 
nebo natočených vlasech. Teherán už nevypadá jako v  době 
mého dětství. Ale po revoluci hlavně nesmělo být vidět to, čím 
jste se lišili od ostatních. Bylo to nebezpečné. Bohatí pili al-
kohol, a tím pádem vedli západní, to znamená nezřízený způ-
sob života; student byl nutně anarchista; hezká žena na ulici 
děvka; muž s kravatou nemohl být nic jiného než vlastizrádce; 
matka s dětmi, která zašla do knihkupectví s údajně zvrhlý-
mi – komunistickými – knihami, vypadala hned podezřele.

Aby se revoluce zapsala lidem co nejhlouběji do vědomí, 
musel je ovládnout strach. Bylo to období podezřívavosti. 
Něco viselo ve vzduchu a nutilo lidi držet se při zdi. A to do-
slova. Ulice patřila strážcům revoluce, vojákům a  bláznům. 
Uprostřed několika chodců začínali mladí charismatičtí vou-
sáči zničehonic skandovat svoje požadavky. Jejich programová 
hesla – vraťte nám šáha, aby mohl být souzen, svobodu tomu 
a  tomu vězni, zavřít kina, zničit USA, smrt nějaké slavné 
zpěvačce  – se šířila od člověka k  člověku, až se z  toho stala 
spontánní demonstrace. A když se vám zachtělo si zarebelovat 
a neopakovat slova davu, někdo z okolních lidí se na vás zle 
zamračil, a pokud z vás ani potom nic nevypadlo, onen člověk 
zpanikařil z neúčinnosti svých metod, namířil na vás výhruž-
ně prstem a křikem si žádal vaši hlavu. Programovým heslem 
jste se stali vy.

Představte si temný, agresivní, hřmící a hlavně vyděšený 
dav. Tenhle porevoluční dav byl tak nebezpečný, protože měl 

Paříž, 2013

Kdyby se jednoho dne ájatolláh Chomejní nerozhodl zpoliti-
zovat víru, mohl by býval dokázat něco lepšího než přeměnit 
holčičky v ženy. I když jsem byla úplné děcko, šátek mě stavěl 
na roveň ženám. Opravdovým ženám. Těm s  ňadry a  boky, 
které se líčí a starají o děti. Moje šíje, vlasy, kotníky a zápěstí 
měly najednou stejný účinek jako ty, které patřily opravdovým 
ženám, protože už se nemohly objevit na veřejnosti. Zahale-
ním mého těla do šedivé, černé, hnědé nebo námořnické mod-
ré – to byly jediné povolené barvy – rozhodl „černobílý stařec“, 
že u ženy na věku nezáleží. Ale to ještě nestačilo. Malí kluci 
a  holky už se nebrali jako děti, ale jako muži a  ženy. Všich-
ni ztraceni v hrozivém anonymním davu, který měl splynout 
v jediný hlas, jediný národ, jedinou víru.

Jak popsat tu naprostou změnu fyzické i duševní krajiny, 
ke které došlo, když se Teherán zahalil? Jak přiblížit tu zvláštní 
atmosféru? I když si člověk pomůže fotkami, fi lmy, archivními 
dokumenty, které tak věrně zachycují dobu po a před, něco pře-
ci jen chybí: prožitek. A ten prožitek, nedělitelně spjatý s po-
dobou světa po revoluci, sdílejí všechny ženy a holčičky, které 
toho byly součástí. Můžu si dovolit mluvit o nás, protože jsme 
ve stejnou chvíli zmizely všechny. Zničehonic už nebyli žádné 
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z jemných látek v odstínech jedné barvy a samozřejmě turban, 
buď černý, nebo bílý podle genetické výbavy nositele. Černý 
totiž můžou nosit jedině potomci Alího. Chomejní nosil hrdě 
černý turban. Byl to mahdí, skrytý šíitský imám, který přijde 
zachránit muslimy. Spousta lidí tomu věřila a věří dodnes. Čer-
ný turban patří pouze potomkům prvního z mučedníků Alímu, 
jeho synům a  jejich potomkům. A všichni ostatní jsou o tom 
přesvědčení. Íránský šíismus se točí kolem mystického mučed-
nictví. Je to krásné a děsivé. Krásné jakožto součást kultury, 
ale nebezpečné, když se z toho stane politické heslo, zákon. To 
jsou ti vousáči z doby mého dětství, zahalení od hlavy až k patě. 
A že jim nestačilo být sami zahalení, chtěli schovat do dlouhých 
šatů celý svět. Jenže když se dítěti něco nelíbí, tak se toho pros-
tě zbaví, a tak jsem se zbavila těch dusivých šatů.

O  pár let později vyšla jednoho rána fotka Aliay Elmah-
dyové. Fotka nahé Aliay Elmahdyové, egyptské studentky, 
která chtěla svobodu. V  punčochách a  růžových balerínách. 
Bez podprsenky a bez kalhotek. Nebylo jí ani dvacet a její na-
hota působí naprosto upřímně. Má sice punčocháče a  kytku 
ve vlasech, chloupky na pohlaví a  výrazné prsní dvorce, ale 
paradoxně vypadá pořád jako malá holka. Už je to asi tři čty-
ři měsíce, co jsem začala s psaním knihy Chomejní, Sade a já. 
A  fotku Aliay Elmahdyové mám pořád před očima, jako by 
mi byla spojencem napříč časem a prostorem. Jak u  íránské 
holčičky, která se svlékala donaha, tak u egyptské studentky, 
která se svléká, aby dokázala, že má tělo, jde o  ženské tělo. 
Boj (o) těla. Ve způsobu vnímání ženského těla se odráží stav 
zákonů, společenské rovnosti, vzdělávání. Tělo každé ženy je 
nositelem historie své země. Stačí mi podívat se na fotku nahé 
Aliay Elmahdyové, aby ve mně svitla naděje. Ani ona, o třicet 
let později, nenašla pro Chomejního lepší odpověď.

strach. Vyjít ven byl pokaždé risk. Zavládlo takové napětí, že 
i děti přestaly hloupě žvatlat, zvědavě se rozhlížet kolem sebe, 
na potkání se usmívat. Jak předat ten pocit, že v šátku se sta-
nete neviditelnou a  naprosto se ztratíte v  davu? Přestanete 
existovat. A velkým paradoxem revoluce vousáčů v roce 1979 
bylo to, že čím byla žena zahalenější, tím víc se stávala sexuál-
ně přitažlivou. Čím víc vás pohlcuje dav, tím víc se v něm utá-
píte, a každý oční – nebo ještě hůř tělesný – kontakt získává tak 
smyslný náboj, že to může jen stěží nechat někoho chladným.

Odbojné svlékání v dětství mě zformovalo, utvořilo moji osob-
nost a udalo směr mým vášním. Moje dětská nahota bude na-
vždy protestem proti zahalování, negaci, skrývání, zavržení 
ženského těla a  dodnes jsem jí posedlá. Mezi mnou a  Cho-
mejním se vytvořilo opravdové pouto. Je ztělesněním všeho, 
co souvisí s mojí ženskostí. Živila jsem Chomejního knihami 
a svým způsobem života; držela jsem si ho nablízku, abych ni-
kdy nezapomněla, že jednoho únorového rána roku 1979 pře-
vrátil „černobílý stařec“ můj život naruby; vím, že je to můj 
nejlepší nepřítel. I  po letech tu Chomejní stále je. Se svými 
dlouhými šaty, černým turbanem a pohlavním apartheidem. 
Chomejní číhá stejně tak za úsměvy a  odhaleným ňadrem, 
jako v hrozivě temné látce závoje.

Po letech si uvědomuju, že svlékání donaha bylo jediným 
viditelným způsobem obrany před Chomejním. Byla jsem od 
hlavy k patě navlečená do šedivých šatů a pusu jsem měla za-
lepenou zákonem. Svléknout se znamenalo říct nahlas, že to 
není fér. Že jsem jen malá holka. Dívám se na obrázky – uložené 
v archívu, i když Chomejní pro mě ještě do archívu nepatří, na 
to je pořád moc živý – a první, co mě praští do očí, jsou všechny 
ty vrstvy oblečení na něm. Několikery dlouhé šaty, prošívané, 
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