Teheran, 1983

Kdyz jsem jako malad holka zatouZila svléknout se ve skole
donaha, nebylo to kvili vedru. Byla to provokace. Provokace
stejného druhu jako skdkani ptfes kozu v modlitebné skolni
mesity. Byla to fyzicka potteba.

Nechci to nosit! Navic je to hnusny. Ne! A s logikou vlastni
détem: fajn, vSak pockej a uvidis. Vrati se ti to! Ten otravny Se-
divy $atek si teda vezmu, ale pak uvidis. A spousta lidi vidélo.
Muj zadek.

Nechci nosit $atek. Ale musim ho obléct, kdyz jdu do sko-
ly, nékdy taky kdyz jdu ven na ulici, nakoupit nebo navsti-
vit kamarady. A tak to délam. Ale jakmile naposledy zazvoni,
svlékdm ho. A nejen ten Sedivy $atek s kuklou. Taky prede-
psané a stejné Sedivé Saty a kalhoty. D¥iv neZ spoluzaci zami¥i
k vychodu, schovam se pod schody nebo zmizim na zachod.
Nékdy svléknu vsechno, jindy si nechdm kalhotky, zalezi na
naladé. Obleceni smotam do aktovky a pak utikdm sprintem
k hlavnimu vchodu a ptitom klickuju mezi vranami, které se
vrhaji na mij nahy zadek. Cestou sbirdm body: unik jedné
vrané pul bodu, dvéma vranam jeden bod, vrana, ktera zakop-
ne o cip ¢adoru, dva body a tak déle. Vitézstvi mam v kapse:
v ¢adoru nedokazou béhat. Nakonec sko¢im do pfistaveného
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auta s ridi¢em - a zdroven zahradnikem -, které ptijelo z vel-
kého teheranského domu, kde Zije moje prateta a prastryc se
dvéma nejmlad$imi tetami. Rodi¢e bydli par kroka od nich
v byté — otec trval na své nezavislosti —, ale nejvic ¢asu stejné
travime ve velkém domé. Znovu si oblecu kalhotky a tricko,
protoze v auté uz nema smysl sedét nahata. Ridi¢-zahradnik
na mé véechno povi, to je mi jasné. Naposledy, kdyz to udé-
lal, jsem ho honila po zahradé s pusténou hadici. Nema mé
rdd a ja nemdm rida jeho; nesndsi moje kocky, které Ziji na
zahradé a niéi jeho préci, a ja nesndsim jeho, protoze se jako
jediny nesméje mému bldznivému nahému béhu. Jestli si na
mé bude zase prateté stéZzovat, vytrham zbyvajici tulipany, co
vysazel.

Pro¢ mé tak bavilo se znovu a znovu svlékat? Hlavné to byla
legrace. Pro Sestileté dité je vzdycky zabava prohnat dospélé. O to
vic, Ze 8lo pravé o tyhle dospélé. Vrani Zeny navlecené v cernych
¢adorech se za mnou vrhaly sttemhlav. Je to div, jakou hysterii
dokéze vyvolat détska nahota. J4 se tomu smadla, rozesmivala
jsem spoluzédky, dohanéla k zutivosti vrany a délala starosti rodi-
né. Byla jsem stfedem pozornosti tolika lidi, spoluzaci mé obdivo-
vali, dokonce i ti starsi. A nikdo z dilezitych lidi, tata, mama, tety
ani stryc, mé nikdy nepotrestal. Urcité si fikali, jestli nejsem tro-
chu posahand, kdyz s tim po kazdém vylouceni ze skoly za¢indm
znovu a matce a fidi¢i-zahradnikovi tim ni¢im nervy. Jakmile ale
jednou uvidéli tu tézko predstavitelnou honicku na vlastni odi,
prestali si délat starosti o mé dusevni zdravi a museli se smat. Do-
kud budou vrani Zeny pokracovat ve svém dile a dal barvit moje
mésto a détstvi nacerno, tak se ja budu svlékat donaha.

Nebyla jsem ale jedina, kdo se v tomhle sméru vyzival.
O nahotu se tésné pfed a po revoluci mulld zajimali vSichni.
Potad slysim vSechny ty otazky, pochybnosti a vytky, jestli ta
sukné neodhaluje ptilis kotniky nebo jestli ta halenka nema
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moc velky vysttih, kdyZ se jde na veéefi k tomu a tomu. Nez
se 8lo ven, muselo télo projit dikladnou inspekci. ,Ty ses snad
zblaznila! Takhle ven nemuze$!“ zaznivalo jako predepsana
fraze pred odchodem do vnéjsiho svéta. Mravnostni policie
a strazci revoluce totiz ¢ihali na kazdém rohu. Sledovali ko-
lemjdouci muZe a Zeny, prohliZeli si je s chorobnou pozornosti
jako nestydati voyeuti, ukazkovi $mirci, a slidili po nejmen-
$im kousku kiiZe, ktery pti vsi ostraZitosti rodiny ztstal odha-
len. Vousédi a vrany se nestydi podivat. Raduji se ze zmizeni
téla a urdZeji ty, kteti se odvazi zvednout zrak, pt¥itom se sami
pronikavym pohledem rozhliZeji po ustraseném davu a ve
jménu zdkona ho svlékaji donaha.

Nechépala jsem, ze zadek ukazuju jedina ja. Vidét kazdy
den matku a tety pfi jejich zahalovacim ritudlu mé vytacelo:
nez vysly ven, peclivé se zakryvaly $atkem - i kdyZ p#i tom
pokazdé, jako by to bylo néjaké zaklinadlo, nadavaly na Cho-
mejniho a vSechny vousdde na svété. Déti ale pottebuji hrdiny.
A vousaci pro mé rozhodné hrdinové nebyli. Matku a tety by
ani nenapadlo $atek sundat, roztrhat a poslapat, jako jsem to
udélala ja, kdyz mi ho poprvé vyzkouseli. Nedokazala jsem se
smifit s jejich smitlivosti.

Jednou ridno se ale matka probudila podivné rozéilend.
Tehdy se zrovna narodil bratr a ona byla vycerpana. Drze-
la v ruce muj 8atek s kuklou, ale vzdpéti s nim mrstila o zem
a z $upliku vytadhla ¢erveny $atek s indickym motivem, navic
jesté pruhledny. Zavizala miho pod bradou. Samoztejmé jsem
neprosla kontrolou u vstupu do 8koly a hned mé poslali domu.
Sice tuhle vzpouru na moji hlavé uz nikdy nezopakovala, ale
pamatuju si, jak se potmésile usmivala, kdyZ jsem dvacet mi-
nut po odjezdu opét vystupovala pted domem z auta. Pottebo-
vala tenkrat jen mit svoji star$i dceru u sebe? Nebo uz nemoh-
la snést vSechnu tu nesmyslnou Sed zahalujici jeji hol¢icku, Ze
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mé rad$i oblékla do cervené? At tak nebo tak, ten den jsem
byla na matku opravdu pysna.

A co muzi? Jak ti se branili? Nijak! Byli uplné stejni. Neod-
vazovali se odhalit pazi nebo lytko a jen malokdo nenosil vousy
nebo knir. Kdy?Z si Zena dovolila vzit barevny $atek a muz kra-
vatu nebo kdyz si Zena pfece jen namalovala rty a muz zkusil
vytdhnout havajskou kvétovanou kosili, okamzité je odvedli
na nejblizsi komisatstvi nebo do d¥evéného stidnku — vcera jes-
té ¢ajovny ¢i herny, dnes mravnostniho ufadu. Tam je kiikem
a urdzkami poucili o morélce. Nebo taky jinymi metodami, ale
v takovych ptipadech uz jste byli zrali na vézeni. Jako vazné,
na opravdové vézeni. Podle vykladu vousaci a vran se odha-
lené predlokti nebo nalakované nehty rovnaly zapfeni Boha
a urazce ajatolldha Chomejniho - uz zase on. Mij nahy zadek
byla tedy nejvétsi urdzka, vrcholnad vzpoura. Dnes uz chépu,
jak funguje mechanismus extrémné nakazlivého strachu, ale
nikdy bych si to nenechala libit. Clovéku je z toho az tzko, ze
se vSichni mohli tak snadno zaéit podobat jeden druhému.
A co kdyby se vsichni svlékli donaha jako ja? Co kdyby vsichni
chodci roztrouseni po ulicich Teheranu sundali najednou saty?
Poslal by Chomejni armdadu, aby sttilela do nahého davu?
Moznd by tim ze dne na den cela revoluce skonc¢ila.

Strazci revoluce byli pany ulice, tam jsem se jen tak svlék-
nout nemohla. Byli mnohem dravéjsi nez skolni vrany. Méli
neomezenou moc, byli pfresvédceni o svém pravu, vzdy vitézili.
Mé ale pokazdé nékdo doprovazel a pro divky mladsi osmi let
nebyl 8atek na ulici povinny. Zélezelo na ¢tvrti, kam se $lo.
Na trzisti nebo ve spravnich ¢tvrtich mi matka hlavu vzdycky
zakryvala, zatimco v burZoaznich ¢tvrtich na severu Tehera-
nu jsem mohla mit vlasy odhalené. Vsichni byli posedli télem,
nebo spis absenci téla. V Teherdnu zily jen samé obliceje.
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Nejmladsi teta — moje oblibenkyné obdatena $tédrym po-
prsim — byla béhem revoluce v PatiZi. Vratila se do Teheranu
krétce poté na prdzdniny — dlouho byla ze vsech sester nejop-
timisti¢téjsi, dokud nezahotkla. Cestou do rodného mésta si
v letadle zahalila hlavu. Jakmile z letadla vystoupila a potkala
snazivé stoupence nového rezimu — obyéejné cestujici, nosice
zavazadel, celniky, tajné a méné tajné policisty, agenty v civi-
lu -, citila se nahda. Ptitom byla zahalena od hlavy az k paté
a jesté ted vzpomind, jak se potila v botach, které byly na te-
heranské 1éto prilis uzaviené. A pres to vechno se citila naha.
V otich ,mravokarc a mravokarkyn“ méla p#ili§ vyrazné rty,
ptilis mandlové oéi a ndpadné uvolnéné pohyby. Pro ,mravo-
kérce a mravokarkyné“ predstavovala urdzku slugnosti, nébo-
zenstvi a djatolldha Chomejniho. Pozdéji na ulici, v restauraci
nebo v ¢ekarné u doktora, zkratka vsude, kde se chté nechté
setkavala obé pohlavi a kde se Zeny musely zahalovat, se stile
citila naha. OhroZovana. Obratem letéla zpatky do PatiZe ne-
chat se balit bez pocitu nahoty. ProtoZe zahaleni Zen do $atku
vedlo hlavné k jedné véci: vSeobecnému chtiéi.

Starsi bratranec vypravél, jak ho jako mladého muze roz-
rusilo, kdyZ se nedopatfenim dotkl prstu vlastni tfinactileté
sestfenice zahalené do $atku. Nikdy mu neptipadala hezka,
navic byla moc mlada a silné vérici, ale ten nec¢ekany dotek
probudil jeho smysly. Jesté dnes jako ¢tyticatnik zijici v Evro-
pé vzpomind, jak byl ten kousi¢ek ukazovacku vzrugujici.

Jakmile $el néjaky muz kolem po schodisti, vesel do su-
permarketu, do autobusu, do kanceladfe feditelky nebo do
vytahu, nédsledovalo automatické gesto: narovnat si $atek na
hlavé. Ujistit se, Ze nikde necouhd zidny praminek. A presné
tohle gesto ptitahovalo pozornost, roznécovalo touhu. Vét-
$ina zahalenych irdnskych Zen maskovala svou koketnost
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pobozZnosti. Znala jsem ale jednu, kterd cudnost nepredstira-
la. Byla to rodinna pfitelkyné zndma tim, s jakou smyslnosti
si dokazala urovnavat $atek: byl to tanec sedmi zavoju, sice
jaksi naopak, ale stejné svidny. Neddvno jsem se doslechla,
Ze se poctvrté vdala v Miami. V Teheranu ptevzala v $edesa-
tych letech podnik po otci, povolanim cukrafi. Regiondlnimu
podniku dokazala zajistit celostatni uspéch. Kdyz mé jako dité
ohromila - stejné jako ohromila mého otce, ktery s ni celé noci
popijel a diskutoval —, bylo ji pfes ¢tyFicet a nikdy nevychéizela
nenali¢end, ani pfed a uz viibec ne po revoluci, a jeji pfedepsané
oble¢eni mélo tak svétle sedou barvu, Ze v tmavych ulicich pti-
mo zafila. Rikévala, Ze je moc staré na to, aby se bala. Z vézeni
ji diky zndmostem vzdycky propustili. Ta se nedala. Ale v roce
1982 se rozhodla odjet do San Diega a p¥ipojit se k iranské ko-
munité, kterd zila jako v Teherdnu pted revoluci. Je mi jasné,
Ze potad hrava po vecerech karty, nékdy i celou noc, a Ze obcas
vzbudi syna ve ¢tyti hodiny rano, aby ji ptinesl penize a ona
mohla dokon¢it partii. Pamatuju si, jak se vysmivala véem po-
mluvdm a jaky méla kvétnaty jazyk, Ze jen co promluvila, uz se
z toho matka Cervenala. Tahle rodinna p¥itelkyné byla jedinou
zenou, kterd mi otevfené gratulovala k mému nahému zadku.
Pritocila se k matce a $eptla ji: ,Bud rdda za takovou dceru,
pfestoze ty a tvoje sestry mate sevieny pulky.” Jako jedind
Zena z mych znamych taky ukédzala zadek.

Pohledy v autobuse se rychle mijely, aby mél jeden o druhém
lepsi prehled. Bylo to dost zvlastni: nikdy, opravdu za zadnych
okolnosti, se Zena nesméla stfetnout pohledem s neznamym
muzem, ktery nebyl jeji otec, bratr, manzel nebo syn. Musela
se potad divat do zemé. Stacilo, aby se na chvili zapomnéla,
zasnila se s pohledem upfenym do prdzdna a ndhodou, nedo-
patfenim, se nesikovné stfetla pohledem s néjakym muzem.
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Hned byla ztracena stejné jako pocestné divky v devatendctém
stoleti, kdyZ vénovaly své panenstvi milenci, za kterého neby-
ly provdany. Matku jednou prondasledoval muZ, na néhoz se
nechténé podivala v autobuse. Vylozil si to jako milostny na-
vrh. Cim vic se ho snazila zbavit, tim byl urazenéjsi. Nakonec
ji nazval dévkou. Sexudlné pritazliva nebyla jen tetina GZasné
plnd nadra. Sexudlnim objektem se stalo i takové dité jako ja,
potom co mu ,Cernobily statec” nechal prsa narust.

Kdyz se dité, které bylo prohldseno zdkonem za Zenu,
svlékne za takovych okolnosti donaha, je to jako ndvrat k ne-
vinnosti, naprosté popfeni smyslnosti vyvolané zahalovanim.
Vsichni zadali patrat po viditelnych stopach téla ve vefejném
prostoru. Na ulicich, v obchodech, v supermarketech se v8ich-
ni proménili v divokou zvét a hlidali jeden druhého. Strazci
revoluce uz ani nebyli potfeba.
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Pariz, 2013

Kdyby se jednoho dne &djatollah Chomejni nerozhodl zpoliti-
zovat viru, mohl by byval dokdzat néco lepsiho nez preménit
hol¢icky v Zeny. I kdyZ jsem byla tplné décko, satek mé stavél
na roven zendm. Opravdovym Zendm. Tém s fadry a boky,
které se li¢i a staraji o déti. Moje Sije, vlasy, kotniky a zapésti
mély najednou stejny ucinek jako ty, které pattily opravdovym
Zenam, protoze uz se nemohly objevit na verejnosti. Zahale-
nim mého téla do sedivé, cerné, hnédé nebo ndmoinické mod-
ré — to byly jediné povolené barvy - rozhodl ,¢ernobily statec,
Ze u Zeny na véku nezalezi. Ale to jesté nestacilo. Mali kluci
a holky uZ se nebrali jako déti, ale jako muzi a Zeny. Vsich-
ni ztraceni v hrozivém anonymnim davu, ktery mél splynout
v jediny hlas, jediny narod, jedinou viru.

Jak popsat tu naprostou zménu fyzické i dusevni krajiny,
ke které doslo, kdyz se Teheran zahalil? Jak ptibliZit tu zvlastni
atmosféru? I kdyz si clovék pomuze fotkami, filmy, archivnimi
dokumenty, které tak vérné zachycuji dobu po a pred, néco pte-
ci jen chybi: proZitek. A ten proZitek, nedélitelné spjaty s po-
dobou svéta po revoluci, sdileji viechny Zeny a hol¢icky, které
toho byly soucasti. Mizu si dovolit mluvit o nds, protoze jsme
ve stejnou chvili zmizely vSechny. Zni¢ehonic uz nebyli Zadné

18

chomejni - zlom.indd 18-19

déti, dospéli, dospivajici. Zmizeli mladi frajirci, Zeny z boha-
tych rodin, na¢ancané hol¢icky a studenti uméni. Zistali jen
muzi a Zeny. Dnes uZz ulicemi Teheranu chodi trochu rozma-
nitéji obleceni lidé. Jsou povolené barevné $iatky — nebo uz
pfinejmensim z4dny straZce revoluce nepatrd po uvolnéném
praminku vlast — a Zeny uZ je neutahuji tak pevné pod bradou.
Nechévaji $atek volné splyvat na kudrnatych, vyfoukanych
nebo natocenych vlasech. Teheran uZ nevypada jako v dobé
mého détstvi. Ale po revoluci hlavné nesmélo byt vidét to, ¢im
jste se ligili od ostatnich. Bylo to nebezpe¢né. Bohati pili al-
kohol, a tim pddem vedli zdpadni, to znamena nezfizeny zpu-
sob zivota; student byl nutné anarchista; hezka Zena na ulici
dévka; muz s kravatou nemohl byt nic jiného nez vlastizradce;
matka s détmi, kterd zasla do knihkupectvi s adajné zvrhly-
mi — komunistickymi — knihami, vypadala hned podeziele.

Aby se revoluce zapsala lidem co nejhloubéji do védomi,
musel je ovlddnout strach. Bylo to obdobi podeziivavosti.
Néco viselo ve vzduchu a nutilo lidi drZet se p#i zdi. A to do-
slova. Ulice pattila strdzcam revoluce, vojakim a blaznam.
Uprostted nékolika chodcti za¢inali mladi charismaticti vou-
saci zni¢ehonic skandovat svoje pozadavky. Jejich programova
hesla - vratte ndm $dha, aby mohl byt souzen, svobodu tomu
a tomu vézni, zaviit kina, zni¢it USA, smrt néjaké slavné
zpévalce — se §itila od ¢lovéka k ¢lovéku, aZ se z toho stala
spontdnni demonstrace. A kdyZ se vam zachtélo si zarebelovat
a neopakovat slova davu, nékdo z okolnich lidi se na vés zle
zamracil, a pokud z vas ani potom nic nevypadlo, onen ¢lovék
zpanikatil z netdinnosti svych metod, namitil na vis vyhruz-
né prstem a kiikem si zddal vasi hlavu. Programovym heslem
jste se stali vy.

Predstavte si temny, agresivni, h¥mici a hlavné vydéseny
dav. Tenhle porevolu¢ni dav byl tak nebezpecny, protoze mél
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strach. Vyjit ven byl pokazdé risk. Zavladlo takové napéti, ze
i déti prestaly hloupé Zvatlat, zvédavé se rozhliZet kolem sebe,
na potkani se usmivat. Jak pfedat ten pocit, ze v §atku se sta-
nete neviditelnou a naprosto se ztratite v davu? Prestanete
existovat. A velkym paradoxem revoluce vousi¢u v roce 1979
bylo to, Ze ¢im byla Zena zahalenéjsi, tim vic se stdvala sexudl-
né pritazlivou. Cim vic vas pohlcuje dav, tim vic se v ném uta-
pite, a kazdy o¢ni — nebo jesté hut télesny — kontakt ziskava tak
smyslny naboj, Ze to mze jen stézi nechat nékoho chladnym.

Odbojné svlékani v détstvi mé zformovalo, utvotilo moji osob-
nost a udalo smér mym vasnim. Moje détska nahota bude na-
vzdy protestem proti zahalovani, negaci, skryvani, zavrzeni
zenského téla a dodnes jsem ji posedld. Mezi mnou a Cho-
mejnim se vytvotilo opravdové pouto. Je ztélesnénim vseho,
co souvisi s moji Zenskosti. Zivila jsem Chomejniho knihami
a svym zpusobem zivota; drzela jsem si ho nablizku, abych ni-
kdy nezapomnéla, Ze jednoho tnorového rana roku 1979 pte-
vratil ,Cernobily stafec” mtj Zivot naruby; vim, Ze je to myj
nejlepsi neptitel. I po letech tu Chomejni stile je. Se svymi
dlouhymi $aty, ¢ernym turbanem a pohlavnim apartheidem.
Chomejni ¢ihd stejné tak za dsmévy a odhalenym fadrem,
jako v hrozivé temné latce zavoje.

Po letech si uvédomuju, Ze svlékdni donaha bylo jedinym
viditelnym zpusobem obrany pted Chomejnim. Byla jsem od
hlavy k paté navlecend do Sedivych $ati a pusu jsem méla za-
lepenou zdkonem. Svléknout se znamenalo tict nahlas, Ze to
neni fér. Ze jsem jen mala holka. Divim se na obrazky — ulozené
v archivu, i kdyz Chomejni pro mé jesté do archivu nepatti, na
to je potfdd moc Zivy — a prvni, co mé prasti do o¢i, jsou vechny
ty vrstvy obleceni na ném. Nékolikery dlouhé saty, prosivané,
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z jemnych latek v odstinech jedné barvy a samoziejmé turban,
bud &erny, nebo bily podle genetické vybavy nositele. Cerny
totiZ mzou nosit jediné potomci Aliho. Chomejni nosil hrdé
¢erny turban. Byl to mahdi, skryty siitsky imam, ktery ptijde
zachranit muslimy. Spousta lidi tomu vétila a véti dodnes. Cer-
ny turban patti pouze potomkam prvniho z muéednik Alimu,
jeho syntm a jejich potomkim. A vsichni ostatni jsou o tom
piesvédéeni. Iransky siismus se to¢i kolem mystického muced-
nictvi. Je to krdsné a désivé. Krasné jakozto soucast kultury,
ale nebezpecné, kdyz se z toho stane politické heslo, zékon. To
jsou ti vousadi z doby mého détstvi, zahaleni od hlavy az k paté.
A Ze jim nestacilo byt sami zahaleni, chtéli schovat do dlouhych
Satt cely svét. Jenze kdyz se ditéti néco nelibi, tak se toho pros-
té zbavi, a tak jsem se zbavila téch dusivych sata.

O pér let pozdéji vysla jednoho rana fotka Aliay Elmah-
dyové. Fotka nahé Aliay Elmahdyové, egyptské studentky,
kterd chtéla svobodu. V puncochach a rtzovych balerinach.
Bez podprsenky a bez kalhotek. Nebylo ji ani dvacet a jeji na-
hota ptsobi naprosto uptimné. M4 sice puncochace a kytku
ve vlasech, chloupky na pohlavi a vyrazné prsni dvorce, ale
paradoxné vypada pot¥ad jako mala holka. Uz je to asi tti ¢ty-
ti mésice, co jsem zacala s psanim knihy Chomejni, Sade a jd.
A fotku Aliay Elmahdyové mam pot#id pfed oc¢ima, jako by
mi byla spojencem nap¥i¢ ¢asem a prostorem. Jak u iranské
hol¢i¢ky, ktera se svlékala donaha, tak u egyptské studentky,
ktera se svlékd, aby dokazala, Ze ma télo, jde o Zenské télo.
Boj (o) téla. Ve zptisobu vniméni zenského téla se odrazi stav
zakoni, spolecenské rovnosti, vzdélavani. Télo kazdé Zeny je
nositelem historie své zemé. Sta¢i mi podivat se na fotku nahé
Aliay Elmahdyové, aby ve mné svitla nadéje. Ani ona, o t¥icet
let pozdéji, nenasla pro Chomejniho lepsi odpovéd.
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