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Zit se d4 tisici zptsoby. Kolik z nich asi znime my dva?

— CANG WEJ: Starobyly kordb

Ze véech vyjevu, které pokryvaly stény jeskyné, byly nejpestte;jsi
a nejpropracovanéjsi obrazy réje.

— COLIN THUBRON: Stin hedvdbné stezky
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TATA NAs vV PRUBEHU JEDNOHO ROKU opustil hned dvakrat. Poprvé, aby
ukondil své manzelstvi, a podruhé, kdyz si vzal Zivot. Byl to rok 1989
amama odletéla do Hongkongu a ulozila tétu k poslednimu odpocinku
na htbitové u ¢inskych hranic. Hned poté plnd izkosti chvatala zpatky do
Vancouveru, kde mé doma nechala samotnou. Bylo mi deset.

Vzpomindm si na tohle:

Téta m4 hezky, vé¢né mlady oblicej; je to laskavy, ale zdduméivy ¢lo-
vék. Nosi bryle bez obroudek, takZe to vypada, jako by se mu skla vznasela
tésné pfed o¢ima jako tenounké zdclonky. Ma tmavé hnédé odi, ostrazité
anejisté; je mu teprve devétatticet. Tata se jmenuje Tiang Kchaj a narodil
se v malé vesnicce nedaleko Cchang-$a. KdyZ jsem se pozdéji dozvédéla,
e v Ciné byval uznavanym koncertnim klaviristou, vybavilo se mi, jak si
prsty bubnoval do stolu, jak jimi pfebihal po kuchyriské lince a po mémi-
nych hebkych paZich az ke konecktim prstd, ¢im? ji pi{Serné vytdcel a ve
mné vyvolaval zachvaty smichu. To on mi dal moje ¢inské jméno, Tiang
Li-ling, i to zdpadni, Marie Tiangovd. KdyZ zemtel, byla jsem jesté dité
a neztstalo mi po ném nic nez téch par vzpominek. Ale jakkoli byly utrz-
kovité a neptesné, nikdy jsem se jich nevzdala.

Po dvacitce, v téch ndro¢nych letech poté, co mé opustila i mama, jsem
se naplno oddala ¢fslim — pozorovéni, odhadtim, logickym tivahdm a dd-
kaztim, zkrétka ndstrojim, které my matematici vyuzivaime nejen k vy-
kladu, ale ¢&isté k popisu svéta. Poslednich deset let jsem profesorkou na
univerzité Simona Frasera v Kanadé. Cisla mi umoztiuji pohybovat se
mezi nepfedstavitelné velkym a iZasné malym; Zit Zivot opro§tény od



rodild, jejich zalezitost{ a nesplnénych sna, Zivot, ktery jsem, az done-
dévna, poklddala &isté za svij vlastni.

Pted par lety, v roce 2010, jsem v Cinské ¢tvrti ve Vancouveru narazi-
la na obchod s dévédécky. Vzpomindm si, Ze lilo jako z konve a na ulici
nebyla ani noha. Ze dvou ohromnych reproduktort pfed obchodem zné-
la hlasitd koncertn{ hudba. Poznala jsem ji, byla to Bachova sondta pro
klavir a housle &islo &tyfi a vdbila mé tak mocné, jako by mé k ni nékdo
tahl za ruku. Ndhle se mi to jasné vybavilo: ten kontrapunkt propojujici
skladatele s hudebniky, ba i s tichem, ta melodie protkand vlnami z4-
rmutku a nadseni.

Omamené jsem se optela o vylohu.

A najednou jsem byla s tdtou v auté. SlySela jsem, jak destovd voda
cdkd na pneumatiky a jak si tata pobrukuje. Byl pfede mnou tak Zivy, tak
milovany, Ze mé nepochopitelnost jeho sebevrazdy zasahla stejné drtivé
jako tenkrét. V té dobé uz od jeho smrti uplynulo pfes dvacet let a za ce-
lou tu dobu jsem si ho nikdy nevybavila tak jasné. Bylo mi jednatficet.

Vesla jsem do obchodu. Na ploché televizni obrazovce byl klavirista
Glenn Gould - Bachovu sondtu, kterou jsem poznala, hrdl spole¢né s Ye-
hudim Menuhinem. Glenn Gould se v tmavém obleku hrbil nad klavia-
turou a naslouchal melodickym vzorciim, které dalece pfesahuji vniman{
vétsiny z nds, a pfipadal mi... nesmirné zndmy, jako cely jazyk, cely svét,
ktery jsem zapomnéla.

V roce 1989 se mdmin Zivot i ten muj proménily ve sled nezbytnych rutin-
nich ¢innosti: price a $kola, televize, jidlo, spdnek. Poprvé nés téta opustil
v dobé, kdy v Ciné probihaly zsadni politické udalosti, které mdma uhra-
nuté sledovala na CNN. Ptala jsem se ji, kdo jsou ti demonstranti, a ona
mi vysvétlila, Ze jsou to studenti a oby¢ejni lidé. Ptala jsem se ji, jestli je
mezi nimi i tata, a ona fekla: ,Kdepak, je to na ndmésti Tchien-an-men
v Pekingu.“ Demonstrace, pti nichz vyslo do ulic pfes milion ¢inskych
obyvatel, zalaly v dubnu, kdy s ndmi tdta jesté Zil, a pokracovaly i poté,
co zmizel do Hongkongu. Potom, po ¢tvrtém Cervnu, ve dnech a tydnech
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po masakru, mdma ¢asto brecela. Sledovala jsem ji vecer co veler. Pa utekl
z Ciny v roce 1978 a nesmél se do zemé vratit. Spousté véci jsem nerozu-
méla, ale své neporozuméni jsem si spojovala jen s tim, co se mi odehra-
valo ptimo pfed olima: s témi chaotickymi, désivymi zabéry lidi a tankd,
se svou mdmou pted televizi.

To léto jsem, skoro jako ve snu, pokradovala v hodindch kaligrafie v ne-
dalekém kulturnim domé, $tétcem namacenym do inkoustu jsem opiso-
vala verSe ¢inské poezie. Jenze jsem je neuméla precist. Slov, kterd jsem
znala — velky, maly, divka, mésic, nebe (X, /], 2, A, °K) -, v nich nebylo
mnoho. Tdta mluvil mandarinsky a mdma kantonsky, ale ja plynné ovldda-
lajen angli¢tinu. Zpo¢atku mi zdhady ¢inského jazyka ptipadaly jako hra,
kratochvile, ale ¢asem mé zacalo znepokojovat, Ze ni¢emu nerozumim.
Porad dokola jsem obtahovala prdzdné znaky, délala je vétsi a vétsi, az
nakonec mnozstvi inkoustu rozmdaéelo tenky papir a ten se protrhl. Bylo
mi to fuk. Prestala jsem na hodiny chodit.

V tjnu ndm u dveti zazvonili dva policisté. Sdélili mamé, Ze Pa zemfel
a ze celou zdleZitost ma na starost tifad koronera v Hongkongu. Sdélili ji,
e Pa spachal sebevrazdu. Poté se do nageho bytu nastéhoval novy najem-
nik: ticho (¢chi). Spal ve skfini s tdtovymi kogilemi, kalhotami a botami,
stfezil jeho nahravky Beethovena, Prokofjeva a Sostakovice, jeho klobou-
ky, kfeslo a jeho oblibeny hrnek. Ticho () vstoupilo i do nds s mdmou
a boufilo v nés jako ocedn. Tu zimu byl Vancouver je$té $edsf a vlhei nez
obycejné, jako by dést byl tlusty svetr, ktery se nedal svléct. Usinala jsem
s pfesvédéenim, Ze mé rdno probudi Pa, Ze mé ze spanku jako vzdycky
pomalu vytdhne jeho hlas, jenZe tahle fale$nd iluze zacala mdj pocit ztraty
postupné prohlubovat a vysledkem byla jesté vétsi bolest nez doposud.

Tydny se vlekly a rok 1989 se rozplynul v rok 1990. Kazdy veler jsme
s mamou velefely na gaudi, protoZe na jidelnim stole nebylo misto. Tato-
vy ufedni dokumenty — véemozné certifikdty, danova priznani — uz byly
vSechny vytizeny, ale zbyvala jesté fada mali¢kost{ tuhle ¢i tamhle. Kdyz
zalala Ma dtikladnéji prohledévat byt, objevovala dal$i papiry - partitury
a hrstku dopisty, které tdta napsal, ale nikdy neodeslal (,Vrab¢dku, nevim,
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jestli tenhle dopis viibec dostanes, ale...“) — a také dal{ zapisniky. Jak se
hromada véci zvétovala, napadlo mé, jestli si snad mdma nevzala do
hlavy, Ze se Pa vrati pfevtéleny do listu papiru. Anebo mozna stejné jako
nasi pfedkové véfila, Ze slova napsand na papite jsou talismany, které nds
néjak mohou ochrénit pted zlem.

Vétsinu vecert trdvila Ma obklopend témito papiry, ani se neptevlékala
ze $atd, v nichz chodila do prace.

Snazila jsem se ji neobtéZovat. Zdrzovala jsem se vedle v obyvaku a co
chvili jsem zaslechla témér nesly$né zasusténi otd¢ené stranky.

Cchii jejiho dechu.

Bubnovani desté klouzajiciho po okennich tabulkdch.

Byly jsme uvéznéné v ¢ase.

Stale znovu a znovu kolem nds rachotil trolejbus ¢&islo 29.

Ptehrdvala jsem si v duchu rozhovory. Zkousela jsem si predstavit, jak
se Pa znovu zrodil na onom svété, jak si koupil novy zdpisnik, pouzivd
jinou ménu a sype si drobdky do kapsy nového kabdtu, lehkého kabatu
z peti anebo moznd plasté z velbloudi srsti, ktery by byl dostate¢né odol-
ny do nebe i do podsvéti.

Madma se mezitim snazila ptijit na jiné myslenky patrdnim po tdtovych
pifbuznych, aby jim sdélila, Ze jejich ddvno ztraceny syn & bratr & stryc uz
nen{ mezi zivymi. Zadala hleddnim tdtova adoptivniho otce, ktery dfive
7il v Sanghaji a tikalo se mu ,,Profesor®. Byl to jediny ptibuzny, o némz se
ndm Pa kdy zminil. Shanéni informac trvalo dlouho a vyZadovalo znat-
né usili; tehdy je$té neexistoval internet a e-maily, takze Ma sice snad-
no mohla rozesilat dopisy, ale obt{Zzné ziskdvala odpovédi. Téta odesel
z Ciny pted mnoha lety, a pokud Profesor jesté Zil, jisté musel byt velmi
stary.

Peking, ktery jsme vidély v televizi, Peking marnic a truchlicich rodin,
Peking zjezeny puskami a s tanky na kiizovatkach, byl tplné jiny svét,
nez zndval muj téta. Ackoli si nékdy fikam, Ze vlastné az tolik jiny ne-

byl.
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O par mésict pozdéji, v bfeznu 1990, mi mdma ukdzala Knihu zdznamd.
Ten veler sedéla na svém obvyklém misté u jidelntho stolu a &etla si ze
zépisniku. Byl vysoky a tenky, takZe pfipominal miniaturni{ dvefe, a volné
svdzany tmavé hnédym bavlnénym provézkem.

Uz jsem ddvno méla byt v posteli, ale Ma si mé az do té chvile nevsi-
mala.

»,Co je to s tebou? zvolala najednou. A pak, protoze nejspis i ji sa-
motné piipadalo, Ze ta otdzka neddvd moc smyslu: ,Mas hotové tkoly?
Kolik je hodin?*

Ukoly jsem dodélala uz pted n&jakou dobou a ted'jsem se v televizi
s vypnutym zvukem divala na horor. Potdd si ho pamatuju: pravé tam
néjakého chlapa zavrazdili seka¢kem na led. ,,Je ptlnoc, fekla jsem vy-
plasené, protoze ten chlap byl mékky jako tésto.

Méma natdhla ruku a jd $la k ni. Objala mé kolem pasu a pfitiskla si
mé k sobé. ,Chces$ vidét, co &tu“

Sklonila jsem se nad zapisnikem a zadivala se na shluky slov. Cinské
znaky se tdhly po strdnce jako zvifeci stopy ve snéhu.

»Je to ptibéh fekla mi Ma.

»2Aha. Jaky ptib&h?*

,Myslim, Ze je to romdn. Vystupuje tam dobrodruh Ta-wej, ktery plu-
je do Ameriky, a hrdinka jménem Ctvrty maj — ta zase putuje ptes poust
Gobi...«

Zahledéla jsem se na slova pozornéji, ale stejné jsem Zddnd nepoznd-
vala.

,DIv lidé opisovali celé knihy ru¢né; sdélila mi Ma. ,Rusové tomu f{kali
samizdat, Cifiané... hm, myslim, Ze pro to Zddny vyraz neméme. Podivej
se, jak je ten zdpisnik $pinavy, tady jsou dokonce kousky travy. Bih vi, kolik
lid{ ho s sebou nosilo véude mozné. .. je o desitky let star$i nez ty, Li-ling

A co neni? napadlo mé. Zeptala jsem se, jestli ten piibéh do zapisni-
ku opsal Pa.

Mama zavrtéla hlavou. Rekla mi, Ze je to krasny rukopis, dilo zkuge-
ného kaligrafa, zatimco tatav rukopis nebyl Zadny zdzrak. ,Ten zdpisnik
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obsahuje jednu kapitolu z mnohem del$iho dila. Tady stoji: &islo se-
dmndct. Nepise se tu, kdo je autorem, ale podivej, tady je titul: Kniha za-

o«

znamil

Polozila zapisnik. Tatovy papiry na jidelnim stole pfipominaly bilé
¢epitky vln, které se Zenou kupredu a kazdym okamzikem se mtZou pte-
lit ze stolu a rozprsknout se na koberci. Byla tu i veskerd nase posta. Od
Nového roku zadaly mdmé chodit dopisy z Pekingu, kondolence od hu-
debnik z Ustfedn{ filharmonie, kteff se teprve pfednedavnem dozvédéli
o tatové smrti. Ma ty dopisy musela ¢ist se slovnikem, protoZe byly psany
zjednodusenymi znaky, které se nikdy neucila. Mdma vyrostla v Hong-
kongu a utila se jen tradi¢ni ¢inské pismo. V komunistické Ciné viak
bylo v padesatych letech uzdkonéno pouzivani novych, zjednodusenych
znak®. Zménily se tisice slov; naptiklad ,psit“ (sie) se zménilo z & na 5
a ,poznat® & ,byt obezndmen® (¥) z & na J:. Dokonce i ,komunistick4
strana“ (kung-¢chan-tang) se misto FLZE# zacala psdt ™ 3. Nekdy
Ma z nového tvaru znaku poznala tvar ptivodni, jindy vyznam odhadla.
Povidala, Ze je to jako &ist dopis z budoucnosti nebo jako mluvit s nékym,
kdo se k ni oto¢il zady. VSechno navic komplikovala skuteénost, Ze v po-
slednich letech uz &insky téméf neletla a byla zvykld vyjadiovat vétdinu
svych myslenek anglicky. Moje kantonstina se ji nelibila, protoZe jsem pry
méla ,naprosto otfesnou vyslovnost*

»Je tady zima,“ zaSeptala jsem. ,Pojd se uz ptevléct do pyzama a vlézt
si do postele

Ma upirala zrak na zdpisnik a téméf mé neposlouchala.

,2Budes rdno unavend,‘ naléhala jsem. ,Budes dvacetkrat posouvat bu-
dik

Usmala se, ale jeji o¢i za brylemi jako by se proti né¢emu zatvrdily.
,B&z spat, fekla mi. ,Na mdmu necekej

Dala jsem ji pusu na hebkou tvét. Zeptala se mé: ,,Co fekl buddhista,
kdyz dostal k narozenindm prazdnou krabici?*

,Co?

yoldva! Nic — pfesné to jsem si cely Zivot ptal
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Zasmala jsem se, pak jsem zadpéla, znovu se zasmadla, potom se za-
chvéla, protoZe se mi vybavila ta obét v televizi, jeji téstovitd kiize. Mdma
mé s ismévem postréila k loZnici.

Lezela jsem v posteli a uvazovala o nékolika vécech.

Zaprvé, 7e ve ti{dé — chodila jsem do paté — jsem uplné jiny clovék.
Ve 8kole jsem byla vzdycky tak dobromyslnd a vyrovnand, tak Gspésnd,
az jsem si tikala, jestli se moje duse a mozek neoddéluji jedno od dru-
hého.

Zadruhé, Ze v chudsi zemi bychom mdma a jd nebyly tak osamélé.
Kdyz v televizi ukazovali chudé zemé, byly plné lidi, byly to nacpané vy-
tahy snazici se vystoupat k oblakam. Lidé po $esti v posteli, po dvanacti
v pokoji. Clovék mél jistotu, Ze kdykoli pronese svoje myslenky nahlas, né-
kdo ho uslysi, i kdyZ tfeba nedobrovolné. Kdybyste chtéli nékoho z chudé
zemé potrestat, nejspi$ by stalilo odtrhnout ho od rodiny a pfétel, izolovat
ho v néjaké chladné zemi a zdrtit osamélosti.

Zatfeti, a tohle byla spi$ otdzka: Jak to, Ze nase laska znamenala pro
tatu tak mélo?

Asi jsem usnula, protoZe jsem se najednou probudila a zjistila, Ze se
nade mnou skldn{ madma. Konecky prstd mi otirala tvéfe. Pfes den jsem
nikdy nebrecela, jen v noci.

,Nech toho, Li-ling) konejsila mé&. Septala mi spoustu véci. Rikala
mi: ,KdyZ jsi uvéznénd v mistnosti a nikdo ti nejde na pomoc, co udélas?
Musi§ busit do zdf a rozbit okna. Musi§ vylézt ven a zachranit se. Je pfece
jasné, ze pla¢ ti nijak nepomize, Li-ling

yJmenuju se Marie!“ zakficela jsem. ,Marie!“

Ma se usmadla. ,Kdo jsi?*

»Jsem Li-ling!“

»Jsi Hol&itka“ Tak mi prezdival tata, protoZe slovo 2 znamend nejen
yzena“ nebo ,divka’ ale také , dcera. Rad Zertoval, Ze tam, odkud sdm po-
chdzi, se chudi nenamdhaji dvat svym dcerdm jména. Mdma ho vZdycky
placla do ramene a fekla kantonsky: ,Nedélej ji z hlavy popelnici
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Pod ochranou mdminy ndrule jsem se znovu schoulila ke spanku.

Pozdéji mé probudilo, jak si mdma pro sebe néco $pitd a jak se po-
chechtdvd. V zimé byvala rdno jesté tma, ale mdmin neéekany smich se
nesl pokojem jako bzuden{ elektrickych kaminek. Jeji plet vonéla ¢istymi
poltéfi a tim sladkym vonokvétkovym krémem, ktery pouzivala.

KdyZ jsem ji $eptem oslovila, zasmala se: ,Cha* A pak: ,Cha cha*“

»St0ji§ na zemi, nebo na mofi?“ zeptala jsem se ji.

A ona naprosto ztetelné odpovédéla: , Je tady.“

,Kdo? Snazila jsem se prohlédnout tmou v pokoji. Skute¢né jsem v tu
chvili véfila, Ze tam nékdo je.

»Jeho adoptivni otec. Ten... hmm, ten... Profesor

Pevné jsem se chytila jejich prst. Nebe za zdclonami za¢inalo ménit
barvu. Chtéla jsem se spole¢né s ni vydat do tdtovy minulosti, ale na dru-
hou stranu jsem z takové cesty méla strach: ¢lovék se leckdy nechd odla-
kat iluzi, leckdy uvidi néco tak uhran¢ivého, Ze uz ho nikdy nenapadne
otolit se zpét. Bdla jsem se, Ze i ona, stejné jako tdta, zapomene, proc¢ se
vratit domf.

Zivot venku — zal4tek nového $kolniho roku, pravidelné pisemky, zabava
na matematickém soustfedéni — pokracoval, jako by nikdy nemél skoncit,
pohdnén kolobéhem ro¢nich obdobi. Tatovy zimni kabdty a letn{ saka do-
sud Cekaly u dveti, pod jeho klobouky a nad jeho botami.

Zatatkem prosince ptisla ze Sanghaje nadit4 obalka a mdma znovu
usedla se slovnikem. Je to kapesni slovnik, extrémné tlusty, s pevnou vaz-
bou a zeleno-bilymi deskami. Kdyz otd¢im stranky, jsou prisvitné a jako
by nic nevazily. Tu a tam nardzim na mastné skvrny nebo tmava kolecka
od kafe, jak si madma, anebo mozn4 ja, nékam postavila hrnek. Slova jsou
sefazena podle kofentl, jimz se také k4 radikély. Naptiklad [ je bréna,
ale zaroveti je to radikal, tedy stavebni kdmen pro jina slova a vyrazy. Po-
kud brénou zasvit{ svétlo nebo slunce H, ziskdme prostor fti]. Pokud je
v brané kan f§, jde o utok [#], a pokud jsou v brané usta [, dostaneme
otazku . Pokud je v nf oko H a pes X, mame ticho .

16



