
Prológ

kniha sa skladá zo siedmich 
textov, ktoré nepotrebujú rozvláčne vysvetľovanie. Siedma poviedka 
(Záhrada rozvetvených chodníkov) je detektívnym príbehom; čitateľ sa 
stane svedkom zločinu a udalostí, čo k nemu viedli; zámer vraha mu nie 
je neznámy, no porozumie mu hádam až v poslednom odseku. Ostatné 
poviedky majú fantastický ráz a jednej z nich, Lotérii v Babylone, sa nedá 
uprieť symbolizmus. Príbeh Babylonskej knižnice už predo mnou napísali 
iní. Ak by sa chcel niekto dozvedieť viac o jeho dejinách a prehistórii, 
môže nazrieť do 59. čísla časopisu Sur, kde sú uvedené mená ako Leu-
kippos, Lasswitz, Lewis Carroll či Aristoteles. V Kruhových zrúcaninách je 
všetko neskutočné. V texte Pierre Menard, autor Quijota je neuskutočni-
teľný cieľ, ktorý si stanoví protagonista. Zoznam diel, čo mu pripisujem, 
nie je veľmi záživný, no nie je ani náhodný. Odráža vývin jeho myslenia…

Zostavovať siahodlhé knihy, rozpisovať na päťsto stranách myš-
lienku, ktorá sa dá podať za pár minút, by bolo nezmyselnou a jalovou 
námahou. Lepšie je predstierať, že tie knihy už existujú, a ponúknuť iba 
ich zhrnutie, komentár. Tak postupoval aj Carlyle v románe Sartor Re-
sartus a Butler v Th e Fair Haven. Ich nedostatkom je, že sú to tiež knihy, 
nemenej tautologické ako všetky ostatné. Ja som rozvážnejší, lenivejší 
a neschopnejší, preto som radšej napísal poznámky k imaginárnym kni-
hám. Tak vznikli Tlön, Uqbar, Orbis Tertius a Rozbor diela Herberta Quaina.

j. l. b.
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za objavenie uqbaru vďačím 
spojeniu zrkadla a encyklopédie. Zrkadlo vyvolávalo nepokoj na 
konci chodby v jednej vile na ulici Gaona vo Štvrti Ramosa Me-
jíu; encyklopédia mala zavádzajúci názov Th e Anglo-American Cyclo-
paedia (New York 1917) a bola to doslovná, a zároveň oneskorená 
kópia Encyclopaedie Britannica z roku 1902. Stalo sa to zhruba pred 
piatimi rokmi. Bioy Casares tej noci u mňa večeral a pohrúžili sme 
sa do siahodlhej debaty, ako napísať román v prvej osobe, kde by 
rozprávač vynechával alebo skresľoval udalosti a dopustil by sa 
rozličných protirečení, ktoré by umožnili len pár čitateľom — sku-
točne iba hŕstke čitateľov — odhaliť nejakú hrôzostrašnú alebo 
banálnu skutočnosť. Zo vzdialeného konca chodby nás pozoro-
valo zrkadlo. Zistili sme (za hlbokej noci bolo toto poznanie nevy-
hnutné), že zrkadlá v sebe majú čosi monštruózne. Vtedy si Bioy 
Casares spomenul na výrok jedného z uqbarských bludárov, že 
zrkadlá a kopulácia sú ohavné, lebo rozmnožujú počet ľudí. Spý-
tal som sa ho, odkiaľ má tú pamätihodnú vetu, a on odpovedal, že 

Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius
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Th e Anglo-American Cyclopaedia ju cituje v článku o Uqbare. Vo vile 
(prenajali sme si ju aj so zariadením) bol jeden výtlačok. Na po-
sledných stránkach štyridsiateho šiesteho zväzku sme našli heslo 
Uppsala; na prvých stránkach štyridsiateho siedmeho bolo heslo 
Uralsko-altajské jazyky, no o Uqbare ani slovo. Bioy so zjavným zne-
pokojením prezrel register. Márne pátral po všetkých možných 
prepisoch: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr… Skôr než odišiel, 
povedal mi, že ide o región v Iraku alebo Malej Ázii. Priznám sa, 
že som prikývol trochu zdráhavo. Usúdil som, že ten nezdoku-
mentovaný kraj a jeho bezmenný bludár sú len príležitostným 
výplodom Bioyovej skromnosti, ktorým chcel ospravedlniť svoj 
vlastný výrok. Bezvýsledné hľadanie v atlasoch Justusa Perthesa 
ma iba utvrdilo v mojich pochybnostiach.

Na druhý deň mi Bioy zavolal z Buenos Aires. Povedal mi, 
že má práve pred očami heslo Uqbar v štyridsiatom šiestom zväz-
ku encyklopédie. Neuvádzalo sa tam meno bludára, ale bol tam 
jeho výrok, takmer zhodný s tým Bioyovým, hoci z literárneho 
hľadiska azda na nižšej úrovni. On si ho pamätal takto: Copulation 
and mirrors are abominable. V encyklopédii sa písalo: Jeden z tlönských 
gnostikov považuje viditeľný vesmír za ilúziu alebo (presnejšie) za sofi zmus. 
Zrkadlá a otcovstvo sú odporné (mirrors and fatherhood are hateful), 
lebo tento sofi zmus rozmnožujú a šíria. Povedal som mu úprimne, že 
by som ten článok rád videl. O pár dní mi ho doniesol. Prekvapilo 
ma to, lebo v podrobných kartografi ckých registroch Ritterovej 
Erdkunde sa názov Uqbar vôbec neuvádza.

Kniha, ktorú doniesol Bioy, bola naozaj štyridsiatym 
šiestym zväzkom Anglo-American Cyclopaedie. Nápisy na chrbte i na 
titulnom liste označovali rozsah (Tor — Ups) takisto ako v mojom 
exemplári, no namiesto 917 strán ich mal tento zväzok 921. Na po-
sledných štyroch stranách bolo spracované heslo Uqbar, hoci (ako 
si čitateľ iste všimol) abecedný údaj s ním nerátal. Neskôr sme si 
overili, že dva skúmané zväzky sa v ničom inom nelíšia. Oba sú 

t l ö n ,  u q b a r ,  o r b i s  t e r t i u s
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(ako som už tuším spomínal) kópiou desiateho zväzku Encyclopae-
die Britannica. Bioy získal svoj exemplár v jednom z výpredajov.

Heslo sme si pozorne prečítali. Hádam jediná prekvapujúca 
pasáž bola tá, ktorú si zapamätal Bioy. Zvyšok článku sa zdal úpl-
ne vierohodný, v súlade s celkovým tónom knihy a (prirodzene) 
trochu nudný. Pri opakovanom čítaní sme zistili, že obsah ukrytý 
pod precíznym štýlom je v podstate vágny. Zo štrnástich názvov 
spomínaných v geografi ckej časti sme poznali iba tri — Chora-
sán, Arménsko, Erzurum — a aj tie mali v texte nejednoznačnú 
funkciu. Z historických osobností sme poznali len jednu: mága 
a podvodníka Smerdia, ktorý sa v texte spomína skôr metaforicky. 
Článok zdanlivo spresňoval hranice Uqbaru, no jeho polohu vyty-
čovali neurčité body: rieky, krátery a pohoria z tej istej neznámej 
oblasti. Na začiatku deväťstoosemnástej strany sme sa napríklad 
dočítali, že nížiny Tsai Chaldún a delta rieky Axa tvoria južnú 
hranicu a na ostrovoch v tejto delte sa dobre darí divým koňom. 
V historickej časti na strane deväťstodvadsať sme sa dozvedeli, 
že počas náboženského prenasledovania v trinástom storočí našli 
ortodoxní veriaci útočisko na spomínaných ostrovoch, kde sa po 
nich dodnes zachovali obelisky a kde dosiaľ možno nájsť kamenné 
zrkadlá. Sekcia jazyk a literatúra bola veľmi stručná. Obsahovala 
len jeden údaj hodný zapamätania: literatúra Uqbaru má fantas-
tický charakter a uqbarské epopeje a legendy nikdy neodkazujú na 
skutočnosť, ale na imaginárne oblasti Mlechnas a Tlön… V bib-
liografi i sa uvádzali štyri knihy, ktoré sa nám doposiaľ nepodarilo 
nájsť, hoci tretia z nich — Silas Haslam: History of the Land Called Uq-
bar, 1874 — sa spomína v katalógu knižnice Bernarda Quaritcha.1 
Autorom prvej, Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen über das Land 
Ukkbar in Klein-Asien z roku 1641, je Johannes Valentinus Andreä. 
Tento údaj je dôležitý; o niekoľko rokov som sa s rovnakým menom 
nečakane stretol na stránkach De Quinceyho (Writings, trinásty 
zväzok) a zistil som, že ide o nemeckého teológa, čo na začiatku 

1  

Haslam je aj autorom 
knihy A General Histo-
ry of Labyrinths.
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sedemnásteho storočia opísal imaginárnu komunitu Rosa-Cruz, 
ktorú neskôr nejakí ľudia na základe jeho textov skutočne založili.

Ešte v ten večer sme navštívili Národnú knižnicu. Márne 
sme trápili atlasy, katalógy, ročenky geografi ckých spoločností, 
memoáre cestovateľov a historikov: Uqbar nikto nikdy nenavští-
vil. Tento názov neuvádzal ani register Bioyovej knihy. Na druhý 
deň Carlos Mastronardi (ktorému som sa zdôveril so záležitosťou) 
zbadal v kníhkupectve na križovatke ulíc Corrientes a Talcahuano 
čierno-zlaté chrbty Anglo-American Cyclopaedie… Vošiel a prelisto-
val štyridsiaty šiesty zväzok. Samozrejme, o Uqbare v ňom nebola 
žiadna zmienka.

 

II

útržky blednúcich spomie-
nok na Herberta Asha, inžiniera Južných železníc, zostali v hoteli 
v Adrogué medzi konármi zemolezu a v iluzórnych útrobách zr-
kadla. Za života, tak ako mnohí iní Angličania, trpel chorobou ne-
skutočnosti a po smrti z neho nezostal ani len prízrak, akým býval 
kedysi. Bol vysoký a apatický a jeho unavená hranatá brada mala 
ryšavú farbu. Pokiaľ viem, bol bezdetný vdovec. Raz za pár ro-
kov vycestoval do Anglicka, aby navštívil (súdiac podľa fotografi í, 
čo nám ukázal) akési slnečné hodiny a niekoľko dubov. Môj otec 
s ním nadviazal (azda prisilný výraz) typicky anglické priateľstvo, 
v ktorom sa spočiatku vyhýbali dôvernostiam, a čoskoro sa zao-
bišli aj bez rozhovoru. Pravidelne si vymieňali knihy a časopisy, po 
večeroch súperili v šachu… Pamätám si ho, ako v hotelovej chodbe 
s matematickou knihou v rukách pozoruje nenávratné farby ob-
lohy. V jeden podvečer sme sa rozprávali o dvanástkovej číselnej 
sústave (v ktorej sa dvanásť označuje ako 10). Ashe mi povedal, že 

t l ö n ,  u q b a r ,  o r b i s  t e r t i u s
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práve prevádza tabuľky v dvanástkovej sústave do šesťdesiatkovej 
(šesťdesiat sa v nej označuje ako 10). Dodal, že pracuje na objed-
návku akéhosi Nóra z Rio Grande do Sul. Za osem rokov, čo sme 
sa poznali, nikdy nespomenul, že by bol navštívil tento región… 
Začali sme sa zhovárať o živote pastierov, o capangoch, o brazílskej 
etymológii slova gaučo (niektorí starí Uruguajci ho dodnes vyslo-
vujú gaúčo) a k dvanástkovej sústave sme sa už — žiaľbohu — ne-
vrátili. V septembri 1937 (my sme vtedy v hoteli neboli) Herbert 
Ashe zomrel na pretrhnutie aneuryzmy. Pár dní pred smrťou 
dostal doporučený zapečatený balík z Brazílie. Bola v ňom kni-
ha osminového formátu. Ashe ju nechal v bare, kde som ju — po 
mesiacoch — objavil. Začal som v nej listovať a pocítil som ľahký 
závrat prekvapenia, ktorý nebudem opisovať, lebo toto nie je prí-
beh o mojich pocitoch, ale o Uqbare, Tlöne a Orbise Tertiu. Islam 
hlása, že v jednu noc ramadánu, v Noc nocí, sa dokorán otvoria 
tajné brány nebies a voda v studniach zosladne. Ani keby sa otvo-
rili všetky brány neba, necítil by som sa tak ako v to popoludnie. 
Kniha bola napísaná po anglicky a mala 1001 strán. Na žltom ko-
ženom chrbte som si prečítal zvláštne slová a opakovali sa aj na 
titulnom liste: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. 
Dátum ani miesto vydania tam neboli. Na prvej strane a na hod-
vábnom papieri, ktorý chránil jednu z farebných rytín, bol odtla-
čený modrý ovál s nápisom Orbis Tertius. Ubehli dva roky, odkedy 
som objavil v jednom zo zväzkov pirátskej encyklopédie zbežný 
opis vymyslenej krajiny. Zrazu mi náhoda poskytla čosi omnoho 
cennejšie a zložitejšie. Mal som v rukách rozsiahly a podrobný 
fragment kompletných dejín neznámej planéty, spolu s jej archi-
tektúrou a šarvátkami, s hrôzami jej mytológií a šumom jej jazyka, 
s jej vládcami a oceánmi, s jej nerastmi, vtáctvom a rybami, s jej 
algebrou a ohňom, s jej teologickými a metafyzickými spormi. To 
všetko podané súvislo, bez zjavného zámeru doktríny či parodic-
kého tónu.
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V „jedenástom zväzku“, o ktorom je reč, sa spomínajú pred-
chádzajúce aj nasledujúce zväzky. Néstor Ibarra v dnes už klasickom 
článku v N. R. F. spochybňuje existenciu týchto príveskov. Ezequiel 
Martínez Estrada a Drieu La Rochelle vyvrátili, azda defi nitívne, 
jeho spochybňovanie. Ani tie najusilovnejšie pátrania však dodnes 
nepriniesli výsledok. Márne sme obrátili naruby knižnice v Európe 
a oboch Amerikách. Alfonso Reyes, otrávený z tejto podradnej driny 
policajného rázu, navrhuje, aby sme početné a objemné chýbajúce 
zväzky spolu zrekonštruovali ex ungue leonem. Odhaduje, napoly váž-
ne, napoly žartom, že by na to mohla stačiť jedna generácia tlönistov. 
Tieto odvážne výpočty nás znova privádzajú k zásadnej otázke: Kto 
boli tí, čo vymysleli Tlön ? Plurál je nevyhnutný, lebo hypotézu o je-
dinom autorovi tohto výmyslu — akéhosi nekonečného Leibniza, 
ktorý by pracoval v ústraní a v skromnosti — sme jednomyseľne 
zavrhli. Predpokladá sa, že tento brave new world je dielom tajného 
spolku astronómov, biológov, inžinierov, metafyzikov, básnikov, 
chemikov, matematikov, etikov, maliarov, geometrov… pod vede-
ním záhadného génia. Nájde sa veľa jedincov zbehlých v spomína-
ných disciplínach, no nemnoho takých, čo by boli schopní invencie, 
a ešte menej tých, čo by dokázali podriadiť svoju vynachádzavosť 
prísne systematickému plánu. Plán sám osebe je taký rozsiahly, že 
príspevok jedného vedca je nekonečne malý. Najprv sa predpokla-
dalo, že Tlön je čistý chaos, nezodpovedný výplod fantázie; teraz sa 
už vie, že je to kozmos a zákony jeho fungovania boli sformulované, 
hoci možno len provizórne. Dodám ešte, že v jedenástom zväzku 
bol odhalený taký jasný a presný poriadok, že zdanlivé protirečenia 
sa stali hlavným východiskom pre dokazovanie, že existujú ďalšie 
zväzky. Populárne časopisy v nadbytočnej, no ospravedlniteľnej 
miere šíria informácie o zoológii a topografi i Tlönu. Podľa mňa si 
jeho priehľadné tigre a krvavé veže azda ani nezaslúžia nepretrži-
tú pozornosť všetkých ľudí. Dovolím si teraz požiadať o niekoľko 
minút na vysvetlenie tlönskej koncepcie vesmíru.

t l ö n ,  u q b a r ,  o r b i s  t e r t i u s
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Hume raz a navždy uzavrel, že Berkeleyho argumentom sa 
nedá protirečiť, no nedá sa s nimi ani stotožniť. Toto vyjadrenie 
je nanajvýš pravdivé na Zemi. Na Tlöne vôbec neobstojí. Národy 
tejto planéty majú vrodený sklon k idealizmu. Ich jazyk a všetko 
z neho odvodené — náboženstvá, literatúra, metafyzika — sú za-
ložené na idealizme. Svet podľa nich nie je súborom predmetov 
v priestore, ale heterogénnym radom nezávislých udalostí. Re-
alizuje sa v časovej postupnosti, nie v priestore. Predpokladaný 
prajazyk Tlönu, z ktorého sa vyvinuli „súčasné“ jazyky a dialekty, 
nepozná substantíva. Skladá sa z neosobných slovies modifi kova-
ných jednoslabičnými príponami (alebo predponami), ktoré majú 
funkciu príslovkového určenia. Nejestvuje v ňom výraz, ktorý by 
zodpovedal slovu mesiac, ale existuje sloveso, ktoré by sa dalo pre-
ložiť ako mesačnieť alebo mesiačiť. Nad riekou sa ukázal mesiac sa po-
vie hlör u fang axaxaxas mlö, čiže doslovne: nahor (upward) poza več-
ne-prúdiace mesačnelo. (Xul Solar prekladá stručnejšie: Hore za 
tečúcim mesiačilo. Upward, behind the onstreaming it mooned.)

Vyššie uvedené sa vzťahuje na jazyky južnej pologule. V se-
verských jazykoch (o ich Ursprache nájdeme v jedenástom zväz-
ku veľmi málo informácií) nie je základnou stavebnou jednotkou 
sloveso, ale jednoslabičné adjektívum. Podstatné mená sa tvoria 
hromadením adjektív. Nepovie sa mesiac, ale vzdušný-jasný-okrúhly 
na tmavom alebo žltkastý-bledý-nebeský, alebo sa použije akýkoľvek 
iný súbor prívlastkov. V tomto prípade zhluk adjektív zodpovedá 
skutočnému objektu, no je to len šťastná zhoda okolností. Litera-
túra severnej pologule (podobne ako Meinongov svet subsisten-
cie) je plná ideálnych objektov, ktoré príležitostne vznikli a za-
nikli v súlade s potrebami slovesnej tvorby. Niektoré sa zrodili 
z priradenia dvoch pojmov. Jeden môže byť vizuálnou charakte-
ristikou a druhý zvukovou: farba rannej oblohy a vzdialený škrek 
vtáka. Ďalšie boli vytvorené z viacerých pojmov: slnko a voda na 
hrudi plavca; jemne rozochvená ružová farba, ktorú vidíme s pri-


