Prolog

KNIHA SA SKLADA ZO SIEDMICH
textov, ktoré nepotrebujd rozvlaéne vysvetlovanie. Siedma poviedka
(zdhrada rozvetvenych chodnikov) je detektivnym pribehom; ¢itatel sa
stane svedkom zlo¢inu a udalosti, ¢o k nemu viedli; zdmer vraha mu nie
je nezndmy, no porozumie mu hadam az v poslednom odseku. Ostatné
poviedky majd fantasticky raz a jednej z nich, Lotérii v Babylone, sa neda
upriet symbolizmus. Pribeh Babylonskej kniZnice uz predo mnou napisali
ini. Ak by sa chcel niekto dozvediet viac o jeho dejinach a prehistérii,
moze nazriet do 59. isla ¢asopisu Sur, kde st uvedené mena ako Leu-
kippos, Lasswitz, Lewis Carroll ¢i Aristoteles. V Kruhovych zriicanindch je
vietko neskutoéné. V texte Pierre Menard, autor Quijota je neuskuto¢ni-
telny ciel, ktory si stanovi protagonista. Zoznam diel, ¢o mu pripisujem,
nie je velmi zaZivny, no nie je ani ndhodny. Odraza vyvin jeho myslenia...

Zostavovat siahodlhé knihy, rozpisovat na patsto stranach mys-
lienku, ktora sa da podat za par minat, by bolo nezmyselnou a jalovou
namahou. LepSie je predstierat, Ze tie knihy uz existujd, a pontknut iba
ich zhrnutie, komentar. Tak postupoval aj Carlyle v romane Sartor Re-
sartus a Butler v The Fair Haven. Ich nedostatkom je, Ze s to tiez knihy,
nemenej tautologické ako vietky ostatné. Ja som rozvaznejsi, lenivejsi
a neschopnejsi, preto som radsej napisal poznamky k imaginarnym kni-
ham. Tak vznikli Tlén, Ugbar, Orbis Tertius a Rozbor diela Herberta Quaina.

J. L. B.






Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius

ZA OBJAVENIE UQBARU VDACGIM
spojeniu zrkadla a encyklopédie. Zrkadlo vyvolavalo nepokoj na
konci chodby v jednej vile na ulici Gaona vo Stvrti Ramosa Me-
jiu; encyklopédia mala zavadzajuci nazov The Anglo-American Cyclo-
paedia (New York 1917) a bola to doslovna, a zaroveri oneskorena
képia Encyclopaedie Britannica z roku 1902. Stalo sa to zhruba pred
piatimi rokmi. Bioy Casares tej noci u mria veceral a pohruzili sme
sa do siahodlhej debaty, ako napisat roman v prvej osobe, kde by
rozprava¢ vynechaval alebo skresloval udalosti a dopustil by sa
rozli¢nych protire¢enti, ktoré by umoznili len par ¢itatelom — sku-
to¢ne iba hrstke ¢itatelov — odhalit nejakt hrozostrasnua alebo
banalnu skuto¢nost. Zo vzdialeného konca chodby nas pozoro-
valo zrkadlo. Zistili sme (za hlbokej noci bolo toto poznanie nevy-
hnutné), Ze zrkadla v sebe maju ¢osi monstrudzne. Vtedy si Bioy
Casares spomenul na vyrok jedného z ugbarskych bludarov, ze
zrkadla a kopulacia st ohavné, Iebo rozmnozuju pocet ludi. Spy-
tal som sa ho, odkial' ma t pamitihodnt vetu, a on odpovedal, ze
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The Anglo-American Cyclopaedia ju cituje v ¢lanku o Ugbare. Vo vile
(prenajali sme si ju aj so zariadenim) bol jeden vytlacok. Na po-
slednych strankach Styridsiateho Siesteho zvizku sme nasli heslo
Uppsala; na prvych strankach styridsiateho siedmeho bolo heslo
Uralsko-altajské jazyky, no o Ugbare ani slovo. Bioy so zjavnym zne-
pokojenim prezrel register. Marne patral po vsetkych moznych
prepisoch: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Skor nez odisiel,
povedal mi, Ze ide o regién v Iraku alebo Malej Azii. Priznim sa,
ze som prikyvol trochu zdrahavo. Ustdil som, Ze ten nezdoku-
mentovany kraj a jeho bezmenny bludar st len prilezitostnym
vyplodom Bioyovej skromnosti, ktorym chcel ospravedInit svoj
vlastny vyrok. Bezvysledné hladanie v atlasoch Justusa Perthesa
ma iba utvrdilo v mojich pochybnostiach.

Na druhy den mi Bioy zavolal z Buenos Aires. Povedal mi,
ze ma prave pred o¢ami heslo Ugbar v Styridsiatom Siestom zviz-
ku encyklopédie. Neuvadzalo sa tam meno bludara, ale bol tam
jeho vyrok, takmer zhodny s tym Bioyovym, hoci z literarneho
hladiska azda na nizsej trovni. On si ho pamatal takto: Copulation
and mirrors are abominable. V encyklopédii sa pisalo: Jeden z tlonskijch
gnostikov povazuje viditelnyj vesmir za ilitziu alebo (presnejsie) za softzmus.
Zrkadla a otcovstvo sit odporné (mirrors and fatherhood are hateful),
lebo tento softzmus rozmnozujit a siria. Povedal som mu Gprimne, Ze
by som ten ¢lanok rad videl. O par dni mi ho doniesol. Prekvapilo
ma to, lebo v podrobnych kartografickych registroch Ritterovej
Erdkunde sa nazov Ugbar vobec neuvadza.

Kniha, ktort doniesol Bioy, bola naozaj $tyridsiatym
$iestym zvizkom Anglo-American Cyclopaedie. Napisy na chrbte i na
titulnom liste oznacovali rozsah (Tor — Ups) takisto ako v mojom
exemplari, no namiesto 917 stran ich mal tento zvizok 921. Na po-
slednych Styroch stranach bolo spracované heslo Ugbar, hoci (ako
si Citatel iste v§imol) abecedny udaj s nim neratal. Neskor sme si
overili, Ze dva skiimané zvizky sa v ni¢om inom neli$ia. Oba st
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(ako som uz tusim spominal) kopiou desiateho zvizku Encyclopae-
die Britannica. Bioy ziskal svoj exemplar v jednom z vypredajov.
Heslo sme si pozorne prefitali. Hidam jedina prekvapujuca
pasaz bola ta, ktort si zapamadtal Bioy. ZvySok ¢lanku sa zdal apl-
ne vierohodny, v stilade s celkovym ténom knihy a (prirodzene)
trochu nudny. Pri opakovanom ¢itani sme zistili, ze obsah ukryty
pod preciznym Stylom je v podstate vagny. Zo Strnastich nazvov
spominanych v geografickej ¢asti sme poznali iba tri — Chora-
san, Arménsko, Erzurum — a aj tie mali v texte nejednoznaénu
funkciu. Z historickych osobnosti sme poznali len jednu: maga
a podvodnika Smerdia, ktory sa v texte spomina skor metaforicky.
Cléanok zdanlivo sprestioval hranice Ugbaru, no jeho polohu vyty-
ovali neur¢ité body: rieky, kratery a pohoria z tej istej neznamej
oblasti. Na zaciatku devitstoosemnastej strany sme sa napriklad
doditali, Ze niziny Tsai Chaldun a delta rieky Axa tvoria juznt
hranicu a na ostrovoch v tejto delte sa dobre dari divym koriom.
V historickej Casti na strane devitstodvadsat sme sa dozvedeli,
Ze pocas nabozenského prenasledovania v trinastom storo¢i nasli
ortodoxni veriaci Gto¢isko na spominanych ostrovoch, kde sa po
nich dodnes zachovali obelisky a kde dosial mozno najst kamenné
zrkadla. Sekcia jazyk a literattra bola velmi stru¢na. Obsahovala
len jeden tdaj hodny zapamitania: literatira Ugbaru ma fantas-
ticky charakter a ugbarské epopeje a legendy nikdy neodkazuji na
skutocnost, ale na imaginarne oblasti Mlechnas a TI6n... V bib-
liografii sa uvadzali Styri knihy, ktoré sa nam doposial nepodarilo
najst, hoci tretia z nich — Silas Haslam: History of the Land Called Ug-
bar, 1874 — sa spomina v katalégu knizZnice Bernarda Quaritcha."
Autorom prvej, Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen iiber das Land
Ukkbar in Klein-Asien z roku 1641, je Johannes Valentinus Andred.
Tento udaj je ddlezity; o niekol'ko rokov som sa s rovnakym menom
necakane stretol na strankach De Quinceyho (Writings, trinasty
zvazok) a zistil som, Ze ide o nemeckého teoléga, ¢o na zaciatku
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Haslam je aj autorom

knihy A General Histo-
ry of Labyrinths.
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sedemnasteho storo¢ia opisal imaginarnu komunitu Rosa-Cruz,
ktort neskor nejaki l'udia na zaklade jeho textov skuto¢ne zalozili.

ESte v ten veler sme navs$tivili Narodna kniZnicu. Marne
sme trapili atlasy, katalégy, ro¢enky geografickych spolo¢nosti,
memoare cestovatelov a historikov: Ugbar nikto nikdy nenavsti-
vil. Tento nazov neuvadzal ani register Bioyovej knihy. Na druhy
deni Carlos Mastronardi (ktorému som sa zdoveril so zaleZitostou)
zbadal v knihkupectve na krizovatke ulic Corrientes a Talcahuano
¢ierno-zlaté chrbty Anglo-American Cyclopaedie... Vosiel a prelisto-
val Styridsiaty Siesty zvdzok. Samozrejme, o Ugbare v iom nebola
ziadna zmienka.

II

UTRZKY BLEDNUCICH SPOMIE-
nok na Herberta Asha, inziniera Juznych zeleznic, zostali v hoteli
v Adrogué medzi konarmi zemolezu a v iluzérnych ttrobach zr-
kadla. Za zivota, tak ako mnohi ini Angli¢ania, trpel chorobou ne-
skuto¢nosti a po smrti z neho nezostal ani len prizrak, akym byval
kedysi. Bol vysoky a apaticky a jeho unavena hranata brada mala
ry$avu farbu. Pokial viem, bol bezdetny vdovec. Raz za par ro-
kov vycestoval do Anglicka, aby navstivil (sudiac podla fotografii,
¢o nam ukazal) akési sIne¢né hodiny a niekolko dubov. M6j otec
s nim nadviazal (azda prisilny vyraz) typicky anglické priatelstvo,
v ktorom sa spociatku vyhybali dévernostiam, a ¢oskoro sa zao-
bisli aj bez rozhovoru. Pravidelne si vymienali knihy a ¢asopisy, po
veleroch superili v Sachu... Pamédtam si ho, ako v hotelovej chodbe
s matematickou knihou v rukich pozoruje nenavratné farby ob-
lohy. V jeden podveler sme sa rozpravali o dvanastkovej ¢iselnej
stustave (v ktorej sa dvanast oznacuje ako 10). Ashe mi povedal, Ze
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prave prevadza tabulky v dvanastkovej ststave do Sestdesiatkovej
(Sestdesiat sa v nej oznacuje ako 10). Dodal, zZe pracuje na objed-
navku akéhosi Néra z Rio Grande do Sul. Za osem rokov, ¢o sme
sa poznali, nikdy nespomenul, Ze by bol navstivil tento region...
Zacali sme sa zhovarat o Zivote pastierov, o capangoch, o brazilskej
etymologii slova gauco (niektori stari Uruguajci ho dodnes vyslo-
vuju gatico) a k dvanastkovej sustave sme sa uz — zialbohu — ne-
vratili. V septembri 1937 (my sme vtedy v hoteli neboli) Herbert
Ashe zomrel na pretrhnutie aneuryzmy. Par dni pred smrtou
dostal doporuceny zapecateny balik z Brazilie. Bola v ilom kni-
ha osminového formatu. Ashe ju nechal v bare, kde som ju — po
mesiacoch — objavil. Zacal som v nej listovat a pocitil som lahky
zavrat prekvapenia, ktory nebudem opisovat, lebo toto nie je pri-
beh o mojich pocitoch, ale o Ugbare, Tléne a Orbise Tertiu. Islam
hlasa, Ze v jednu noc ramadanu, v Noc noci, sa dokoran otvoria
tajné brany nebies a voda v studniach zosladne. Ani keby sa otvo-
rili vSetky brany neba, necitil by som sa tak ako v to popoludnie.
Kniha bola napisana po anglicky a mala roor stran. Na zltom ko-
zenom chrbte som si prefital zvlastne slova a opakovali sa aj na
titulnom liste: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr.
Datum ani miesto vydania tam neboli. Na prvej strane a na hod-
vabnom papieri, ktory chranil jednu z farebnych rytin, bol odtla-
¢eny modry oval s napisom Orbis Tertius. Ubehli dva roky, odkedy
som objavil v jednom zo zvizkov piratskej encyklopédie zbezny
opis vymyslenej krajiny. Zrazu mi nahoda poskytla ¢osi omnoho
cennejsie a zlozitejSie. Mal som v rukach rozsiahly a podrobny
fragment kompletnych dejin neznamej planéty, spolu s jej archi-
tekturou a $arvatkami, s hrézami jej mytologii a Sumom jej jazyka,
s jej vladcami a oceanmi, s jej nerastmi, vtactvom a rybami, s jej
algebrou a ohriom, s jej teologickymi a metafyzickymi spormi. To
vSetko podané stvislo, bez zjavného zameru doktriny ¢i parodic-
kého tonu.

I5
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V ,jedenastom zvizku', o ktorom je re¢, sa spominaju pred-
chadzajuce aj nasledujtce zvizky. Néstor Ibarra v dnes uz klasickom
¢lanku v N. R. F. spochybriuje existenciu tychto priveskov. Ezequiel
Martinez Estrada a Drieu La Rochelle vyvratili, azda definitivne,
jeho spochybriovanie. Ani tie najusilovnejsie patrania vSak dodnes
nepriniesli vysledok. Marne sme obratili naruby kniZnice v Europe
aoboch Amerikach. Alfonso Reyes, otraveny z tejto podradnej driny
policajného razu, navrhuje, aby sme pocetné a objemné chybajuce
zvizky spolu zrekonstruovali ex ungue leonem. Odhaduje, napoly vaz-
ne, napoly Zartom, Ze by na to mohla stacit jedna generacia tlonistov.
Tieto odvazne vypolty nas znova privadzaju k zasadnej otazke: Kto
boli t1, ¢o vymysleli TIon ? Plural je nevyhnutny, Iebo hypotézu o je-
dinom autorovi tohto vymyslu — akéhosi nekone¢ného Leibniza,
ktory by pracoval v tstrani a v skromnosti — sme jednomyselne
zavrhli. Predpoklada sa, Ze tento brave new world je dielom tajného
spolku astronémov, biol6gov, inZinierov, metafyzikov, basnikov,
chemikov, matematikov, etikov, maliarov, geometrov... pod vede-
nim zahadného génia. Najde sa vela jedincov zbehlych v spomina-
nych disciplinach, no nemnoho takych, ¢o by boli schopni invencie,
a eSte menej tych, ¢o by dokazali podriadit svoju vynachadzavost
prisne systematickému planu. Plan sam osebe je taky rozsiahly, ze
prispevok jedného vedca je nekone¢ne maly. Najprv sa predpokla-
dalo, Ze TI6on je Cisty chaos, nezodpovedny vyplod fantazie; teraz sa
uz vie, Ze je to kozmos a zdkony jeho fungovania boli sformulované,
hoci mozno len provizérne. Dodam este, ze v jedenastom zvizku
bol odhaleny taky jasny a presny poriadok, Ze zdanlivé protireCenia
sa stali hlavnym vychodiskom pre dokazovanie, Ze existuju dalsie
zvazky. Popularne ¢asopisy v nadbytoc¢nej, no ospravedlnitelnej
miere $iria informacie o zoologii a topografii TIonu. Podla mnia si
jeho priehladné tigre a krvavé veZe azda ani nezasltzia nepretrzi-
ta pozornost vsetkyjch Iudi. Dovolim si teraz poziadat o niekol'ko
minut na vysvetlenie tlénskej koncepcie vesmiru.
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Hume raz a navzdy uzavrel, Ze Berkeleyho argumentom sa
neda protirecit, no neda sa s nimi ani stotoznit. Toto vyjadrenie
je nanajvys pravdivé na Zemi. Na TI6ne vobec neobstoji. Narody
tejto planéty maju vrodeny sklon k idealizmu. Ich jazyk a vSetko
z neho odvodené — nabozenstva, literattra, metafyzika — st za-
loZené na idealizme. Svet podla nich nie je siborom predmetov
v priestore, ale heterogénnym radom nezavislych udalosti. Re-
alizuje sa v ¢asovej postupnosti, nie v priestore. Predpokladany
prajazyk TIonu, z ktorého sa vyvinuli ,sucasné* jazyky a dialekty,
nepozna substantiva. Sklada sa z neosobnych slovies modifikova-
nych jednoslabié¢nymi priponami (alebo predponami), ktoré maja
funkciu prislovkového urdenia. Nejestvuje v iom vyraz, ktory by
zodpovedal slovu mesiac, ale existuje sloveso, ktoré by sa dalo pre-
lozit ako mesacniet alebo mesiacit. Nad rickou sa ukdzal mesiac sa po-
vie hlor u fang axaxaxas mld, ¢ize doslovne: nahor (upward) poza ved-
ne-prudiace mesacnelo. (Xul Solar preklada strucnejsie: Hore za
te¢ticim mesiacilo. Upward, behind the onstreaming it mooned.)

Vyssie uvedené sa vztahuje na jazyky juznej pologule. V se-
verskych jazykoch (o ich Ursprache najdeme v jedenastom zviz-
ku velmi malo informacii) nie je zakladnou stavebnou jednotkou
sloveso, ale jednoslabi¢né adjektivum. Podstatné mena sa tvoria
hromadenim adjektiv. Nepovie sa mesiac, ale vzdusnyj-jasnyj-okrithly
na tmavom alebo Zltkasty-bledyj-nebesky, alebo sa pouzije akykolvek
iny subor privlastkov. V tomto pripade zhluk adjektiv zodpoveda
skuto¢nému objektu, no je to len $tastna zhoda okolnosti. Litera-
tara severnej pologule (podobne ako Meinongov svet subsisten-
cie) je pIna idealnych objektov, ktoré prilezitostne vznikli a za-
nikli v stlade s potrebami slovesnej tvorby. Niektoré sa zrodili
z priradenia dvoch pojmov. Jeden moéze byt vizualnou charakte-
ristikou a druhy zvukovou: farba rannej oblohy a vzdialeny $krek
vtaka. DalSie boli vytvorené z viacerych pojmov: slnko a voda na
hrudi plavca; jemne rozochvena ruzova farba, ktort vidime s pri-
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