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Jedind cesta je ta uvnitv nds.

Rainer Maria Rilke

——



Umirim, mé dité.

Nebud smutnd, ani o mé neméj strach. Az piijde ¢as, uvitim
sviij odchod jako pfirozeny a spravny — i kdyz, jak uvidis, pon¢kud
opozdény. Podarilo se mi pro sebe ziskat tolik ¢asu! Ale chci, abys
védéla jednu véc: az zaviu oci, nechdm své posledni svétylko bdit nad
mym nejvétsim bohatstvim, tvou matkou a tebou, mé dité. Tebou.

Pted tim v§ak musim objasnit néktera tajemstvi.

Je jich tolik.

Tak to je a tak to muselo byt. Po viech téch letech jsem
zménil rozhodnuti. Prolomim mlceni a sdélim ti pravdu,
napsanou na tento papir ve tvé rodné feci, abys mohla pofidné
pochopit Zivot svého otce — a s tim souvisejici mij stud.

Kdy a kde je spravny zacitek tohohle vypravéni? Uz ted jsem

zvédavy. Moznosti je mnoho:



Narodil jsem se v roce 1929 v bavorském mésté Bamberg —
nebo

Kdysi davno zil jeden stary muz, ktery vlastnil obchod

s hudebninami —

nebo

Co priméje umélce stit se tyranem a vrahem —

nebo

Nic z toho.

Musime za&it od mého otce.

Jmenoval se Josef Ullmann. Své détstvi stravil v Kaplici. Tento
méstys lezel v mistech, kde se nyni nachdzi Ceska republika.

Hned mas néjaké predky, kterymi se miizes zabyvat. Urcité
més podezieni, Ze za tim néco bylo. A také t€ bude zajimat — jisté
Ze t€ to zajima, vybavuji si mnozstvi tvych otdzek —, pro¢ jsem ti
nikdy nefekl nic o své minulosti. Pro¢ nevylozit tenhle nas cesky
odkaz jako piknikovou deku?

Minulost. Mé dité, vytésnil jsem ji. Pohtbil jsem ji, musel
jsem! Nechtél jsem, abys musela nést stejné bfemeno, jako jsem
nesl jd. Uvnitf své zatvrzelé hlavy jsem citil, Ze pro tebe bude lepsi
(a pro mé& méné obtizné) véfit v nemozné, a sice Ze tvd rodinnd
linie za¢ind tvou matkou a mnou. Nic pfedtim nebylo, nic! Prosté
jsme se stali — prask! — zrodili se ze vzduchu.

Ze jsem byl posetily? Neni pochyb. Navzdory svému usili,
ja vim — vzdycky jsem to védél, je nerozumné a nespravedlivé
odmitat minulost. N4§ odkaz nds na cesté k nevyhnutelnému

trpélive ocekava.



Myj otec kdysi o svém détstvi prohlasil, Ze to byla ,¢ekdrna®.
Rekl: ,Védél jsem, 7e jsem predurcen pro vétsi véci. Prosté jsem
musel dockat ¢asu.”

Miizes si myslet, Ze je to vyrok marnivy a hodny leda
blahového ¢lovéka. A vlastné mds pravdu. Muj otec byl
marnivy a bldhovy, a urcité ne tak genialni, jak si mé mladsi ja
predstavovalo. Pfesto jsem ho dlouho hluboce miloval.

Jeho otec vyrabél a prodaval sladkosti z priceli domovniho
obchodu. Jeho zvlastni dovednosti byla vyroba bonbénii. Mély
riznou barvu — zelenou, rizZovou a oranzovou. KdyzZ jsem ty
bonbény jedl, lepily se mi na zuby jako mazlavd duha a jejich
lahodna chut se mi drzela v tstech po cely den.

Otec mi pravidelné pfed spanim vypravél o svém détstvi.
Myslim, Ze se mé snazil povznést nad kazdodenni viednost.
Nejednou mi fikal tato slova: ,Déti z naseho sousedstvi mi
zavidély, Ze mam otce, ktery prodava cukrovinky, jenze jd jsem
védél, Ze je to Gplné bézné povolani. Byl bych radéji, kdyby byl
basnik.

Moji prarodice s nimi béhem letnich priazdnin pobyvali
v Praze. Pamatuji si dédecka jako vazného zavalitého ¢lovéka
s obtloustlou tvafi. Rikal jsem si, Ze mél byt spis feznik, nebo snad
soudce. Rozhodné ne ¢lovek vyribéjici bonbény.

Kazdopadné dulezitéjsi je tohle: jeho manzelka, Josefova
matka, moje babicka, byla Némbka.

Kaplice jsou blizko hranic s Némeckem, a zejména s Rakouskem.
Nenf divu, Ze tam Zilo vice Némct nez Cechd.

Po mnoho let tu panovalo mirové uspofddani.



Moje babicka se jmenovala Lena. Milovala ¢etbu a hudbu.
Tuto ldsku pfenesla i na své jediné dité, Josefa.
Nez budu pokracovat, mél bych zminit, Ze nase rodina byla

zidovska.

Abychom vsak byli spravedlivi, mj marnivy a blahovy otec
se pilné ucil. Zacal v hebrejské skole, ale brzy jej prelozili do
prestiznéjsi skoly s némeckymi osnovami. Jeho matka ho uz ve
velmi mladém véku naucila mluvit a ¢ist némecky. Pochopitelné
pokracoval ve studiu Téry a Avody, ovsem jen v pfipadé, Ze
zrovna neposlouchal mat¢inu hudbu nebo necetl jeji knihy.
Inklinovala pfitom k takovym, které byly napsiny skupinou
takzvanych romantiki. Mij otec mi kdysi fekl, Ze nejoblibenéjsi
hrdinkou jeho matky byla Bettina von Arnim, némecka zpévacka
a spisovatelka, ktera vyjadfovala svij ndzor jménem zidovského
niroda. Zminil také, Ze zpocitku byl posedly Goethem a knihami
pojednavajicimi o bolesti. M¢é dité, vyznam a dopad tohoto se
ukdze pozdéji.

Nebudu se v tomto obdobi zdrzovat. Stadi védét, ze Josef
Ullmann byl &esky Zid svobodného smysleni, mél némeckou
matku a choval neutuchajici ldsku k teutonské literatuie
a hudbé. Nage Zivoty utvéfeji dny naseho détstvi. At uz se nim
déji jakékoliv radosti nebo nestésti, to, jak nis vytvaruji, se uz

nezméni. Tak to bylo i s mym otcem.

Nékdy v roce 1920 nabidli mému otci misto na univerzité

v Praze.
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Jednalo se pochopitelné o velmi vzrusujici zdlezitost.
A nejenom proto, Ze to znamenalo odjezd z Kaplic. Ze zpisobu,
jakym ndm tu véc otec sdélil, bylo citit, Ze osud slavného mistra
pismen se blizi. Kone¢né se mél vymanit z té cekdrny a — pouziju
slova, kterd jsem v détstvi tak Casto slychal — ponofirt se do
uchvdcent Zivotem.

Po prvni svétové vilce a porazce fiSe se Praha stala hlavnim
méstem nové zemé, Ceskoslovenska. Zilo v ni hodné Cechg,
hodné Zidi a méilo Némcii. I pfes hrizy vilky a vieobecny
pocit neduvéry proudici smérem k Némecku choval mdj otec
neochvéjnou lisku k jeho kultufe. S kazdym dal$im rokem
studia nabyval jeho cil zfetelnéjsich obrysi. Chtél se stit
pfekladatelem. Chtél pfelozit svou milovanou némeckou
poezii do Eestiny, aby si i jeho spoluob¢ané mohli vychutnat
skvélé a vznesené filozofie. Byl posedly dily nejen Goetha
a radikdlnéjsiho Heina, ale i modernisty. U¢aroval mu zejména
Rainer Maria Rilke.

Ustojis jednu krutou poznimku? Dodnes je pro mé tézké
pochopit silu otcovy $patné nasmérované vasné. Jak poezie kdy
pfispéla k pokroku lidstva? O to vic pak némeckd poezie?

Bylo to v této dobé v Praze, kdy Josef Ullmann poznal moji
matku — krdsnou, Cestnou a dobrosrdeénou Zenu. Jmenovala
se Anna.

Opét budu citovat svého otce, a¢ jisté ne s absolutni
pfesnosti — nebot Zddnd pamét nemize udrzet kazdé slovo v té
spravné téniné —, ale jsem presvédcen, Ze zimér bude jasny.

»2Dostal jsem kfidla,” fekl, ,,a vznesl se.
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To byly jeho fantaskni manyry, tolik oblibené pouzivini
poetickych metafor. Samozfejmé mél na mysli mou matku
a okamzik, kdy ji poprvé spatfil ve venkovni kavarné pod jednim
z mnoha mostd, které se klenou pres feku Vltavu.

Moje matka byla také Zidovka, coz piedstavovalo jak
pozehnini, tak nadéleni. Pozehnani proto, Ze hebrejsky zdkon
pravi, ze Zidé by méli uzavirat siiatky pouze s Zidy. Nadé&leni
z toho divodu, Ze moji matku, jejiz rodina tihla k Zidovskym
zvykim mnohem ochotnéji nez mij otec, jiz pfislibili jinému
muzi. Jednalo se o starsiho pana, ulitele — na pohled slusného
¢lovéka, prestoze jsem jednou zaslechl matku se smichem
vzpominat, Ze jeji partie méla vic v Zaludku nez v hlavé.

Tak jako tak byla uz pfislibena. Prolomit tento pfislib se
pochopitelné jevilo jako bolestny ¢in, md matka to ale udélela.
Jednozna¢né tim tenkrit prokdzala velkou odvahu. Po celd léta
odmitali jeji rodice vibec uznat mého otce, ba ji samotnou,
natoz poskytnout pozehnani jejich vztahu. Jakkoliv to matce
drtilo srdce, stdla si za svym diky velké lasce, kterou k Josefu
Ullmannovi chovala.

Bylo to §tésti, protoze po absolvovini univerzity
dostal muj otec nabidku mista na univerzit¢ v Bambergu,
v némeckém Bavorsku. Spole¢né s matkou posbirali své malé
jméni a opustili Prahu, kterd se od prvni svétové vilky stala
uspéchanym primyslnym méstem. Rodice byli odhodlani zacit
novy Zivot podle vlastnich pravidel. Navzdy ziistanou Zidy, at

vvvvvv

zlstanou spolu.
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Mé¢ drahé dit¢, chipu, Ze az budes ¢ist tohle vypravéni, zazijes
fadu pfekvapeni. Mnohd z nich budou nepfijemn4, jind snad
méné. Doufim, Ze to ndsledujici bude z¢&isti potésujicim
zjisténim.

Ctrnéct let jsem mél sestru.

Pro¢ je to potésujici? Protoze ted, kdyzZ jsem to konecné
pfiznal, ti muzu fict, jakd Marika byla. Byla to divka, jejiz
jedinym cilem bylo hledat a fikat pravdu. Byla nezdolni.
Odvizna. Pozorna. Niro¢ni, to ano, ale energickym a svézim
zpusobem. Mohu pouzit a rozvinout jednu z otcovych
metafor: Naslouchala hudbé¢ Zivota a dobfe rozuméla jejim
proménlivym téniim a melodiim. Kdyby méla ¢as a prilezitost,
zménila by Marika k lep$imu vSechny symfonie svéta. Tomu
naprosto véfim.

V tolika ohledech se ti, dcero, podobala.

Obrazek pro pfedstavu o Mari¢iné charakteru: Vratili jsme
se do Prahy a pfestéhovali se do vysokého ndjemniho domu
v Siroké ulici. N43 byt se nachézel v hornim patfe. Otec trval na
tom, Ze jako genidlni ¢lovék pismen muze Zit pouze na vrcholu
budovy. Byt byl dostate¢né velky, s okny do dvora i do ulice. Stil
také v blizkosti synagogy (pro mou matku) a koser feznictvi (pro

mého otce).
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V jednom ze suterénnich byta Zil chlapec. Jmenoval se
Heinrich a mél zohyzdénou tvaf. Narodil se s rozstépem,
coz je velky prizdny oblouk uprostfed horniho rtu, ktery mu
odkryval zuby a ddsné. Ostatni chlapci z bloku ho neustéle
popichovali.

Jednoho dne, kdyz Heinrichovi rodice spali, ho tito chlapci
presvédcili, aby si s nimi $el na ulici zahrét fotbal. Pochopitelné
to byla lest. Vyrobili si ceduli, na které pozadovali penize za
prilezitost polibit Zabdka, z kterého by se mohl vyklubat princ.
V tu chvili tam stala fronta zvédavych divek ze sousedstvi. Kdyz
uvidély Heinrichav rozstép, trousily hrozné, necitlivé poznamky
a jedna divka dokonce predstirala, Ze omdlivd zdésenim.

Moje sestra Marika uslysela ten rozruch. Sebéhla dolu,
uvidéla, co se déje, popadla ceduli a roztrhala ji na kusy. Chlapce
to pékné nastvalo a vyhrozovali ji. Volali na ni ,ty zidovska
netykavko, ale Marice to bylo jedno. A k tomu jesté¢ popadla
par minci, dala je Heinrichovi a doprovodila ho zpétky do jejich
bytu, kde mu fekla, Ze od tohoto okamziku budou ptitelé.
A taky ze byli. AZ do roku 1939, domnivam se, kdy se Heinrich
a jeho rodina prestéhovali zpatky do Némecka, do Stuttgartu.

Marika méla obrovsky eldn i soucit. Jd bohuzel nikdy
nedokézal byt jako moje sestra. Velmi jsem ji obdivoval a chtél
jsem ndsledovat jejiho pifikladu, ale nase povahy se lisily. Byl
jsem plachy a viahavy, mnohem vice nejisty pfi navazovani
novych pritelstvi nebo pfi névstévich velkych vefejnych akei
jako tfeba Bar micva. V détstvi jsem Casto pocitoval uzas.

Zidovska vira, se svymi mnoha zvyky a tradicemi vyplyvajicimi



z historie, kterd se zddla temnd a hlubokd jako Bavorsky les, na
mé Casto pusobila pfili§ intenzivnim dojmem. Obzvlisté pak
rabini. Nejvice mé v§ak ohromoval muj otec. Pro¢? Protoze jsem
vyrustal ve vife, Ze je génius.

Chapes tskali takového presvédéeni? Pokud je pravdivé, pak
je nemozné byt synem takového c¢lovéka. Kdo muze zit podle
ptikladu génia? Pokud neni pravdivé, pak je také nemozné byt
synem takového ¢lovéka. Kdo mtize milovat pokrytce, nebo jesté
hafe Ihafe?

Jak jiz bylo feceno, v roce 1934 opustila nase mald rodina
Bamberg a vritila se do Prahy, kde mdj otec nastoupil na misto
predndsejiciho na univerzité, opét se specializaci na germanskou
literaturu. Bylo mi teprve pét let, takze si na st€¢hovani do detailu
nevzpomindm. Vim ale, Ze se v tuto dobu odehrila jesté jind
udalost, ktera vyrazné ovlivnila nase Zivoty.

Hindenburg, prezident Némecka, zemfel.

MEé dit€, nechci t€ poucovat a zdlouhavé popisovat historii této
éry. Nedovoluje mi to ani ¢as, ani mé chatrné zdravi. A navic uz
byly chladnokrevné ¢iny a amysly jisté skupiny osob v Evropé
tricatych let dobfe zdokumentovany a zvefejnény. Zdtraznim
vSak dvé zfejmé souvislosti.

Smrt prezidenta vedla ke zrozeni Fiihrera.

Zrozeni Fihrera vedlo k vrazdé civilizace.

Nase rodinné zacitky v Praze byly $tastné. Vzpominim
si, jak jsme si mazali na chléb pofddnou vrstvu marmelddy,

tiSe spolu sdileli pravidla Téry i sladkou vini hoficich svicek.
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Otec si zpival lidové pisné, které znal z dob, kdy zil v Kaplici,
nebo si pobrukoval Dvofédkovu hudbu hravajici z rddia. Matka
mi mezitim §ila novy pfehoz pies postel s obrizky klaunt nebo
vysivala ubrusy. Pfitom zkoumala fotografie a dozvidala se
o vzdalenych teti¢kdch, stryccich, bratrancich a sestfenicich. My
si hrali — domino a $achy a taky divadlo s Mari¢inymi dfevénymi
panenkami (ty mély roli vojiki nebo povstalcti) a mym medvédem
(ten hral bud hrdinu, nebo obét). Pamatuji si, jak otec jednou
pfinesl domu ptiacka — kandrka — a trval na tom, Ze se musi
jmenovat Rainer. Nebo jak recitoval poezii tak nahlas, Ze rodiny
z okolnich byta tloukly do zdi nebo do podlahy a kficely ,,Budte
zticha, my chceme spit!®, ackoliv bylo tfeba poledne. Ano, kdyz
recitoval, choval se velmi dramaticky. Postavil se na zidli, pak mé

zezadu uchopil, vyzdvihl vzhiru a pronesl:

Drzel chlapce pevné v ndruci,

tiskna jej v teple a navidy v bezpeci.

A dalsi vzpominky: matka kdrajici otce za jeho vlazny
ptistup k zidovské vife — tfeba kdyz pfisel pozdé domu pred
$abatem nebo kdyZ se postavil proti véem zvykiim, vzal tuzku
a jal se preklddat basen nebo Marice i mné zapomnél pred vecefi
pozehnat. Obcas zapomnél slova Kidus — pamatuji si na jeho
legra¢ni reakci: protdhl oblicej, kiepcil po pokoji, predstiral, Ze
ho matka honi, a kficel: ,Drzte ji ode mé! Ona je $ilena!“ Sestra
ija jsme se smili, dokonce i maminka se smala. Jako vzdy si opét

stézovali sousedé, ale to mého otce nemohlo nijak odradit. Misto



toho vyklepaval do zdi nebo podlahy rytmické odpovédi ve
snaze zapojit Erbensovy ¢i Pflegersovy do kédované konverzace.
Obc¢as se mu podatilo i tohle:

P-A-R-D-O-N-P-R-AT-E-L-E.

Rozumis, pro¢ jsem toho komického, nadeného génia
obdivoval?

Ale zatimco nd$ domov byl kolébkou §tésti, vnéjsi svét
potemnél strachem. Velmi brzy zasahly obavy i nase Zivoty. Aniz
bychom postfehli, kdy a jak se to stalo, hudbu v radiu nahradil
kiik. To Adolf Hitler vykfikoval svou ohavnou propagandu. Pak
jednoho vecera pfisel muz a radio odnesl. Rekl, Ze je zakézano,
abychom vlastnili takové zafizeni. Otci to zlomilo srdce, ale jeho
zal pretrval jen do okamziku, nez se rozhodl, Ze Zivot bez radia
znamend vice asu, ktery muze vénovat své velké lasce. Myslel
jsem, Ze tim minil nds — svou rodinu —, ale ve skute¢nosti mél na
mysli Rilkeho poezii.

Zacal jsem si v§imat, Ze kdyZ se prochdzel ulicemi mimo
zidovskou ¢tvrt, 1lidé na néj ukazovali a néco si Septali.
Na obchodech jsme vidali népisy ,Zidim a psim vstup
zakdzan“. Déti, které jsme povazovali za pritele, na nds najednou
pokiikovaly nebo nim nadévaly. Objevilo se nové nafizeni
zakazujici vstup do kina. Dalsi nafizeni zapovidalo névstévy
kavaren a restauraci. VSude jsme s sebou museli nosit zvldstni
prukaz totoznosti s velkym ] natisténym nahofe.

Rainer, nd$ kandrek, se nachladil a zemfel. Myslel jsem si, Ze
z toho otec bude zdrceny, ale on zkritka jen vytdhl Rainerovo télo

z klicky a vyhodil ho do popelnice.
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Jednoho dne jsem vstal z postele a chystal se do skoly jako
obvykle, kdyz pfisla matka a fekla: ,Ne, Rafi, dnes tu musi§
zistat se mnou.”

Byl jsem stastny, Ze mohu stravit néjaky cas se svou krdsnou
maminkou, ale zdrovert mé to i mitlo. Rodice totiz silné véfili
v silu vzdélavini. Nikdy by mi nedovolili zistat doma, jen tak pro
nic za nic.

Ve vedlejsim pokoji mi zachmufeld Marika fekla: ,Nesmime
tam jit.“

»Do skoly?

»Ano. Co sis myslel?

,Pro¢ ner”

,Je to rozkaz. Od vlady. Nevim. Asi proto, Ze jsme Zidé."

To uz divalo vétsi smysl. I mné, plachému ditéti, které
vénovalo jen mélo pozornosti déni ve svété, bylo ted jasné, Ze zit
jako Zid v Praze bude &m dal t&z8i. Sta&ilo se podivat na den

ode dne nestastnéjsi oblicej matky a védél jsem, Ze néco je vazné

Spatné.
Marika fekla: , Iy, Rafi, mam ndpad.“
,Cozer“

»Jsem starsi, takze vic vim. MuZzu té ucit, jestli chces.
Mizeme si tu udélat uc¢ebnu.”

»Ano!“

Tehdy mi bylo deset. Nikdy jsem se uz nevritil do né¢eho, co
by se dalo nazvat ,normalni skolou“. Misto toho jsem se ucil od
Mariky, matky, Starého Muze a jeho synovce Michala a pozdéji

také od dvou laskavych lidi jménem Dominik a pan Haas.
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Uz jsem tu zminil otcovu posedlost Rilkem. Béhem konce
tficatych a pocatku Ctyficatych let se do stfedu jeho pozornosti
dostala nové objevena sbirka.

Bylo to asi takhle: Na univerzité se otec prezentoval jako expert
na Rilkeho poezii a publikoval védecké ¢linky, ve kterych hldsal
mezindrodni vyznam tohoto basnika. Matce fekl, Ze to déla proto, Ze
jeho basné v sob¢ nesou mnoho pozitivnich a radostnych zprév, které
roztfistény svét tolik potfebuje. Pravil: , Rilkeho basné méni Zivoty.

Matka uz ztricela trpélivost s muzem, ktery zase jednou
pfisel domi pozdg, a fekla mu: ,Josefe, nové zakony méni Zivoty.
Nové zikony a armady, které je prosazuji. Ne bdsné mrtvého
¢loveka.”

Otce to nanejvy$ urazilo. Ohradil se: ,To neni pravda!
Zikony existuji proto, aby byli politici spokojeni a pravnici tlusti,
zatimco poezie — poezie objimd srdce.“ A pokracoval: ,Tady je
ten rozdil. Zikon je strdzcem pofadku, poezie je strizcem lasky.
No schvalné, Zila bys radsi organizovany Zivot, nebo romanticky
Zivot?*

,Oboji,* odpovédela na to matka pevné. V hidce nepokracovala,
ale kdyz jsem se pozdéji vecer, kdy uz jsem mél davno spat, plizil
chodbou, zaslechl jsem otce, jak své milované manzelce recituje z dila

svého milovaného basnika.
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Chci dokonale odrdzet tvilj obraz,

chci se rozvinout...

Jednoho dne dostal muj otec dopis od Francouze jménem
Dubois, malife, ktery stavél svou reputaci na tvrzeni, Ze se
dobre zna s Picassem a Braquem. Diéle Dubois psal, Ze se setkal
a spratelil s Rilkem béhem jeho navstévy Parize v roce 1925.

Dopis pokracoval nasledovné:

Chudy Rainer si od cervna do srpna pronajal mij druby pokoj
a poté se vrdtil do S?J}icars/ea. Béhem této doby horecné psal.
Neuvédomil jsem si, Ze mél listiny ulozené ve skririce, kterou jsem
nikdy ani neotevrel. Nasel je az muz, kterému jsem neddvno tuto
skrinku prodal a ktery mi je ihned vrdtil.

Pane, md zjisténi mne dovedla k pochopent, Ze jste odbornik
na Rilkeho dilo. Ocenil bych, kdybyste mohl analyzovat tyto

strdnky s cilem...

Otec byl nesmirné nadSeny. Béhem nékolika tydnu
pfemluvil pana Duboise, aby mu ony listiny dodal — pro nis
jako Zidy bylo nemozné vycestovat mimo Prahu —, a ukizalo
se, Ze se jednd o poctivou sbirku padesiti dvou bdsni napsanych
smésici némciny a francouzstiny. Otec poslal panu Duboisovi
néjaké penize, za které si tyto listiny ,zaptjcil®. Pak pokitil
tu nepojmenovanou sbirku na ,Lasku a Zal®, protoze jak sim
fikal, kazdd bdsen, kterd byla kdy napsina, je o lasce, trapeni

nebo obojim.
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,»M¢é nejvétsi dilo,” prohlasil, ,bude pieklad Lasky a zalu. Svét
onémi Gzasem —

»2INeumis$ francouzsky, podotkla matka.

»Nau¢im se, prohldsil, nos vztyceny k nebi.

»Pro¢ nepozadis Bezdéka? To byl profesor, ktery se
specializoval na francouzskou literaturu.

,2Abych s nim sdilel tento poklad? S tim ignorantem?
To rozhodné ne!*

,Ldaska a zal“ tedy brzdy ovladly, dokonce az udusily nds
rodinny Zivot. Nélez té knihy také znamenal zacitek otcova

sestupu do tenat Silenstvi.

V roce 1940, po mych jedendctych narozenindch, jsem potkal
Starého Muze.

Navzdory zfejmému riziku jsem se vydal do ulic za denniho
svétla. Otec travil ¢as bud na univerzité, nebo zavieny ve svém
pokoji spolecné s Rilkeho rukopisem; matka se mezitim modlila za
museli jist kazdy den, nebo se pliZila spole¢né s ostatnimi ndjemniky
po schodech do sklepa poslechnout si néco z ilegilniho radia, které
tam nainstaloval pan Kozel. Marika trvila vétsinu ¢asu Septinim si
se svymi dvéma kamarddkami Gretel a Agnes, bydlicimi pfes ulici.
Ja se citil bez 8koly a rodiny osaméle a nudil jsem se.

Nistup nacistické okupace znamenal vojiky v plochych
helmicich, ktefi pochodovali ulicemi, $tékali pfikré rozkazy,
kontrolovali lidem doklady a vyhruzné maévali zbranémi.

Ptestoze jsem byl na svij vék pomérné vysoky, pfipadal jsem
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si nicotné. Rikal jsem si, Ze kdyby se do mé nékdo z nich pustil,
dokézal bych se vmdcknout mezi cihly jako ¢ervik nebo bych
vklouzl do $kviry v chodniku. Navic jsem se vyznal v téch
ulicich dost dobfe na to, abych mél v zdloze plian unikovych
cest: Mezera v plotu, kterou se dd protihnout, védél jsem, kam
§lapnout i kde se zachytit. Pokud by vSechno ostatni selhalo,
mluvil jsem horlivé sdm k sobé¢, seberu nékterému vojikovi
zbran a vSechny je postfilim do jejich ledovych srdci. Bum, bum!
Naivni pfedstava, ale byl jsem mlady a zatim jsem plné neokusil
hrozivou realitu.

Jednoho dne jsem bloumal Starym Méstem, pomérné daleko
od feky. Nikdy predtim jsem tam nezasel. Ulice byly rovné a na
cihlach se tam tvofily chomdcky vlhkého mechu. Vzduch pisobil
téZce a nesl v sobé ponurou viini starych ¢asa. Nevypadalo to jako
misto, kde by krdsa zrovna vzkvétala, ale pfesto... na konci jedné
tlumené osvétlené ulice stil obchod. V prednim vyklenku sedé¢l
Stary Muz a v ruce drzel podivnou véc, kterou lestil hadfikem.

Zvédavé jsem ho chvili pozoroval, pak jsem se odvazil opatrné
piiblizit. Odlesk té zlaté véci byl tak jasny, Ze rozptyloval sed
nevlidného dne. Pohlédl jsem na ruce Starého Muze a uvidél,
ze zékladna té véci md tvar zvonu. Zvon dél pfechézel v télo se
slonovinovymi knofliky, které mé vyzyvaly k doteku, a dlouhy,
elegantni krk mi pfipomnél letni labuté plovouci po hladiné
Vltavy. Byl to ohromujici pfedmét. Stal jsem tam na kocic¢ich
hlavich a dlouho na néj ziral.

Pak si mé Stary Muz vsiml a pravil: ,Ahoj, chlapce.
Libi se ti>“
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»Ano, pane,“ odpovédél jsem (maminka mé naucila zdvofilosti
za kazdé situace).

»Myslel jsem si to. Vis, co to jer

»INe, pane.”

»To je sa-xo-fon,* fekl zpomaleng, abych stihl pochytit
véechny slabiky. ,Dokéze vyluzovat hudbu.”

Hudbu? Znal jsem housle a cello, samoziejmé taky klavir,
harfu, cimbal a bubny. Ale tenhle Zluty pticek, tahle zahnutd
nadhera —

Stary Muz se rozhlédl kolem. Kromé nds bylo na ulici
liduprazdno. Pak pronesl: ,,Chtél bys ho slyset hrat>“

»Ano, prosim!“

Naznacil mi, abych $el dovnitf. Bez rozmyslu jsem tak ucinil.
Zili jsme v nebezpeené dobé. Cizim lidem ¢lovék nemohl divéfovat.,
Ten Stary Muz mohl byt tinosce, nebo dokonce vrah — ale jd jsem byl
mlady a ocarovany, byl jsem blahovy syn svého blahového otce.

Obchod byl maly a zapraseny. Vzadu mél dvete, pultik a dvé
policky, na kterych lezelo nékolik malych krabicek.

,Byval to hudebni obchod,” vypravél Stary Muz. ,Vlastné to
pofdd jesté je hudebni obchod. Ale uz moc zbozi neberu. Jenom
néjaké jazycky a ligatury, nahradni struny, par zpévnika.”

»Jak tor*

»INemd to smysl,“ fekl Stary Muz, ,protoze v Praze uz moc
hudebniki nezistalo. Nebo spis je tu jen velmi malo lidi, ktefi by
pfiznali, Ze jsou hudebniky.

Opatrné seviel saxofon v dlouhé utlé ruce, jako kdyz rodi¢

drzi své dité.
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»Muj posledni hudebni néstroj, pronesl posmutnéle, ale pak
zvolal, ,Michale! Zikaznik!“

Hned nato se zadni dvefe oteviely.

Mé¢ dité, pokud se tomu védomé nebrdnis, nastanou v tvém
zivoté chvile, kdy potkas lidi, jejichz kouzlu okamzité podlehnes.
At uz je to kouzlo dobré, nebo $patné, na tom nezalezi. Jde pouze
o to, Ze mu propadnes — nezadrzitelné, a neni cesty zpét.

Znd$ mé jako uzavieného ¢lovéka. Vidi§ mé jako muze,
ktery postavil ke vstupu do svého srdce straz. T4 strdz je chladnd
a neotfesitelnd. Jsem si jist, Ze to povazuje$ za vadu mého
charakteru. Jsem odméfeny a bezcitny. Dost moznd neschopny
lasky. Navenek je to pravda, ale pochop, prosim, Ze to jsem ze sebe
udélal ja sim — ¢astecné kvili své veliké ldsce k Michalu Laksovi.

Liska? Silné, ale spravné slovo. V jakémkoliv jiném svéte,
jiném zivoté, je laska zddouci, to je bez pochyb, ale soucasné je
také nebezpecnd, protoze liska vSechno umocnuje. Pokud té
liska zasdhne, zamavd s tebou a pohlti té vic, nez jsi doposud
v tomto ohledu co zazila. Tvd novd néklonnost nebude znit
hranic. Stejné to funguje, pokud té zrani nékdo, koho miluje§ —
nebo zrani$-li nékoho ty —, pak okusis nejhlubsi a nejbolestnéjsi
ubliZeni, jaké si jen dovedes predstavit. Protoze liska umi ménit
malickosti v obrovské véci a obrovské véci v malickosti, dokdze
zménit $tésti v blazenost nebo smutek v utrpeni.

Takovou ma moc!

Michal, o pér let starsi nez ja, se usmdl. PfiSel za ndmi
dopfedu a vzal si od Starého Muze — svého stryce, jak jsem

posléze zjistil — saxofon. Pak mi fekl, abych ho nésledoval. Prosli
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jsme zadnimi dvefmi a sestoupili po tocitych schodech do sklepa,
ktery byl osvétleny lépe nez samotny obchod.

Vibec jsem necitil strach. Naopak jsem se zdjmem sledoval,
jak Michal zkontroloval platek, jazykem ho navlh¢il, vlozil si
ndustek mezi rty, prsty jemné polozil na klapky — a uchvitil mé.

Ach, jak ten umél hrat! Ty tény mé uvadély takika do mdlob
a zase povznasely, pfipadal jsem si, jako by mé nesly, stejné
jako paprsek nese svétlo. Zavftel jsem o¢i a citil, jak mi hudba
prostupuje kazi a za¢ind mi proudit v krvi. Mé srdce zacalo bit
jako doprovodné perkuse, dech mi ve ¢tvrtinovém a osminovém
taktu vyrdzel z plic. Kdyz jsem se pak na néj dokdzal divat
a poslouchat ho, doslo mi, Ze Michal je zt€lesnénim toho néstroje.
Jak si tak priklekaval a pohupoval se, byl najednou taky zlaty,
konkavni, melodicky a Gzasny.

Dodnes si nemohu vzpomenout na melodii, kterou hral. Ale
na tom nezileZelo ani nezélezi.

Dospél jsem k novému pochopeni: Ze stejné jako v sobé télo
nese pravy dar Zivota, tak v sobé tény nesou sviij vlastni dar — dar

pozemské hudby.

——

Samoziejmé Ze jsem se to chtél naucit. A stejné tak i Michal
Laks chtél u¢it mé. Ale nemél jsem ani ndstroj, ani moznost si jej

pronajmout, natoz moznost si tak drahou véc pofidit.
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»otrycku, pravil Michal, v té chvili pro mé uz nejlepsi pritel,
»musi existovat néjaké feseni.”

Stary Muz se na chvili zamyslel. Pak fekl: ,Je to muj jediny
saxofon. Saxofony jsou vzdcné a nemohu si ho dovolit dét pry¢ —

Srdce mi ztézklo.

»2Ale,“ pokracoval, ,chépu té. Hudba tkvi hluboko v tvé dusi.
Mozni jsi nevédél, ze —

»Pane, ja —

,Lakze: Urcité poslouchd$ pékné pisné z radia, vid? Pche!
V téch neni zadn4 pravda.® Siroce se zazubil a fekl: »2Mlady muzi,
jsem ochoten sem kvuli tobé chodit a nechat t& ucit se od mého
darebného synovce, ktery je uz ted vybornym hric¢em, navzdory
své lenosti cvi€it. Chod sem a u¢ se hrit — jednoho dne, az tohle
silenstvi pomine, si ten saxofon ode mé tfeba koupis a poslouzi ti,
aby ses stal svétoznimym muzikantem.”

Onémeél jsem radosti nad svym $téstim. Stary Muz se opiral
o vychazkovou hiilku a hledél na mé.

»Lak co, mlady muzi? Co tomu fik4sr*

Samoziejmé jsem souhlasil. D4 se takové nabidka odmitnout?

Nase lekce se konaly ve studeném sklepé, pod silnici, po
které ob¢as pochodovala armdda. Tehdy mi to pfipadalo jako
normilni misto ke cvifeni, ale pozdéji jsem pfisel na to, Ze
styl hudby, ktery se libil Michalovi a hodil se k saxofonu,
nacisté nendvidéli. Svym pocindnim jsme riskovali trest, nebo
jesté néco horsiho — ale sklep mél poctivé silné zdi a Stary

Muz drzel hlidku nahofe v obchodé. Pokud by se vojici
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objevili v sousedstvi, Sel by dozadu ke dvefim a pofadné by
zabusil hulkou.

,Co to jer”

yotry¢ek. Chcee, abychom si dali pauzu.”

»Ale =

»1o je v pordadku, Rafi. Hudba vy¢erpdva. Na chvilku nebo
dvé si odpocineme. Uz jsi nékdy koufil cigaretu?”

Béhem lekei mi Michal ukazoval, jak néstroj spravné slozit,
jak ho drzet — leva ruka nahote, prava dole, prsty nachystané na

»Rafi, ne tak pevné! Je to saxofon, ne balik slamy!“

Bud jsem ho moc mackal, nebo jsem zase moc povolil, foukal
jsem moc silné, nebo naopak vibec, kvicel jsem a skiehotal a vréel
a upél — az jsem nakonec nasel zdkladni tén: cis.

,Ano!“

,Vidi§? Ted uz jsi muzikant.“

Muj ucitel mél ten dar, Ze dokazal z kazdého malého Gspéchu
udélat velkolepou zileZitost.

Naucil jsem se hrit v horni ¢dsti a ¢asem pak i v dolni.
Experimentoval jsem s oktdvovou klapkou a zacal si nesméle
budovat cestu napfi¢ stupnicemi. Kdykoliv jsem si tiskl saxofon
k télu a zacal jsem hrit, citil jsem se ocistén, jako kdyby
neexistovalo zddné klapdni bot na ulici nebo plivance ve vlasech,
¢i hrozivé ozvény v mych usich. Zapomnél jsem na svého otce
rozrazejictho dvefe a kficiciho: ,No jisté! Zadné ddoli, ale opatstvi:
Pro¢ jste mi to nefekli?“ Nacez dvefmi praskl znova, tentokrat

aby je zaviel. Prestal jsem myslet na matc¢iny neustdle vlhké oci
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a protahovini obliceje, stejné jako na skutecnost, Ze uz se nemodli
mlcky k Bohu, nybrz uz Ho prosi nahlas. Uz jsem si ani nedélal
starosti s opakovanim Téry, protozZe ani otec nevypadal, Ze by
ho jesté néjak zajimala. Synagogu uz nékolik mésicu vibec
nenavstivil, a ackoliv se $abat pofad jesté dodrzoval, délo se tak
spi$ povrchnim zpiisobem, coz zejména matku znepokojovalo. Uz
jsem si ani neuvédomoval hlad, nejistotu a strach pfed spanim.
Prosté jsem hrdl. Vzdycky kdyz jsme byli s Michalem Laksem
spolu, povzbuzoval mé: ,Myslim, Ze uz jsi pfipraven na néjaké
Jelly Roll, Rafi,“ — a ukazoval mi — ,musi ti to z branice vyjit jako
drak z hlubin,“ — a chvalil mé — ,Rafi, synu bdsnika, jsi druhy
nejlepsi hrac v této mistnosti!®

,VZdyt jsme tu jen dva.

»Ne! Podivej se kolem sebe, otevii o¢i. Je tu Jezek. Za nim
Duke Ellington, pfijel az z Ameriky, aby si t& poslechl. A je tu
i sim Adolphe Sax, vynilezce naseho krasavce. Byt druhym
nejlepsim v takové spole¢nosti —

,Kdo je ten prvni nejlepsi>“

»Rafil Musi§ se ptat>“

Zil jsem pro tyhle chvile. O to vic, ¢im tvrdsi byl chleba
naseho kazdodenniho Zivota. Muj otec, jako vétsina jemu
podobnych, byl z divodu omezovini vydaji vyhozen z univerzity.
Zatimco on to vnimal jako pozitivum — vice Casu, aby se
ponoril do svého Zivotniho uchviceni, tedy do price na Rilkové
rukopisu —, pravda byla takovd, Ze jsme méli mélo penéz. Jidlo
nestalilo a obleceni bylo potieba neustédle spravovat. Matka se

nds snazila udrzovat dobfe Zivené a ve slusném stavu, ale bylo
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to skoro nemozné. Zacala se vénovat $iti a zasivini, aby vydélala
dost penéz na jidlo, a véfim, Ze se moznd snizila k tomu, Ze
pozéadala své chladné, lhostejné rodice o pijcku, ktera vsak nikdy
nedorazila.

Marika na mé spustila: ,Rafi, kam jdes?*

L,Cor

,Vzdycky zmizis. Kazdy den, na cely den. Kam chodi§?“

»Nikam.“

»Aha, jasné. Ty nejsi opravdovy. Jsi imagindrni Rafi. To je
teda divné. Celé ty roky jsem si myslela, Ze mam bratra.”

A tak jsem ji o Michalovi a Starém Muzi a uceni se na
saxofon fekl.

,Zalozime kapelu.

»2Kapelu.

»Hned jak to pijde. Pojedeme do Ameriky a budeme hrit ve
véech velkych klubech.”

»Rafi, vi§ ty viibec, co to je klub? Vi néco o Americe?*

Uznal jsem, Ze moje védomosti byly kusé. ,Ale mazu se néco
naucit!

Nebylo divu, Ze mnou pohrdala. Kousal jsem se do rtu

a premyslel, kdy zacala byt Marika tak dospéld a zodpovédna.

I kdyz jsem se snazil skrze hudbu tmavnouci svét odmitat, byl
mi neustdle v patdch. Dva hrozné incidenty mi ukazaly, jak temné
byly ony sily, které proti ndm povstaly.

Jednoho dne jsem $el s otcem do Panské. Chtél tam navstivit

dam, v kterém zil Rilke jako dité se svou matkou Phiou a jejimi
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zdmoznymi rodi¢i. Na ten vylet se mi vibec nechtélo, ale matka
na tom trvala.

»2Nemuze jit sim, zaseptala. ,Kdovi, co by fekl nebo udélal.
Nepfislo mi, Ze by to moje pfitomnost mohla néjak ovlivnit, ale
maminka muj doprovod pozadovala, a tak jsem z ldsky k ni, a ano,
stale i k mému otci, nemél prilis na vybeér.

Pamatuji si, Ze ten den bylo jasno a teplo. Bylo pozdni léto,
mozné uz zalitek podzimu. Mésto bylo ponofené do slune¢niho
svitu a jeho vézicky sahaly jako dychtivi priazkumnici do modrého
nebe. Onen dim jsme nagli velmi lehce. Otec hledél skrze
zamcenou branu, délal aha a mmm, hojné si néco znacil do svého
zépisniku a komentoval mysti¢nost zahrady, kterd mné pfipadala
o$untéld, zamoftend plevelem a o¢ividné zanedbana.

Cestou zpitky pak rozhodl, Ze pijdeme pres Staroméstské
nimésti. Mumlal néco o tom, Ze si chce dat trdelnik, i kdyz
prodavaci, ktefi vyrabé&ji a prodavaji tuhle lahodnou pecenou
sladkost, uz ddvno odesli. Nemél jsem srdce se s nim dohadovat.

Kdyz jsme zaslechli rozruch, méli jsme zamifit jinym
smérem. Byla to demonstrace. Stovky lidi skandovaly, zpivaly
a pokiikovaly. Skute¢nost, Ze ti lidé neméli zadné transparenty
s ndpisy a vlajky, naznacovala, Ze setkdni vzniklo zfejmé
spontinné. Tak jako tak, ve vzduchu viselo nebezpe¢i nasili.

Otce to déni okamzité strhlo. ,Lid promlouva!® kficel. , At
Fje lid!

Vrhl se do davu dfiv, nez jsem ho stacil zadrzet. V tu chvili
jsem pochopil, co je to za demonstraci.

Zidi zradci! Zidi zrddci! Zidi zrddci!
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Doslo mi az mnohem pozdéji, Ze to byli nasi lidé — Cesi
protestujici proti Zidiim, ktefi se pfiklonili k nyni tak nendvidéné
némecké kultufe, namisto k té Ceské. Jinak feceno: protestovali
proti lidem, jako byl muj otec.

Zidi zrddei! Musel jsem ho odtamtud dostat pry¢. Védél jsem,
ze ho nékdo pozna. Bylo tam spousta lidi, které ucil nebo ktefi ho
z kavérenskych zidli slysSeli proklamovat ctnosti Goetha, Heina,
Schillera a dalsich.

Ale uz bylo pozdé.

L,Ullmann?“

»Josef Ullmann, pedagog.”

,oympatizant!“

Nejdfiv se ozvalo hluboké zavrceni jako od zaplaseného
zvifete, ale byla jich celd skupina, s tmavymi, zbité¢ vyhlizejicimi
Cely. Slysel jsem, jak muj otec bezstarostné potvrzuje svou identitu
a zalind — buh vi pro¢ — recitovat Rilkeho: ,,...prekrdsné léto, jemné
poblazeni vétru prelétlo pres zlatd pole...“ — kazdé slovo vyslovené
s GZasem nevinného ditéte.

Vréeni zesililo ve skfipot soukoli starého ndkladiku.
Pak pfislo prvni postréeni, pak dalsi, dalsi, otec byl jako mic
odpalovany tam a zpét. Vidél jsem, jak se jeden vyssi muz
napfahuje a jak prastil mého otce pésti do oka. Josef vykiikl, snad
si kone¢né uvédomil nebezpedi, a jiny muz mu vrazil dvé facky.
Ostatni vyuzili situace, popadli otcovo §tihlé télo a drzeli ho
nastavené s roztazenyma rukama, zatimco maly podsadity muz
piesel dopfedu a zamifil svij silny tder na otcovo bficho.

,Prestanite! Prosim!“
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Neslyseli mé, a i kdyby, nezajimalo by je to. Byl jsem
vysoky, ale slaby a chybéla mi odvaha. Zdilo se az neuvéfitelné,
ze navzdory zbésilym uderim otec stdle recitoval. Malého
muzika hbité vystfidal vysoky muz, ktery zatnul ruce v pést
a nenucené sekl otce do krku, pusy a nosu. Vystiikla krev a otec
kone¢né zmlkl. Ostatni se radovali a nakonec ho s hromadnym,
spokojenym zavréenim pustili a nechali ho Zuchnout na dlazebni
kostky a zmitat se jako rybu na suchu. Nékolikrit ho jesté kopli,
nez se stahli, a shrbeni se rozprchli jako pavouci do vsech kouti
nameésti.

Ngjak se mi podafilo dostat ho domii. Pomohl mi jakysi muz.
Nikdy jsem se nedozvédél jeho jméno a dodnes si ani nemohu
vzpomenout, jak vypadal. Byl ale dost silny na to, aby zvedl
otcovo bezvlddné télo a odnesl ho jako pytel mouky do naseho
¢inzovniho domu, zatimco ji dusal za nim a mumlal slova
vdécnosti. Prepadla mé maldtnost a soucasné zmatenost, citil jsem
se zahanbené.

Matka plakala a obvinovala se, Ze mu dovolila opustit byt.
Nasi dlouhodobé trpici sousedi byli zdéSeni a zarmouceni.
Nakonec se otce ujala Marika. Opatrné mu o$etfovala riny
a navzdory vSemoznym teoriim o 1é¢bé trvala na tom, Ze otec
ted bude jenom pit vodu a odpoé¢ivat. Ten nepromluvil od
okamziku, co dopadl na dlazbu ulice, a pamatuji si, Ze prave to mé
znepokojovalo ze vieho nejvic. Slova mého otce se vzdy podobala
unik plynu: myslenky sdilené bez cenzury, zkusenosti pretvorené
jako poezie existence, frize jednou a nédsledné znovu chutnané

jako dédeckovy bonbdny, metafory vrzené do vnimavé atmostéry
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jako pestrobarevné bublinky, kazda z nich se houpajici v prostoru
jako naivni nejistota, kterd ¢ekd na vécnou lasku nebo puknuti
silou vétru.

Ticho bylo znepokojujici.

MiI¢el hrozné dlouho. Bud funél a narovnany spal, jako by
lezel v rakvi, nebo lezel s o¢ima upfenyma na stiny mihotajici
se na strop€. Matka mu ¢etla, ale nezdalo se, Ze by naslouchal,
probouzel se ze svého transu a zase se do néj vracel, jako se
nepostfehnutelnd vila prosmykévé svételnymi komorami.

Marika ani ji jsme neopustili byt. Otcova tragickd
ptihoda vzala energii nim vSem. I my jsme se stali beztvarou
hmotou, zatimco venku v nasem mésté, v nasi zemi i za jejimi
hranicemi Zidé utikali z domovi nebo byli deportovani
a vrazdéni. Cekali jsme, aZ se nd§ basnik konecné probere,
a mezitim svét vybuchoval a hofel a salvy slavy vystielené do
mékkého pupku slusnosti stihly stfedni Evropu do koupele ve

vlastni teplé krvi.

——

»RafaeliP*

Slatil“

Dotkl se mé ruky svou bledou tlapou a pravil: ,Rafi, dokdzali
jsme to.

Vylekal jsem se. Dokazali jsme — co?
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