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Jediná cesta je ta uvnitř nás.

Rainer Maria Rilke
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Rafael

Umírám, mé dítě.
Nebuď smutná, ani o mě neměj strach. Až přijde čas, uvítám 

svůj odchod jako přirozený a správný – i když, jak uvidíš, poněkud 
opožděný. Podařilo se mi pro sebe získat tolik času! Ale chci, abys 
věděla jednu věc: až zavřu oči, nechám své poslední světýlko bdít nad 
mým největším bohatstvím, tvou matkou a tebou, mé dítě. Tebou.

Před tím však musím objasnit některá tajemství.
Je jich tolik.
Tak to je a tak to muselo být. Po všech těch letech jsem 

změnil rozhodnutí. Prolomím mlčení a sdělím ti pravdu, 
napsanou na tento papír ve tvé rodné řeči, abys mohla pořádně 
pochopit život svého otce – a s tím související můj stud.

Kdy a kde je správný začátek tohohle vyprávění? Už teď jsem 
zvědavý. Možností je mnoho:
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Narodil jsem se v roce 1929 v bavorském městě Bamberg –
nebo
Kdysi dávno žil jeden starý muž, který vlastnil obchod
s hudebninami –
nebo
Co přiměje umělce stát se tyranem a vrahem – 
nebo
Nic z toho. 
Musíme začít od mého otce.

Jmenoval se Josef Ullmann. Své dětství strávil v Kaplici. Tento 
městys ležel v místech, kde se nyní nachází Česká republika.

Hned máš nějaké předky, kterými se můžeš zabývat. Určitě 
máš podezření, že za tím něco bylo. A také tě bude zajímat – jistě 
že tě to zajímá, vybavuji si množství tvých otázek –, proč jsem ti 
nikdy neřekl nic o své minulosti. Proč nevyložit tenhle náš český 
odkaz jako piknikovou deku?

Minulost. Mé dítě, vytěsnil jsem ji. Pohřbil jsem ji, musel 
jsem! Nechtěl jsem, abys musela nést stejné břemeno, jako jsem 
nesl já. Uvnitř své zatvrzelé hlavy jsem cítil, že pro tebe bude lepší 
(a pro mě méně obtížné) věřit v nemožné, a sice že tvá rodinná 
linie začíná tvou matkou a mnou. Nic předtím nebylo, nic! Prostě 
jsme se stali – prásk! – zrodili se ze vzduchu.

Že jsem byl pošetilý? Není pochyb. Navzdory svému úsilí, 
já vím – vždycky jsem to věděl, je nerozumné a nespravedlivé 
odmítat minulost. Náš odkaz nás na cestě k nevyhnutelnému 
trpělivě očekává.
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Můj otec kdysi o svém dětství prohlásil, že to byla „čekárna“. 
Řekl: „Věděl jsem, že jsem předurčen pro větší věci. Prostě jsem 
musel dočkat času.“

Můžeš si myslet, že je to výrok marnivý a hodný leda 
bláhového člověka. A vlastně máš pravdu. Můj otec byl 
marnivý a bláhový, a určitě ne tak geniální, jak si mé mladší já 
představovalo. Přesto jsem ho dlouho hluboce miloval.

Jeho otec vyráběl a prodával sladkosti z průčelí domovního 
obchodu. Jeho zvláštní dovedností byla výroba bonbónů. Měly 
různou barvu – zelenou, růžovou a oranžovou. Když jsem ty 
bonbóny jedl, lepily se mi na zuby jako mazlavá duha a jejich 
lahodná chuť se mi držela v ústech po celý den.

Otec mi pravidelně před spaním vyprávěl o svém dětství. 
Myslím, že se mě snažil povznést nad každodenní všednost. 
Nejednou mi říkal tato slova: „Děti z našeho sousedství mi 
záviděly, že mám otce, který prodává cukrovinky, jenže já jsem 
věděl, že je to úplně běžné povolání. Byl bych raději, kdyby byl 
básník.“

Moji prarodiče s námi během letních prázdnin pobývali 
v Praze. Pamatuji si dědečka jako vážného zavalitého člověka 
s obtloustlou tváří. Říkal jsem si, že měl být spíš řezník, nebo snad 
soudce. Rozhodně ne člověk vyrábějící bonbóny. 

Každopádně důležitější je tohle: jeho manželka, Josefova 
matka, moje babička, byla Němka.

Kaplice jsou blízko hranic s Německem, a zejména s Rakouskem. 
Není divu, že tam žilo více Němců než Čechů.

Po mnoho let tu panovalo mírové uspořádání. 
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Moje babička se jmenovala Lena. Milovala četbu a hudbu. 
Tuto lásku přenesla i na své jediné dítě, Josefa.

Než budu pokračovat, měl bych zmínit, že naše rodina byla 
židovská.

Abychom však byli spravedliví, můj marnivý a bláhový otec 
se pilně učil. Začal v hebrejské škole, ale brzy jej přeložili do 
prestižnější školy s německými osnovami. Jeho matka ho už ve 
velmi mladém věku naučila mluvit a číst německy. Pochopitelně 
pokračoval ve studiu Tóry a Avody, ovšem jen v případě, že 
zrovna neposlouchal matčinu hudbu nebo nečetl její knihy. 
Inklinovala přitom k takovým, které byly napsány skupinou 
takzvaných romantiků. Můj otec mi kdysi řekl, že nejoblíbenější 
hrdinkou jeho matky byla Bettina von Arnim, německá zpěvačka 
a spisovatelka, která vyjadřovala svůj názor jménem židovského 
národa. Zmínil také, že zpočátku byl posedlý Goethem a knihami 
pojednávajícími o bolesti. Mé dítě, význam a dopad tohoto se 
ukáže později.

Nebudu se v tomto období zdržovat. Stačí vědět, že Josef 
Ullmann byl český Žid svobodného smýšlení, měl německou 
matku a choval neutuchající lásku k teutonské literatuře 
a hudbě. Naše životy utvářejí dny našeho dětství. Ať už se nám 
dějí jakékoliv radosti nebo neštěstí, to, jak nás vytvarují, se už 
nezmění. Tak to bylo i s mým otcem.

Někdy v roce 1920 nabídli mému otci místo na univerzitě 
v Praze.
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Jednalo se pochopitelně o velmi vzrušující záležitost. 
A nejenom proto, že to znamenalo odjezd z Kaplic. Ze způsobu, 
jakým nám tu věc otec sdělil, bylo cítit, že osud slavného mistra 
písmen se blíží. Konečně se měl vymanit z té čekárny a – použiju 
slova, která jsem v  dětství tak často slýchal – ponořit se do 
uchvácení životem.

Po první světové válce a porážce říše se Praha stala hlavním 
městem nové země, Československa. Žilo v ní hodně Čechů, 
hodně Židů a málo Němců. I přes hrůzy války a všeobecný 
pocit nedůvěry proudící směrem k Německu choval můj otec 
neochvějnou lásku k jeho kultuře. S každým dalším rokem 
studia nabýval jeho cíl zřetelnějších obrysů. Chtěl se stát 
překladatelem. Chtěl přeložit svou milovanou německou 
poezii do češtiny, aby si i jeho spoluobčané mohli vychutnat 
skvělé a vznešené filozofie. Byl posedlý díly nejen Goetha 
a radikálnějšího Heina, ale i modernisty. Učaroval mu zejména 
Rainer Maria Rilke.

Ustojíš jednu krutou poznámku? Dodnes je pro mě těžké 
pochopit sílu otcovy špatně nasměrované vášně. Jak poezie kdy 
přispěla k pokroku lidstva? O to víc pak německá poezie? 

Bylo to v této době v Praze, kdy Josef Ullmann poznal moji 
matku – krásnou, čestnou a dobrosrdečnou ženu. Jmenovala  
se Anna. 

Opět budu citovat svého otce, ač jistě ne s absolutní 
přesností – neboť žádná paměť nemůže udržet každé slovo v té 
správné tónině –, ale jsem přesvědčen, že záměr bude jasný.

„Dostal jsem křídla,“ řekl, „a vznesl se.“
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To byly jeho fantaskní manýry, tolik oblíbené používání 
poetických metafor. Samozřejmě měl na mysli mou matku 
a okamžik, kdy ji poprvé spatřil ve venkovní kavárně pod jedním 
z mnoha mostů, které se klenou přes řeku Vltavu.

Moje matka byla také Židovka, což představovalo jak 
požehnání, tak nadělení. Požehnání proto, že hebrejský zákon 
praví, že Židé by měli uzavírat sňatky pouze s Židy. Nadělení 
z toho důvodu, že moji matku, jejíž rodina tíhla k židovským 
zvykům mnohem ochotněji než můj otec, již přislíbili jinému 
muži. Jednalo se o staršího pána, učitele – na pohled slušného 
člověka, přestože jsem jednou zaslechl matku se smíchem 
vzpomínat, že její partie měla víc v žaludku než v hlavě.

Tak jako tak byla už přislíbena. Prolomit tento příslib se 
pochopitelně jevilo jako bolestný čin, má matka to ale udělela. 
Jednoznačně tím tenkrát prokázala velkou odvahu. Po celá léta 
odmítali její rodiče vůbec uznat mého otce, ba ji samotnou, 
natož poskytnout požehnání jejich vztahu. Jakkoliv to matce 
drtilo srdce, stála si za svým díky velké lásce, kterou k Josefu 
Ullmannovi chovala.

Bylo to štěstí, protože po absolvování univerzity 
dostal můj otec nabídku místa na univerzitě v Bambergu, 
v německém Bavorsku. Společně s matkou posbírali své malé 
jmění a opustili Prahu, která se od první světové války stala 
uspěchaným průmyslným městem. Rodiče byli odhodláni začít 
nový život podle vlastních pravidel. Navždy zůstanou Židy, ať 
to stojí co to stojí, ale ze všeho nejdůležitější bylo, že navždy 
zůstanou spolu.
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Mé drahé dítě, chápu, že až budeš číst tohle vyprávění, zažiješ 
řadu překvapení. Mnohá z nich budou nepříjemná, jiná snad 
méně. Doufám, že to následující bude zčásti potěšujícím 
zjištěním.

Čtrnáct let jsem měl sestru.
Proč je to potěšující? Protože teď, když jsem to konečně 

přiznal, ti můžu říct, jaká Marika byla. Byla to dívka, jejíž 
jediným cílem bylo hledat a říkat pravdu. Byla nezdolná. 
Odvážná. Pozorná. Náročná, to ano, ale energickým a svěžím 
způsobem. Mohu použít a rozvinout jednu z otcových 
metafor: Naslouchala hudbě života a dobře rozuměla jejím 
proměnlivým tónům a melodiím. Kdyby měla čas a příležitost, 
změnila by Marika k lepšímu všechny symfonie světa. Tomu 
naprosto věřím.

V tolika ohledech se ti, dcero, podobala.
Obrázek pro představu o Maričině charakteru: Vrátili jsme 

se do Prahy a přestěhovali se do vysokého nájemního domu 
v Široké ulici. Náš byt se nacházel v horním patře. Otec trval na 
tom, že jako geniální člověk písmen může žít pouze na vrcholu 
budovy. Byt byl dostatečně velký, s okny do dvora i do ulice. Stál 
také v blízkosti synagogy (pro mou matku) a košer řeznictví (pro 
mého otce).



14

V jednom ze suterénních bytů žil chlapec. Jmenoval se 
Heinrich a měl zohyzděnou tvář. Narodil se s rozštěpem, 
což je velký prázdný oblouk uprostřed horního rtu, který mu 
odkrýval zuby a dásně. Ostatní chlapci z bloku ho neustále 
popichovali.

Jednoho dne, když Heinrichovi rodiče spali, ho tito chlapci 
přesvědčili, aby si s nimi šel na ulici zahrát fotbal. Pochopitelně 
to byla lest. Vyrobili si ceduli, na které požadovali peníze za 
příležitost políbit žabáka, z kterého by se mohl vyklubat princ. 
V tu chvíli tam stála fronta zvědavých dívek ze sousedství. Když 
uviděly Heinrichův rozštěp, trousily hrozné, necitlivé poznámky 
a jedna dívka dokonce předstírala, že omdlívá zděšením.

Moje sestra Marika uslyšela ten rozruch. Seběhla dolů, 
uviděla, co se děje, popadla ceduli a roztrhala ji na kusy. Chlapce 
to pěkně naštvalo a vyhrožovali jí. Volali na ni „ty židovská 
netýkavko“, ale Marice to bylo jedno. A k tomu ještě popadla 
pár mincí, dala je Heinrichovi a doprovodila ho zpátky do jejich 
bytu, kde mu řekla, že od tohoto okamžiku budou přátelé. 
A taky že byli. Až do roku 1939, domnívám se, kdy se Heinrich 
a jeho rodina přestěhovali zpátky do Německa, do Stuttgartu.

Marika měla obrovský elán i soucit. Já bohužel nikdy 
nedokázal být jako moje sestra. Velmi jsem ji obdivoval a chtěl 
jsem následovat jejího příkladu, ale naše povahy se lišily. Byl 
jsem plachý a váhavý, mnohem více nejistý při navazování 
nových přátelství nebo při návštěvách velkých veřejných akcí 
jako třeba Bar micva. V dětství jsem často pociťoval úžas. 
Židovská víra, se svými mnoha zvyky a tradicemi vyplývajícími 
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z historie, která se zdála temná a hluboká jako Bavorský les, na 
mě často působila příliš intenzivním dojmem. Obzvláště pak 
rabíni. Nejvíce mě však ohromoval můj otec. Proč? Protože jsem 
vyrůstal ve víře, že je génius.

Chápeš úskalí takového přesvědčení? Pokud je pravdivé, pak 
je nemožné být synem takového člověka. Kdo může žít podle 
příkladu génia? Pokud není pravdivé, pak je také nemožné být 
synem takového člověka. Kdo může milovat pokrytce, nebo ještě 
hůře lháře?

Jak již bylo řečeno, v roce 1934 opustila naše malá rodina 
Bamberg a vrátila se do Prahy, kde můj otec nastoupil na místo 
přednášejícího na univerzitě, opět se specializací na germánskou 
literaturu. Bylo mi teprve pět let, takže si na stěhování do detailu 
nevzpomínám. Vím ale, že se v tuto dobu odehrála ještě jiná 
událost, která výrazně ovlivnila naše životy.

Hindenburg, prezident Německa, zemřel.

Mé dítě, nechci tě poučovat a zdlouhavě popisovat historii této 
éry. Nedovoluje mi to ani čas, ani mé chatrné zdraví. A navíc už 
byly chladnokrevné činy a úmysly jisté skupiny osob v Evropě 
třicátých let dobře zdokumentovány a zveřejněny. Zdůrazním 
však dvě zřejmé souvislosti.

Smrt prezidenta vedla ke zrození Führera. 
Zrození Führera vedlo k vraždě civilizace.
Naše rodinné začátky v Praze byly šťastné. Vzpomínám 

si, jak jsme si mazali na chléb pořádnou vrstvu marmelády, 
tiše spolu sdíleli pravidla Tóry i sladkou vůni hořících svíček. 
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Otec si zpíval lidové písně, které znal z dob, kdy žil v Kaplici, 
nebo si pobrukoval Dvořákovu hudbu hrávající z rádia. Matka 
mi mezitím šila nový přehoz přes postel s obrázky klaunů nebo 
vyšívala ubrusy. Přitom zkoumala fotografie a dozvídala se 
o vzdálených tetičkách, strýčcích, bratrancích a sestřenicích. My 
si hráli – domino a šachy a taky divadlo s Maričinými dřevěnými 
panenkami (ty měly roli vojáků nebo povstalců) a mým medvědem 
(ten hrál buď hrdinu, nebo oběť). Pamatuji si, jak otec jednou 
přinesl domů ptáčka – kanárka – a trval na tom, že se musí 
jmenovat Rainer. Nebo jak recitoval poezii tak nahlas, že rodiny 
z okolních bytů tloukly do zdí nebo do podlahy a křičely „Buďte 
zticha, my chceme spát!“, ačkoliv bylo třeba poledne. Ano, když 
recitoval, choval se velmi dramaticky. Postavil se na židli, pak mě 
zezadu uchopil, vyzdvihl vzhůru a pronesl:

Držel chlapce pevně v náručí,
tiskna jej v teple a navždy v bezpečí.

A další vzpomínky: matka kárající otce za jeho vlažný 
přístup k židovské víře – třeba když přišel pozdě domů před 
šabatem nebo když se postavil proti všem zvykům, vzal tužku 
a jal se překládat báseň nebo Marice i mně zapomněl před večeří 
požehnat. Občas zapomněl slova Kiduš – pamatuji si na jeho 
legrační reakci: protáhl obličej, křepčil po pokoji, předstíral, že 
ho matka honí, a křičel: „Držte ji ode mě! Ona je šílená!“ Sestra 
i já jsme se smáli, dokonce i maminka se smála. Jako vždy si opět 
stěžovali sousedé, ale to mého otce nemohlo nijak odradit. Místo 
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toho vyklepával do zdi nebo podlahy rytmické odpovědi ve 
snaze zapojit Erbensovy či Pflegersovy do kódované konverzace. 
Občas se mu podařilo i tohle: 

P-A-R-D-O-N-P-Ř-Á-T-E-L-É.
Rozumíš, proč jsem toho komického, nadšeného génia 

obdivoval?
Ale zatímco náš domov byl kolébkou štěstí, vnější svět 

potemněl strachem. Velmi brzy zasáhly obavy i naše životy. Aniž 
bychom postřehli, kdy a jak se to stalo, hudbu v rádiu nahradil 
křik. To Adolf Hitler vykřikoval svou ohavnou propagandu. Pak 
jednoho večera přišel muž a rádio odnesl. Řekl, že je zakázáno, 
abychom vlastnili takové zařízení. Otci to zlomilo srdce, ale jeho 
žal přetrval jen do okamžiku, než se rozhodl, že život bez rádia 
znamená více času, který může věnovat své velké lásce. Myslel 
jsem, že tím mínil nás – svou rodinu –, ale ve skutečnosti měl na 
mysli Rilkeho poezii.

Začal jsem si všímat, že když se procházel ulicemi mimo 
židovskou čtvrť, lidé na něj ukazovali a něco si šeptali.  
Na obchodech jsme vídali nápisy „Židům a psům vstup 
zakázán“. Děti, které jsme považovali za přátele, na nás najednou 
pokřikovaly nebo nám nadávaly. Objevilo se nové nařízení 
zakazující vstup do kina. Další nařízení zapovídalo návštěvy 
kaváren a restaurací. Všude jsme s sebou museli nosit zvláštní 
průkaz totožnosti s velkým J natištěným nahoře.

Rainer, náš kanárek, se nachladil a zemřel. Myslel jsem si, že 
z toho otec bude zdrcený, ale on zkrátka jen vytáhl Rainerovo tělo 
z klícky a vyhodil ho do popelnice.
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Jednoho dne jsem vstal z postele a chystal se do školy jako 
obvykle, když přišla matka a řekla: „Ne, Rafi, dnes tu musíš 
zůstat se mnou.“

Byl jsem šťastný, že mohu strávit nějaký čas se svou krásnou 
maminkou, ale zároveň mě to i mátlo. Rodiče totiž silně věřili 
v sílu vzdělávání. Nikdy by mi nedovolili zůstat doma, jen tak pro 
nic za nic.

Ve vedlejším pokoji mi zachmuřelá Marika řekla: „Nesmíme 
tam jít.“

„Do školy?“
„Ano. Co sis myslel?“
„Proč ne?“
„Je to rozkaz. Od vlády. Nevím. Asi proto, že jsme Židé.“
To už dávalo větší smysl. I mně, plachému dítěti, které 

věnovalo jen málo pozornosti dění ve světě, bylo teď jasné, že žít 
jako Žid v Praze bude čím dál těžší. Stačilo se podívat na den 
ode dne nešťastnější obličej matky a věděl jsem, že něco je vážně 
špatně.

Marika řekla: „Ty, Rafi, mám nápad.“
„Cože?“
„Jsem starší, takže víc vím. Můžu tě učit, jestli chceš. 

Můžeme si tu udělat učebnu.“
„Ano!“
Tehdy mi bylo deset. Nikdy jsem se už nevrátil do něčeho, co 

by se dalo nazvat „normální školou“. Místo toho jsem se učil od 
Mariky, matky, Starého Muže a jeho synovce Michala a později 
také od dvou laskavých lidí jménem Dominik a pan Haas.
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Už jsem tu zmínil otcovu posedlost Rilkem. Během konce 
třicátých a počátku čtyřicátých let se do středu jeho pozornosti 
dostala nově objevená sbírka.

Bylo to asi takhle: Na univerzitě se otec prezentoval jako expert 
na Rilkeho poezii a publikoval vědecké články, ve kterých hlásal 
mezinárodní význam tohoto básníka. Matce řekl, že to dělá proto, že 
jeho básně v sobě nesou mnoho pozitivních a radostných zpráv, které 
roztříštěný svět tolik potřebuje. Pravil: „Rilkeho básně mění životy.“

Matka už ztrácela trpělivost s mužem, který zase jednou 
přišel domů pozdě, a řekla mu: „Josefe, nové zákony mění životy. 
Nové zákony a armády, které je prosazují. Ne básně mrtvého 
člověka.“

Otce to nanejvýš urazilo. Ohradil se: „To není pravda! 
Zákony existují proto, aby byli politici spokojení a právníci tlustí, 
zatímco poezie – poezie objímá srdce.“ A pokračoval: „Tady je 
ten rozdíl. Zákon je strážcem pořádku, poezie je strážcem lásky. 
No schválně, žila bys radši organizovaný život, nebo romantický 
život?“ 

„Obojí,“ odpověděla na to matka pevně. V hádce nepokračovala, 
ale když jsem se později večer, kdy už jsem měl dávno spát, plížil 
chodbou, zaslechl jsem otce, jak své milované manželce recituje z díla 
svého milovaného básníka.
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Chci dokonale odrážet tvůj obraz,
chci se rozvinout...

Jednoho dne dostal můj otec dopis od Francouze jménem 
Dubois, malíře, který stavěl svou reputaci na tvrzení, že se 
dobře zná s Picassem a Braquem. Dále Dubois psal, že se setkal 
a  spřátelil s Rilkem během jeho návštěvy Paříže v roce 1925. 
Dopis pokračoval následovně:

Chudý Rainer si od června do srpna pronajal můj druhý pokoj 
a poté se vrátil do Švýcarska. Během této doby horečně psal. 
Neuvědomil jsem si, že měl listiny uložené ve skříňce, kterou jsem 
nikdy ani neotevřel. Našel je až muž, kterému jsem nedávno tuto 
skříňku prodal a který mi je ihned vrátil.

Pane, má zjištění mne dovedla k pochopení, že jste odborník 
na Rilkeho dílo. Ocenil bych, kdybyste mohl analyzovat tyto 
stránky s cílem...
 
Otec byl nesmírně nadšený. Během několika týdnů 

přemluvil pana Duboise, aby mu ony listiny dodal – pro nás 
jako Židy bylo nemožné vycestovat mimo Prahu –, a ukázalo 
se, že se jedná o poctivou sbírku padesáti dvou básní napsaných 
směsicí němčiny a francouzštiny. Otec poslal panu Duboisovi 
nějaké peníze, za které si tyto listiny „zapůjčil“. Pak pokřtil 
tu nepojmenovanou sbírku na „Lásku a žal“, protože jak sám 
říkal, každá báseň, která byla kdy napsána, je o lásce, trápení 
nebo obojím. 
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„Mé největší dílo,“ prohlásil, „bude překlad Lásky a žalu. Svět 
oněmí úžasem –“

„Neumíš francouzsky,“ podotkla matka.
„Naučím se,“ prohlásil, nos vztyčený k nebi.
„Proč nepožádáš Bezděka?“ To byl profesor, který se 

specializoval na francouzskou literaturu.
„Abych s ním sdílel tento poklad? S tím ignorantem? 

To rozhodně ne!“ 
„Láska a žal“ tedy brzdy ovládly, dokonce až udusily náš 

rodinný život. Nález té knihy také znamenal začátek otcova 
sestupu do tenat šílenství.

V roce 1940, po mých jedenáctých narozeninách, jsem potkal 
Starého Muže.

Navzdory zřejmému riziku jsem se vydal do ulic za denního 
světla. Otec trávil čas buď na univerzitě, nebo zavřený ve svém 
pokoji společně s Rilkeho rukopisem; matka se mezitím modlila za 
nadějnější budoucnost, snažila se vylepšit polévku, kterou jsme teď 
museli jíst každý den, nebo se plížila společně s ostatními nájemníky 
po schodech do sklepa poslechnout si něco z ilegálního rádia, které 
tam nainstaloval pan Kozel. Marika trávila většinu času šeptáním si 
se svými dvěma kamarádkami Gretel a Agnes, bydlícími přes ulici. 
Já se cítil bez školy a rodiny osaměle a nudil jsem se.

Nástup nacistické okupace znamenal vojáky v plochých 
helmicích, kteří pochodovali ulicemi, štěkali příkré rozkazy, 
kontrolovali lidem doklady a výhružně mávali zbraněmi. 
Přestože jsem byl na svůj věk poměrně vysoký, připadal jsem 
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si nicotně. Říkal jsem si, že kdyby se do mě někdo z nich pustil, 
dokázal bych se vmáčknout mezi cihly jako červík nebo bych 
vklouzl do škvíry v chodníku. Navíc jsem se vyznal v těch 
ulicích dost dobře na to, abych měl v záloze plán únikových 
cest: Mezera v plotu, kterou se dá protáhnout, věděl jsem, kam 
šlápnout i kde se zachytit. Pokud by všechno ostatní selhalo, 
mluvil jsem horlivě sám k sobě, seberu některému vojákovi 
zbraň a všechny je postřílím do jejich ledových srdcí. Bum, bum! 
Naivní představa, ale byl jsem mladý a zatím jsem plně neokusil 
hrozivou realitu. 

Jednoho dne jsem bloumal Starým Městem, poměrně daleko 
od řeky. Nikdy předtím jsem tam nezašel. Ulice byly rovné a na 
cihlách se tam tvořily chomáčky vlhkého mechu. Vzduch působil 
těžce a nesl v sobě ponurou vůni starých časů. Nevypadalo to jako 
místo, kde by krása zrovna vzkvétala, ale přesto… na konci jedné 
tlumeně osvětlené ulice stál obchod. V předním výklenku seděl 
Starý Muž a v ruce držel podivnou věc, kterou leštil hadříkem. 

Zvědavě jsem ho chvíli pozoroval, pak jsem se odvážil opatrně 
přiblížit. Odlesk té zlaté věci byl tak jasný, že rozptyloval šeď 
nevlídného dne. Pohlédl jsem na ruce Starého Muže a uviděl, 
že základna té věci má tvar zvonu. Zvon dál přecházel v tělo se 
slonovinovými knoflíky, které mě vyzývaly k doteku, a dlouhý, 
elegantní krk mi připomněl letní labutě plovoucí po hladině 
Vltavy. Byl to ohromující předmět. Stál jsem tam na kočičích 
hlavách a dlouho na něj zíral.

	 Pak si mě Starý Muž všiml a pravil: „Ahoj, chlapče. 
Líbí se ti?“
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„Ano, pane,“ odpověděl jsem (maminka mě naučila zdvořilosti 
za každé situace).

„Myslel jsem si to. Víš, co to je?“
„Ne, pane.“
„To je sa-xo-fon,“ řekl zpomaleně, abych stihl pochytit 

všechny slabiky. „Dokáže vyluzovat hudbu.“
Hudbu? Znal jsem housle a cello, samozřejmě taky klavír, 

harfu, cimbál a bubny. Ale tenhle žlutý ptáček, tahle zahnutá 
nádhera –

Starý Muž se rozhlédl kolem. Kromě nás bylo na ulici 
liduprázdno. Pak pronesl: „Chtěl bys ho slyšet hrát?“

„Ano, prosím!“
Naznačil mi, abych šel dovnitř. Bez rozmyslu jsem tak učinil. 

Žili jsme v nebezpečné době. Cizím lidem člověk nemohl důvěřovat. 
Ten Starý Muž mohl být únosce, nebo dokonce vrah – ale já jsem byl 
mladý a očarovaný, byl jsem bláhový syn svého bláhového otce.

Obchod byl malý a zaprášený. Vzadu měl dveře, pultík a dvě 
poličky, na kterých leželo několik malých krabiček. 

„Býval to hudební obchod,“ vyprávěl Starý Muž. „Vlastně to 
pořád ještě je hudební obchod. Ale už moc zboží neberu. Jenom 
nějaké jazýčky a ligatury, náhradní struny, pár zpěvníků.“ 

„Jak to?“
„Nemá to smysl,“ řekl Starý Muž, „protože v Praze už moc 

hudebníků nezůstalo. Nebo spíš je tu jen velmi málo lidí, kteří by 
přiznali, že jsou hudebníky.“

Opatrně sevřel saxofon v dlouhé útlé ruce, jako když rodič 
drží své dítě.
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„Můj poslední hudební nástroj,“ pronesl posmutněle, ale pak 
zvolal, „Michale! Zákazník!“

Hned nato se zadní dveře otevřely. 
Mé dítě, pokud se tomu vědomě nebráníš, nastanou v tvém 

životě chvíle, kdy potkáš lidi, jejichž kouzlu okamžitě podlehneš. 
Ať už je to kouzlo dobré, nebo špatné, na tom nezáleží. Jde pouze 
o to, že mu propadneš – nezadržitelně, a není cesty zpět.

Znáš mě jako uzavřeného člověka. Vidíš mě jako muže, 
který postavil ke vstupu do svého srdce stráž. Tá stráž je chladná 
a neotřesitelná. Jsem si jist, že to považuješ za vadu mého 
charakteru. Jsem odměřený a bezcitný. Dost možná neschopný 
lásky. Navenek je to pravda, ale pochop, prosím, že to jsem ze sebe 
udělal já sám – částečně kvůli své veliké lásce k Michalu Laksovi. 

Láska? Silné, ale správné slovo. V jakémkoliv jiném světě, 
jiném životě, je láska žádoucí, to je bez pochyb, ale současně je 
také nebezpečná, protože láska všechno umocňuje. Pokud tě 
láska zasáhne, zamává s tebou a pohltí tě víc, než jsi doposud 
v tomto ohledu co zažila. Tvá nová náklonnost nebude znát 
hranic. Stejně to funguje, pokud tě zraní někdo, koho miluješ – 
nebo zraníš-li někoho ty –, pak okusíš nejhlubší a nejbolestnější 
ublížení, jaké si jen dovedeš představit. Protože láska umí měnit 
maličkosti v obrovské věci a obrovské věci v maličkosti, dokáže 
změnit štěstí v blaženost nebo smutek v utrpení. 

Takovou má moc!
Michal, o pár let starší než já, se usmál. Přišel za námi 

dopředu a vzal si od Starého Muže – svého strýce, jak jsem 
posléze zjistil – saxofon. Pak mi řekl, abych ho následoval. Prošli 
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jsme zadními dveřmi a sestoupili po točitých schodech do sklepa, 
který byl osvětlený lépe než samotný obchod. 

Vůbec jsem necítil strach. Naopak jsem se zájmem sledoval, 
jak Michal zkontroloval plátek, jazykem ho navlhčil, vložil si 
náustek mezi rty, prsty jemně položil na klapky – a uchvátil mě.

Ach, jak ten uměl hrát! Ty tóny mě uváděly takřka do mdlob 
a zase povznášely, připadal jsem si, jako by mě nesly, stejně 
jako paprsek nese světlo. Zavřel jsem oči a cítil, jak mi hudba 
prostupuje kůží a začíná mi proudit v krvi. Mé srdce začalo bít 
jako doprovodné perkuse, dech mi ve čtvrtinovém a osminovém 
taktu vyrážel z plic. Když jsem se pak na něj dokázal dívat 
a poslouchat ho, došlo mi, že Michal je ztělesněním toho nástroje. 
Jak si tak přiklekával a pohupoval se, byl najednou taky zlatý, 
konkávní, melodický a úžasný.

Dodnes si nemohu vzpomenout na melodii, kterou hrál. Ale 
na tom nezáleželo ani nezáleží. 

Dospěl jsem k novému pochopení: že stejně jako v sobě tělo 
nese pravý dar života, tak v sobě tóny nesou svůj vlastní dar – dar 
pozemské hudby. 

Samozřejmě že jsem se to chtěl naučit. A stejně tak i Michal 
Laks chtěl učit mě. Ale neměl jsem ani nástroj, ani možnost si jej 
pronajmout, natož možnost si tak drahou věc pořídit. 
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„Strýčku,“ pravil Michal, v té chvíli pro mě už nejlepší přítel, 
„musí existovat nějaké řešení.“

Starý Muž se na chvíli zamyslel. Pak řekl: „Je to můj jediný 
saxofon. Saxofony jsou vzácné a nemohu si ho dovolit dát pryč –“

Srdce mi ztěžklo.
„Ale,“ pokračoval, „chápu tě. Hudba tkví hluboko v tvé duši. 

Možná jsi nevěděl, že –“
„Pane, já –“
„Takže: Určitě posloucháš pěkné písně z rádia, viď? Pche! 

V těch není žádná pravda.“ Široce se zazubil a řekl: „Mladý muži, 
jsem ochoten sem kvůli tobě chodit a nechat tě učit se od mého 
darebného synovce, který je už teď výborným hráčem, navzdory 
své lenosti cvičit. Choď sem a uč se hrát – jednoho dne, až tohle 
šílenství pomine, si ten saxofon ode mě třeba koupíš a poslouží ti, 
aby ses stal světoznámým muzikantem.“

Oněměl jsem radostí nad svým štěstím. Starý Muž se opíral 
o vycházkovou hůlku a hleděl na mě.

„Tak co, mladý muži? Co tomu říkáš?“
Samozřejmě jsem souhlasil. Dá se taková nabídka odmítnout?

Naše lekce se konaly ve studeném sklepě, pod silnicí, po 
které občas pochodovala armáda. Tehdy mi to připadalo jako 
normální místo ke cvičení, ale později jsem přišel na to, že 
styl hudby, který se líbil Michalovi a hodil se k saxofonu, 
nacisté nenáviděli. Svým počínáním jsme riskovali trest, nebo 
ještě něco horšího – ale sklep měl poctivé silné zdi a Starý 
Muž držel hlídku nahoře v obchodě. Pokud by se vojáci 
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objevili v sousedství, šel by dozadu ke dveřím a pořádně by 
zabušil hůlkou. 

„Co to je?“
„Strýček. Chce, abychom si dali pauzu.“
„Ale –“
„To je v pořádku, Rafi. Hudba vyčerpává. Na chvilku nebo 

dvě si odpočineme. Už jsi někdy kouřil cigaretu?“
Během lekcí mi Michal ukazoval, jak nástroj správně složit, 

jak ho držet – levá ruka nahoře, pravá dole, prsty nachystané na 
správných klapkách – a pak to nejsložitější, nátisk.

„Rafi, ne tak pevně! Je to saxofon, ne balík slámy!“ 
Buď jsem ho moc mačkal, nebo jsem zase moc povolil, foukal 

jsem moc silně, nebo naopak vůbec, kvičel jsem a skřehotal a vrčel 
a úpěl – až jsem nakonec našel základní tón: cis.

„Ano!“
„Vidíš? Teď už jsi muzikant.“
Můj učitel měl ten dar, že dokázal z každého malého úspěchu 

udělat velkolepou záležitost.
Naučil jsem se hrát v horní části a časem pak i v dolní. 

Experimentoval jsem s oktávovou klapkou a začal si nesměle 
budovat cestu napříč stupnicemi. Kdykoliv jsem si tiskl saxofon 
k  tělu a začal jsem hrát, cítil jsem se očištěn, jako kdyby 
neexistovalo žádné klapání bot na ulici nebo plivance ve vlasech, 
či hrozivé ozvěny v mých uších. Zapomněl jsem na svého otce 
rozrážejícího dveře a křičícího: „No jistě! Žádné údolí, ale opatství! 
Proč jste mi to neřekli?“ Načež dveřmi práskl znova, tentokrát 
aby je zavřel. Přestal jsem myslet na matčiny neustále vlhké oči 
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a protahování obličeje, stejně jako na skutečnost, že už se nemodlí 
mlčky k Bohu, nýbrž už Ho prosí nahlas. Už jsem si ani nedělal 
starosti s opakováním Tóry, protože ani otec nevypadal, že by 
ho ještě nějak zajímala. Synagogu už několik měsíců vůbec 
nenavštívil, a ačkoliv se šabat pořád ještě dodržoval, dělo se tak 
spíš povrchním způsobem, což zejména matku znepokojovalo. Už 
jsem si ani neuvědomoval hlad, nejistotu a strach před spaním. 
Prostě jsem hrál. Vždycky když jsme byli s Michalem Laksem 
spolu, povzbuzoval mě: „Myslím, že už jsi připraven na nějaké 
Jelly Roll, Rafi,“ – a ukazoval mi – „musí ti to z bránice vyjít jako 
drak z hlubin,“ – a chválil mě – „Rafi, synu básníka, jsi druhý 
nejlepší hráč v této místnosti!“

„Vždyť jsme tu jen dva.“
„Ne! Podívej se kolem sebe, otevři oči. Je tu Ježek. Za ním 

Duke Ellington, přijel až z Ameriky, aby si tě poslechl. A je tu 
i sám Adolphe Sax, vynálezce našeho krasavce. Být druhým 
nejlepším v takové společnosti –“

„Kdo je ten první nejlepší?“
„Rafi! Musíš se ptát?“
Žil jsem pro tyhle chvíle. O to víc, čím tvrdší byl chleba 

našeho každodenního života. Můj otec, jako většina jemu 
podobných, byl z důvodu omezování výdajů vyhozen z univerzity. 
Zatímco on to vnímal jako pozitivum – více času, aby se 
ponořil do svého životního uchvácení, tedy do práce na Rilkově 
rukopisu –, pravda byla taková, že jsme měli málo peněz. Jídlo 
nestačilo a oblečení bylo potřeba neustále spravovat. Matka se 
nás snažila udržovat dobře živené a ve slušném stavu, ale bylo 
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to skoro nemožné. Začala se věnovat šití a zašívání, aby vydělala 
dost peněz na jídlo, a věřím, že se možná snížila k tomu, že 
požádala své chladné, lhostejné rodiče o půjčku, která však nikdy 
nedorazila. 

Marika na mě spustila: „Rafi, kam jdeš?“
„Co?“
„Vždycky zmizíš. Každý den, na celý den. Kam chodíš?“
„Nikam.“
„Aha, jasně. Ty nejsi opravdový. Jsi imaginární Rafi. To je 

teda divné. Celé ty roky jsem si myslela, že mám bratra.“
A tak jsem jí o Michalovi a Starém Muži a učení se na 

saxofon řekl. 
„Založíme kapelu.“
„Kapelu.“
„Hned jak to půjde. Pojedeme do Ameriky a budeme hrát ve 

všech velkých klubech.“
„Rafi, víš ty vůbec, co to je klub? Víš něco o Americe?“
Uznal jsem, že moje vědomosti byly kusé. „Ale můžu se něco 

naučit!“
Nebylo divu, že mnou pohrdala. Kousal jsem se do rtu 

a přemýšlel, kdy začala být Marika tak dospělá a zodpovědná.

I když jsem se snažil skrze hudbu tmavnoucí svět odmítat, byl 
mi neustále v patách. Dva hrozné incidenty mi ukázaly, jak temné 
byly ony síly, které proti nám povstaly. 

Jednoho dne jsem šel s otcem do Panské. Chtěl tam navštívit 
dům, v kterém žil Rilke jako dítě se svou matkou Phiou a jejími 
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zámožnými rodiči. Na ten výlet se mi vůbec nechtělo, ale matka 
na tom trvala.

„Nemůže jít sám,“ zašeptala. „Kdoví, co by řekl nebo udělal.“ 
Nepřišlo mi, že by to moje přítomnost mohla nějak ovlivnit, ale 
maminka můj doprovod požadovala, a tak jsem z lásky k ní, a ano, 
stále i k mému otci, neměl příliš na výběr. 

Pamatuji si, že ten den bylo jasno a teplo. Bylo pozdní léto, 
možná už začátek podzimu. Město bylo ponořené do slunečního 
svitu a jeho věžičky sahaly jako dychtiví průzkumníci do modrého 
nebe. Onen dům jsme našli velmi lehce. Otec hleděl skrze 
zamčenou bránu, dělal aha a mmm, hojně si něco značil do svého 
zápisníku a komentoval mystičnost zahrady, která mně připadala 
ošuntělá, zamořená plevelem a očividně zanedbaná. 

Cestou zpátky pak rozhodl, že půjdeme přes Staroměstské 
náměstí. Mumlal něco o tom, že si chce dát trdelník, i když 
prodavači, kteří vyrábějí a prodávají tuhle lahodnou pečenou 
sladkost, už dávno odešli. Neměl jsem srdce se s ním dohadovat. 

Když jsme zaslechli rozruch, měli jsme zamířit jiným 
směrem. Byla to demonstrace. Stovky lidí skandovaly, zpívaly 
a pokřikovaly. Skutečnost, že ti lidé neměli žádné transparenty 
s  nápisy a vlajky, naznačovala, že setkání vzniklo zřejmě 
spontánně. Tak jako tak, ve vzduchu viselo nebezpečí násilí. 

Otce to dění okamžitě strhlo. „Lid promlouvá!“ křičel. „Ať 
žije lid!“

Vrhl se do davu dřív, než jsem ho stačil zadržet. V tu chvíli 
jsem pochopil, co je to za demonstraci.

Židi zrádci! Židi zrádci! Židi zrádci! 
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Došlo mi až mnohem později, že to byli naši lidé – Češi 
protestující proti Židům, kteří se přiklonili k nyní tak nenáviděné 
německé kultuře, namísto k té české. Jinak řečeno: protestovali 
proti lidem, jako byl můj otec. 

Židi zrádci! Musel jsem ho odtamtud dostat pryč. Věděl jsem, 
že ho někdo pozná. Bylo tam spousta lidí, které učil nebo kteří ho 
z kavárenských židlí slyšeli proklamovat ctnosti Goetha, Heina, 
Schillera a dalších.

Ale už bylo pozdě.
„Ullmann?“
„Josef Ullmann, pedagog.“
„Sympatizant!“
Nejdřív se ozvalo hluboké zavrčení jako od zaplašeného 

zvířete, ale byla jich celá skupina, s tmavými, zbitě vyhlížejícími 
čely. Slyšel jsem, jak můj otec bezstarostně potvrzuje svou identitu 
a začíná – bůh ví proč – recitovat Rilkeho: „…překrásné léto, jemné 
pohlazení větru přelétlo přes zlatá pole…“ – každé slovo vyslovené 
s úžasem nevinného dítěte.

Vrčení zesílilo ve skřípot soukolí starého náklaďáku. 
Pak přišlo první postrčení, pak další, další, otec byl jako míč 
odpalovaný tam a zpět. Viděl jsem, jak se jeden vyšší muž 
napřahuje a jak praštil mého otce pěstí do oka. Josef vykřikl, snad 
si konečně uvědomil nebezpečí, a jiný muž mu vrazil dvě facky. 
Ostatní využili situace, popadli otcovo štíhlé tělo a drželi ho 
nastavené s roztaženýma rukama, zatímco malý podsaditý muž 
přešel dopředu a zamířil svůj silný úder na otcovo břicho.

„Přestaňte! Prosím!“
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Neslyšeli mě, a i kdyby, nezajímalo by je to. Byl jsem 
vysoký, ale slabý a chyběla mi odvaha. Zdálo se až neuvěřitelné, 
že navzdory zběsilým úderům otec stále recitoval. Malého 
mužíka hbitě vystřídal vysoký muž, který zatnul ruce v pěst 
a nenuceně sekl otce do krku, pusy a nosu. Vystříkla krev a otec 
konečně zmlkl. Ostatní se radovali a nakonec ho s hromadným, 
spokojeným zavrčením pustili a nechali ho žuchnout na dlažební 
kostky a zmítat se jako rybu na suchu. Několikrát ho ještě kopli, 
než se stáhli, a shrbení se rozprchli jako pavouci do všech koutů 
náměstí.

Nějak se mi podařilo dostat ho domů. Pomohl mi jakýsi muž. 
Nikdy jsem se nedozvěděl jeho jméno a dodnes si ani nemohu 
vzpomenout, jak vypadal. Byl ale dost silný na to, aby zvedl 
otcovo bezvládné tělo a odnesl ho jako pytel mouky do našeho 
činžovního domu, zatímco já dusal za ním a mumlal slova 
vděčnosti. Přepadla mě malátnost a současně zmatenost, cítil jsem 
se zahanbeně.

Matka plakala a obviňovala se, že mu dovolila opustit byt. 
Naši dlouhodobě trpící sousedi byli zděšení a zarmoucení. 
Nakonec se otce ujala Marika. Opatrně mu ošetřovala rány 
a navzdory všemožným teoriím o léčbě trvala na tom, že otec 
teď bude jenom pít vodu a odpočívat. Ten nepromluvil od 
okamžiku, co dopadl na dlažbu ulice, a pamatuji si, že právě to mě 
znepokojovalo ze všeho nejvíc. Slova mého otce se vždy podobala 
únik plynu: myšlenky sdílené bez cenzury, zkušenosti přetvořené 
jako poezie existence, fráze jednou a následně znovu chutnané 
jako dědečkovy bonbóny, metafory vržené do vnímavé atmosféry 
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jako pestrobarevné bublinky, každá z nich se houpající v prostoru 
jako naivní nejistota, která čeká na věčnou lásku nebo puknutí 
silou větru. 

Ticho bylo znepokojující.
Mlčel hrozně dlouho. Buď funěl a narovnaný spal, jako by 

ležel v rakvi, nebo ležel s očima upřenýma na stíny mihotající 
se na stropě. Matka mu četla, ale nezdálo se, že by naslouchal, 
probouzel se ze svého transu a zase se do něj vracel, jako se 
nepostřehnutelná víla prosmýkává světelnými komorami.

Marika ani já jsme neopustili byt. Otcova tragická 
příhoda vzala energii nám všem. I my jsme se stali beztvarou 
hmotou, zatímco venku v našem městě, v naší zemi i za jejími 
hranicemi Židé utíkali z domovů nebo byli deportováni 
a vražděni. Čekali jsme, až se náš básník konečně probere, 
a mezitím svět vybuchoval a hořel a salvy slávy vystřelené do 
měkkého pupku slušnosti stáhly střední Evropu do koupele ve 
vlastní teplé krvi.

„Rafaeli?“ 
„Tati!“
Dotkl se mé ruky svou bledou tlapou a pravil: „Rafi, dokázali 

jsme to.“
Vylekal jsem se. Dokázali jsme – co?


