
  
    
      
    
  


  
    [image: ]

  


  
    A. M.


    K. T.


    P.S.


    P.D.


    M. K.


    O. N.


    V. H.


    M. E.

  


  
    JESTLI VŮBEC

    NĚKDY

  


  
    Alena Mornštajnová


    Kateřina Tučková


    Petra Soukupová


    Petra Dvořáková


    Michaela Klevisová


    Ondřej Neff


    Viktorie Hanišová


    Marek Epstein


    


    


    

  


  
    JESTLI VŮBEC NĚKDY

  


  


  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    JESTLI VŮBEC NĚKDY


    Copyright © Alena Mornštajnová, Kateřina Tučková, Petra Soukupová, Petra Dvořáková, Michaela Klevisová, Ondřej Neff, 2022, „Marek Epstein“ c/o DILIA, 2022


    All rights reserved


    Illustrations © Adéla Ťopková, 2022


    ISBN 978-80-242-8344-9

  


  


  
    Řekla bych, že Anynka

    nezajímala vůbec nikoho.
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    ALENA MORNŠTAJNOVÁ za plotem


    


    


    Anynka říkala: „Nejradějc mám podzim.“


    Vůbec mě nenapadlo zeptat se, proč právě podzim.


    Možná to bylo údivem, že Anynka něco řekla. Moc toho nenamluvila.


    Možná proto, že jsem se Anynky bála.


    Ale nejspíš jsem se nezeptala, protože mě prostě ne­za­jímala. Řekla bych, že Anynka nezajímala vůbec ni­koho.


    


    


    Ijá mám ze všech ročních období nejraději podzim. Ne ty pošmourné, lezavé dny, kdy chlad zalézá pod kabáty, ale odpoledne se slunečními paprsky, které stále ještě hřejí aprosvětlují řídnoucí koruny stromů. Líbí se mi, když se zvedne vítr, ve větvích zašumí adéšť listů se snese kzemi. Každým dnem je jich víc avíc, barví zem, vysychají apraskají pod podrážkami bot.


    Plot zámecké zahrady je zvysokých kovových tyčí. Jsou zakončené ostrými hroty amíří knebi. Když jsem byla malá, myslela jsem si, že lidé za plotem, kteří na jaře osazují záhony, vlétě je plejí ana podzim shrabují listí, jsou zahradníci. Zdálo se mi to logické– kúdržbě tak velkého parku je zapotřebí hodně rukou.


    Kdo jsou ti lidé vzahradě, mi vysvětlil Tomáš. „Blázni,“ řekl. „Nebezpeční pomatenci. Proto jsou za plotem. Ale stejně občas někdo uteče.“


    Tato slova– vyslovená starším bratrem možná bez úmys­lu mě vyděsit– stála na počátku několika měsíců temného strachu. Dny, vnichž jsem si vychutnávala každodenní cestu do školy alejí, vníž jsem znala každý strom, se rázem proměnily vděsivou noční můru, před kterou nebylo úniku. Vymýšlela jsem různé záminky, abych mohla zůstat doma, dělala všechno pro to, abych nemusela projít okolo zámku sama, postávala jsem na začátku zahrady ačekala, až někdo půjde stejným směrem, akdyž nikdo nešel ahrozilo, že se opozdím na vyučování, shlavou sklopenou apohledem upřeným kzemi jsem proběhla podél plotu avzádech jsem cítila pohledy těch, kteří mě jistojistě sledovali zoken, zpoza keřů askrz mříže, číhali na mě ačekali, až přijde jejich chvíle aoni se na mě budou moct vrhnout.


    Tomáš můj strach vycítil ajako správný starší bratr mě vněm radostně utvrzoval. Vyprávěl mi historky ouprchlých chovancích arozsápaných či ztracených dětech. „Chytají hlavně malé holky aza copy je přivazujou kplotu,“ šeptal mi do ucha ajá mu věřila. Zatím jsem neměla důvod nedůvěřovat lidem, protože mě svět ještě nikdy nezradil, avůbec mě nenapadlo, že by mě záměrně trápil někdo, kdo je mi blízký.


    Ikdyž jsem otom vté době vůbec nepřemýšlela, Tomáše jsem měla ráda. Jak moc, jsem si uvědomila, když jsem oněj přišla.


    Utrpení skončilo, když mé dětské zoufalství dosáhlo pomyslného vrcholu arozhodla jsem se maminku požádat, ať mi ustřihne oba dlouhé copy.


    „Ani náhodou,“ odsekla, akdyž jsem se rozvzlykala asvěřila se jí se svými strachy, popadla vařečku aTomáš dostal nelítostné školení orodinných vztazích.


    Ipřes veškerá ujištění, že mi nic nehrozí, jsem se ještě pár týdnů cestou do školy pro jistotu držela od plotu co nejdál acopy strkala pod bundu. Ale lidé na zahradě– pokud tam byli– si mě vůbec nevšímali. Oblečení vmodrých teplákovkách, jaké jsme imy, žáci základní školy, nosili vhodinách tělesné výchovy, se skláněli nad záhony, za teplých dnů posedávali na lavičkách, někteří pokuřovali aobčas mezi sebou prohodili pár slov. Vlastně se moc nelišili od lidí, které jsem potkávala na ulicích.


    „Protože ti opravdu nemocní jsou na uzavřených odděleních,“ řekla mi maminka, když jsem se jí se svým pozorováním svěřila. Amamince jsem vtomto směru mohla naprosto důvěřovat, protože tehdy, vříjnu roku 1970, nastoupila do ústavu pro duševně choré, známého ve městě jako zámecký blázinec, coby zdravotní sestra.


    Dost lidí se rozhodnutí mé matky vyměnit místo sestry uobvodního doktora za střídání ranních, odpoledních anočních směn avíkendových dvanáctihodinových služeb divilo, ale já ne. Doktor Trégl, ukterého do té doby pracovala, byl podle mého názoru divný člověk. Zjeho vodnatých očí avlhkých dlaní, kterými mě pokaždé, když jsem přišla za maminkou do ordinace, hladil po vlasech, jsem měla zvláštní pocit užaludku. Připadalo mi, že ivléčebně mezi pacienty bude maminka ve větším bezpečí než vordinaci slizkého doktora.


    Ale je vlastně úplně jedno, proč matka změnila místo, důležité je, že to udělala abyla spokojená. Apro mě ústav pro duševně choré přestal být strašidelným zámkem, astal se místem, kde pracovala moje maminka, díky čemuž jsem občas směla projít hlavní branou anakouknout za plot léčebny.


    Ale pokud jsem nemusela, tak jsem za maminkou nechodila. Vadil mi těžký nemocniční vzduch anepřítomné pohledy pacientek.


    Maminka pracovala na uzavřeném ženském oddělení, což znamenalo, že pacientky byly pod zvýšeným dohledem abez dozoru nesměly ani na zahradu. Dveře samostatně stojícího pavilonu se zamykaly anávštěvník musel zazvonit na zvonek upevněný vysoko na zdi vedle kovových, na bílo natřených dveří. Vůbec se khistorické budově nehodily azdálky vypadaly jako náplast narychlo přilípnutá na odřenou stěnu. Iskřípavý zvuk, se kterým se otevíraly, zněl jako leukoplast pomalu se odlepující od kůže.


    To ale nebyl ten důvod, proč jsem do léčebny chodila nerada. Víc mi vadilo očekávání, kdo ty dveře otevře.


    Pubertou procházející Tomáš samozřejmě doufal, že se za dveřmi objeví paní Markéta. Pacientky trávily dny poleháváním na postelích ve společných ložnicích, couráním po chodbách nebo posedáváním ve společenské místnosti aive dne nosily noční košile či pyžama apřes ně přehozené nemocniční župany. Ale paní Markéta trpěla podivnými občasnými záchvaty, kdy na sobě nesnesla žádné oblečení. Tvrdila, že ji pálí, přiškvařuje se jí kpleti azpůsobuje ukrutnou bolest. Rukama si přejížděla po kůži, chvěla se, arychlými škubavými pohyby ze sebe strhala nejdříve župan, pak zahákla prsty za výstřih plátěné noční košile ase zoufalým křikem ji rozervala. Látku shrnula zramen, stáhla si ji okolo pasu, rozervanou košili setřásla ke kotníkům avyskočila zní, jako kdyby přeskakovala hořící kruh. Pak se opřela ostěnu, těžce oddychovala, paže natahovala košetřovatelkám, ukazovala jim neviditelné popáleniny azočí jí tekly slzy strachu abolesti.


    Sestry už věděly, že je zbytečné snažit se ji přimět, aby se znovu oblékla. Odvedly ji klékařce apak čekaly, až zabere zklidňující injekce. Uložit do postele pacientku nemohly, protože dotek sjakoukoliv látkou Markétě působil bolest, atak ji nechaly nahou potulovat se po oddělení, hlídaly ji ačekaly, až injekce začne působit. Apaní Markéta chodila po chodbě, chvění se vytrácelo aděs se měnil vpovznesenou náladu. Usmívala se, prozpěvovala si auž po chodbě nepochodovala, ale poskakovala tanečními kroky. Prožívala pocity člověka, který se právě ocitl na okraji smrti aunikl jen ovlásek.


    Jednou šel tatínek vyzvednout maminku zpráce, sestry ho viděly přicházet anaschvál poslaly otevřít dveře oddělení nahou Markétu. Otatínkových rozpacích se pak ještě dlouho vyprávělo amůj starší bratr od té doby chodil se vzkazy, prádlem či maminčinými zapomenutými věcmi do léčebny mnohem ochotněji, ikdyž, pokud vím, jemu se nahou paní Markétu nikdy zahlédnout nepodařilo.


    Obvykle chodila otevírat některá ze sester nebo Anynka.


    Anynka… Tak laskavé jméno se kzamračené azamlklé osobě vůbec nehodilo. Pokaždé když jsem tiskla zvonek udveří oddělení, doufala jsem, že za dveřmi nebude ta divná ženská, která se na mě dívala, jako kdyby mě chtěla uštknout. Ani na pozdrav nic nezabručela, natož aby odpověděla. Zabouchla za mnou aodpochodovala do přípravny.


    Anynka patřila kinventáři oddělení stejně jako plechové šatní skříně na chodbách, postele skovovým rámem vložnicích ažidle astolky ve společenské místnosti. Málokterá pacientka zůstala na uzavřeném oddělení déle než několik měsíců, dokonce ipaní Markétu časem propustili, ikdyž se na oddělení ještě párkrát vrátila, ale pokud vím, Anynka ústav nikdy neopustila.


    Zdála se mi stará. Řídké šedé vlasy nosila vzadu stažené do gumičky, aby jí nepadaly do očí, obličej měla scvrklý jako seschlé jablko, tváře propadlé arty stále lehce pootevřené, jako kdyby něco chtěla říct, ale nemohla najít slova. Ale oči, ty oči musely být vdobách, kdy tolik neslzely anetížila je vytahaná víčka, moc krásné. Velké achrpově modré.


    Ikdyž byla malá ahubená, vdlouhých pažích atéměř mužských rukách svelkými dlaněmi akrátkými prsty měla neuvěřitelnou sílu. Pytle sprádlem, které sestry nosily po jednom, si přivázala na záda po dvou adalší várku vzala do náručí aodtáhla do přípravny kžehlicímu prknu. Žehlila noční košile, pyžama, bavlněné župany. Přežehlovala vymandlované povlaky na polštáře aručníky, žehlila prádlo, které jí zaměstnankyně– nebo většinou jejich manželé, protože pokud si pamatuju, všechno okolo aut bývalo spíš mužskou záležitostí– přiváželi vkufru auta, apak si je vzorně vyžehlené anaskládané vúhledných komíncích opatrně odváželi domů.


    Zatímco ostatní pacientky posedávaly ve společenské místnosti nebo polehávaly na postelích, Anynka žehlila, převlékala postele, vytírala chodby aumývala nádobí. Nebýt županu, který jí sahal až po paty, myslela bych si, že patří kpersonálu.


    Toho září, kdy se nám rozbil kotel na teplou vodu ana opravu jsme museli čekat několik týdnů, jsme se chodili pravidelně koupat kmamince do práce. Chodila jsem tam hrozně nerada, byla jsem dokonce ochotná ohřívat si vodu na koupání ve velkém hrnci, ale maminka mi to nedovolila. Prý bych se opařila avůbec, bylo by to zbytečné plýtvání plynem vpropanbutanové lahvi. „Těch pár kroků do léčebny tě nezabije, stejně to máš při cestě ze školy, tak se přestaň vymlouvat…“


    „Nejsem líná,“ namítla jsem, „jen se tam cítím nepříjemně.“


    Skaždou další návštěvou oddělení jsem měla pocit, že se Anynčina zášť vůči mně prohlubuje. Párkrát mě dokonce šťouchla do zad, snad aby mě popohnala.


    „Prosím tě,“ odbyla mě maminka, „zítra po škole ať jsi tam.“


    Atak jsem dvakrát týdně po vyučování stála před dveřmi uzavřeného oddělení ačekala, kdo otevře. Už podle pomalého pohybu otevírajících se dveří jsem poznala, že na prahu stojí ta zamračená podivínka. Iproto mě tolik překvapilo, když jednoho dne otevřela, udělala dva kroky ven, zadívala se do řídnoucích korun stromů vzámeckém parku, usmála se ařekla: „Podzim mám nejradějc.“


    Ajestli si to pamatuju dobře, říkala to pokaždé, když mi toho podzimu otvírala dveře, ado zad už mě nešťouchala. Cvok, myslela jsem si. Proto je tu přece zavřená, že je cvok.


    Apak nám konečně spravili kotel ajá už jsem Anynku nikdy neviděla.


    * * *


    


    


    Vkvětnu roku 1987 jsem se vdala avzáří se brácha nevrátil ze služební cesty azůstal vDánsku. Přesně vtomhle pořadí. Táta se na něj hrozně naštval amaminka se zhroutila. Vzala jsem si dovolenou arozjela se na pár dní domů dělat mamince společnost. Chodily jsme spolu na dlouhé procházky po městě apovídaly si otom, co bylo. Na to, co bude, jsme myslet nechtěly. Atehdy jsem se zeptala na Anynku.


    „Co ta maličká pacientka, která pořád žehlila, Anynka jste jí myslím říkali?“


    „Co by sní mělo být? Umřela.“


    „Akdy?“


    „Nevím přesně. Loni nebo předloni.“


    „To dožila vústavu?“


    „Kde jinde?“


    „No, mohla se vyléčit abýt propuštěná domů.“


    „Ta žádný domov neměla.“


    „Co jí vlastně bylo?“


    „Nic jí nebylo.“


    „Tak proč žila vblázinci?“


    „Akam měla podle tebe jít?“


    Odpovídala mi otráveně askoro útočně. Na takový tón jsem od ní nebyla zvyklá.


    Chvíli jsme šly mlčky. Pak, jako kdyby si uvědomila, že na mě byla bezdůvodně nepříjemná, řekla: „Pocházela znějakého hospodářství vpohraničí.“


    „Takže měla příbuzné,“ řekla jsem vítězně.


    Zavrtěla hlavou. „Otec odmítl vpadesátých letech vstoupit do družstva, ale pak nestačil plnit předepsané odvody, tak ho odsoudili kněkolika měsícům práce vdolech. Měl tam úraz nebo onemocněl, nevím už přesně, ale ikdyž se vrátil, většina práce zůstala na mladých. Tedy na Anynce ajejích starších sourozencích. Pokud si dobře pamatuju, měla dva bratry, oba byli odost starší než ona. Říkala, že je takový výškrabek.“


    „Na mladých? Byla přece stará.“


    Maminka se zasmála. „Tehdy byla mladá. Aasi vždycky vypadala starší, než ve skutečnosti byla, protože byla sedřená. Navíc jsi byla ještě dítě, když ses sní potkávala, adětem se všichni dospělí zdají staří.“


    Zastavila jsem se. „Bála jsem se jí.“


    Překvapeně se na mě podívala. „Vždyť byla hodná.“


    „Neměla mě ráda. Párkrát mě išťouchla do zad, říkala jsem ti to přece.“


    „Asi ti záviděla hezké dětství. Chodila jsi do školy, měla jsi pohodlný život, aona znala jen dřinu.“


    „Snad taky chodila do školy, ne?“


    „Počítat tedy uměla skvěle,“ zasmála se. „Cíchy apolštáře měla přepočítané natotata. Ačíst taky uměla. Když se vyvěsil jídelní lístek na další týden, byla uněj první. Mi­lovala nudle smákem. Říkala, že to bylo jejich nedělní jídlo.“


    „To měla divné chutě.“


    „Doma na tom byli dost špatně. Vykládala nám, že často měli jen brambory nebo chleba. Ty odvody je mučily.“


    „Měli jít do družstva, nemuseli by se tak plahočit.“


    „To říkala taky. Ale hospodářství její nebylo arodiče apotom sourozenci se nechtěli polí vzdát. Tak dřeli aAnynka snimi. Bratři se nikdy neoženili aAnynka jim dělala hospodyni, akdyž umřeli, zůstala na všechnu práci sama, odvody státu už vůbec nezvládala, atak jí hospodářství zabavil stát aji šoupli knám.“


    „Do blázince? Zdravou ženskou šoupli do blázince? Na uzavřené oddělení?“


    „Měli ji nechat na ulici?“ maminka se na mě překvapeně podívala.


    „Především jí měli nechat na hospodářství, nebo jí za něj dát peníze, aby si pořídila bydlení.“


    „Prosím tě, co by si sama počala?“


    „To, co spousta jiných lidí, kteří žijí sami.“


    „Byla unás spokojená. Měla vidět, jak byla vděčná za každé jídlo, za teplou postel. To doma neměla.“ Podívala se na mě téměř vítězným pohledem.


    „Neměla za co být vděčná. Stát ji oškubal ovšechno. Proč vůbec byla na uzavřeném oddělení? Proč ji nedali mezi lehčí pacienty, kteří můžou aspoň na procházky do parku? Nebyla přece nebezpečná sobě ani ostatním.“


    Maminka pokrčila rameny. „Zpočátku asi aby nikomu nevykládala, jak se knám dostala. Apak si tady zvykla.“


    Nebo si personál zvykl na ni. Sestrám určitě vyhovovalo, že dělá spoustu práce za ně aještě jim vypomáhá sprádlem. Ale to jsem nahlas neřekla. Ani jsem nemusela.


    „Nedívej se tak na mě. Já ji do blázince nezavřela. Anemysli si, že jsme ji do práce nutili. Byla zvyklá pořád něco dělat adělala to ráda.“ Podrážděně přidala do kroku.


    Jasně, pomyslela jsem si. Jinak by se mezi těmi blázny sama zbláznila.


    Mlčky jsme došly na konec aleje. Vzduch voněl přicházejícím podzimem, ale listy na stromech byly ještě zelené. „Měla ráda podzim, jako já,“ řekla jsem smířlivě azastavila jsem se.


    Za plotem ústavu lidé vmodrých teplákovkách zametali dlážděné cestičky, hrabali trávníky aposedávali na lavičkách.


    Opřela jsem čelo ostudenou kovovou tyč. Všichni žijeme za plotem, řekla jsem si vduchu, aděláme spoustu věcí, které vlastně ani dělat nechceme, protože máme strach, aby náš život nebyl ještě horší.


    „Myslíš, že Tomáše ještě někdy uvidíme?“ zeptala se ­maminka.


    Vzala jsem ji za ruku.


    Ulice se plnily lidmi vracejícími se zpráce.


    Koruny lip valeji šuměly aprvní listy stromů poletovaly vzduchem adopadaly na obě strany plotu. Jen oblaka putovala volně oblohou anemohly je zastavit žádné ploty ani hranice.

  


  Na konec světa se

  posily nepřidělovaly.
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      Konec ukázky
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