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  ZOZNAM POSTÁV AZHRNUTIE UDALOSTÍ


  ZPREDCHÁDZAJÚCICH DIELOV


  


  Rodina Cerullovcov (rodina šustra):


  Fernando Cerullo, obuvník, Lilin otec. Dcére po ukončení základnej školy neumožnil pokračovať vštúdiu.


  Nunzia Cerullová, Lilina matka. Sdcérou si rozumie, ale nemá dostatočnú autoritu, aby ju podporila proti otcovi.


  Raffaella Cerullová, prezývaná Lina či Lila. Narodila sa vauguste 1944. Vo veku šesťdesiatšesť rokov zmizne zNeapola bez jedinej stopy. Vynikajúca žiačka, vdesiatich rokoch napíše príbeh snázvom Modrá víla. Zanechá štúdium po koncoročnej skúške na základnej škole apriučí sa obuvníckemu remeslu. Veľmi mladá sa vydá za Stefana Carracciho aúspešne riadi najprv údenárstvo vnovej štvrti, potom obchod sobuvou na Piazza dei Martiri. Počas dovolenky na Ischii sa zamiluje do Nina Sarratoreho a opustí manžela. Potom ako Lile stroskotá vzťah sNinom anarodí sa jej syn Gennaro, navyše zistí, že Stefano čaká dieťa sAdou Cappucciovou, atak ho definitívne opustí. Presťahuje sa sEnzom Scannom do štvrte San Giovanni aTeduccio azačne pracovať vtovárni na salámy Bruna Soccava.


  Rino Cerullo, Lilin starší brat, tiež šuster. Spolu so svojím otcom Fernandom založia vďaka Lile apeniazom Stefana Carracciho obuvnícku fabriku Cerullo. Ožení sa so Stefanovou sestrou Pinucciou Carracciovou, sktorou má syna Ferdinanda, prezývaného Dino. Jeho meno nesie aj prvorodený Lilin syn.


  ďalšie deti


  


  Rodina Grecovcov (rodina vrátnika):


  Elena Grecová, prezývaná Lenuccia alebo Lenù. Narodila sa vauguste 1944, je rozprávačkou dlhého príbehu, ktorý čítate. Elena ho začala písať vo chvíli, keď sa dozvedela o zmiznutí svojej priateľky Liny Cerullovej, ktorú ako jediná vždy volala Lila. Po skončení základnej školy Elena pokračuje vštúdiu sčoraz lepším prospechom; na gymnáziu jej postavenie vynikajúcej študentky aochrana profesorky Galianiovej pomôžu bez ujmy prekonať spor sprofesorom náboženstva orole Ducha Svätého. Na návrh Nina Sarratoreho, do ktorého je už od detstva tajne zamilovaná, asLilinou cennou pomocou napíše otomto spore článok, avšak časopis, sktorým Nino spolupracuje, ho napokon neuverejní. Elenino brilantné štúdium je korunované štátnicami na Scuola Normale vPise, kde sa spozná azasnúbi sPietrom Airotom, avydaním románu, vktorom spracuje život vo štvrti asvoje zážitky zIschie.


  Peppe, Gianni aElisa, Elenini mladší súrodenci


  otec, vrátnik na radnici


  matka, žena vdomácnosti. Elenu desí jej krívanie.


  


  Rodina Carracciovcov (rodina dona Achilleho):


  don Achille Carracci, obor zrozprávok, kšeftár na čiernom trhu, úžerník. Bol zavraždený.


  Maria Carracciová, žena dona Achilleho, matka Stefana, Pinuccie aAlfonsa. Pracuje vrodinnom údenárstve.


  Stefano Carracci, syn nebohého dona Achilleho, Lilin manžel. Spravuje majetok, ktorý nazhromaždil jeho otec, ačasom sa stane úspešným obchodníkom vďaka dobre zabehnutým údenárstvam aobchodu sobuvou na Piazza dei Martiri, ktorý otvorí spolu sbratmi Solarovcami. Nespokojný vbúrlivom manželstve sLilou sa začne stretávať sAdou Cappucciovou, ktorá otehotnie, akeď sa Lila odsťahuje do San Giovanni aTeduccio, začne sňou žiť.


  Pinuccia, dcéra dona Achilleho. Najprv pracuje vrodinnom údenárstve apotom vobchode sobuvou. Vydá sa za Lilinho brata Rina amá sním syna Ferdinanda, prezývaného Dino.


  Alfonso, syn dona Achilleho. Vškole sedáva vlavici sElenou. Chodí sMarisou Sarratoreovou azačne riadiť obchod na Piazza dei Martiri.


  


  Rodina Pelusovcov (rodina stolára):


  Alfredo Peluso, stolár. Komunista. Po obvinení a odsúdení za vraždu dona Achilleho sa ocitá vo väzení, kde zomiera.


  Giuseppina Pelusová, Alfredova žena. Robotníčka vtabakovej továrni, je oddaná deťom auväznenému manželovi. Po jeho smrti spácha samovraždu.


  Pasquale Peluso, najstarší syn Alfreda aGiuseppiny, murár, militantný komunista. Ako prvý si všimol Lilinu krásu avyznal jej lásku. Nenávidí Solarovcov. Chodil sAdou Cappucciovou.


  Carmela Pelusová, necháva sa prezývať aj Carmen. Predavačka v galantérii, Lila ju neskôr zamestná v novom Stefanovom údenárstve. Dlho chodila sEnzom Scannom, ale ten ju bez vysvetlenia nechal po skončení vojenskej služby. Následne sa zasnúbi spumpárom na širokej ceste.


  ďalšie deti


  


  Rodina Cappucciovcov (rodina bláznivej vdovy):


  Melina, príbuzná Nunzie Cerullovej, vdova. Umýva schodiská vdomoch vstarej štvrti. Bola milenkou Donata Sarratoreho, Ninovho otca. Sarratoreovci opustili štvrť práve pre tento pomer aMelina takmer zošalela.


  Melinin manžel, vykladal debničky sovocím azeleninou na trhu aumrel za nejasných okolností.


  Ada Cappucciová, Melinina dcéra. Ako dievča pomáhala matke umývať schodiská. Vďaka Lile ju zamestnajú ako predavačku vúdenárstve vstarej štvrti. Dlho chodila sPasqualem Pelusom, stane sa milenkou Stefana Carracciho: keď otehotnie, začne sním žiť. Zich vzťahu sa narodí dievčatko Maria.


  Antonio Cappuccio, jej brat, automechanik. Chodil sElenou aveľmi žiarli na Nina Sarratoreho. Veľmi ho znepokojuje predstava, že by mal ísť na vojnu, ale keď sa Elena obráti na bratov Solarovcov, aby mu pomohla vyhnúť sa jej, cíti sa hlboko ponížený aukončí ich vzťah. Počas vojenskej služby sa vážne nervovo zrúti apredčasne ho prepustia; keď sa vráti, aby unikol chudobe, vstúpi do služieb Micheleho Solaru, ktorý ho vistej chvíli pošle do Nemecka na dlhú záhadnú pracovnú cestu.


  ďalšie deti


  


  Rodina Sarratoreovcov (rodina železničiara­-básnika):


  Donato Sarratore, železničiar, básnik, novinár. Veľký sukničkár, bol milencom Meliny Cappucciovej. Keď Elena trávila prázdniny na Ischii vtom istom dome ako Sarratoreovci, bola nútená vrýchlosti ostrov opustiť, pretože Donato ju sexuálne obťažoval. Nasledujúce leto sa mu však Elena podvolí na pláži, dohnaná ktomu bolesťou spôsobenou vzťahom medzi Ninom aLilou. Aby prekonala túto potupnú skúsenosť, Elena otom napíše vknihe, ktorú neskôr vydá.


  Lidia Sarratoreová, Donatova žena


  Nino Sarratore, najstarší syn zpiatich detí Donata aLidie. Neznáša svojho otca. Je vynikajúci študent amá dlhý tajný vzťah sLilou, ktorý vyústi do veľmi krátkeho spolužitia potom, ako Lila otehotnie.


  Marisa Sarratoreová, Ninova sestra. Chodí sAlfonsom.


  Pino, Clelia aCiro Sarratoreovci, mladšie deti Donata aLidie


  


  Rodina Scannovcov (rodina zelovocára):


  Nicola Scanno, zelovocár, umrel na zápal pľúc


  Assunta Scannová, Nicolova žena, umrela na rakovinu


  Enzo Scanno, syn Nicolu aAssunty, tiež zelovocár. Lila knemu už od detstva pociťuje náklonnosť. Enzo dlho chodil sCarmen Pelusovou, ktorú však bez vysvetlenia nechá po návrate zvojenskej služby. Na vojne sa opäť pustí do štúdia aako externý študent získa odbornú kvalifikáciu. Keď sa Lila rozhodne definitívne opustiť Stefana, vezme na seba zodpovednosť za ňu aza Gennara aodvedie ich žiť do štvrte San Giovanni aTeduccio.


  ďalšie deti


  


  Rodina Solarovcov (rodina majiteľa kaviarne­-cukrárne USolaru):


  Silvio Solara, majiteľ kaviarne­-cukrárne, monarchista, fašista, camorrista spätý snelegálnymi obchodmi vo štvrti. Bránil zrodu obuvníckej fabriky Cerullo.


  Manuela Solarová, Silviova žena, úžerníčka: vo štvrti sa všetci boja jej červeného zošita, do ktorého si zapisuje pôžičky.


  Marcello aMichele Solarovci, synovia Silvia aManuely. Namyslení, arogantní, napriek tomu sa tešia obľube dievčat vo štvrti, prirodzene okrem Lily. Marcello sa zamiluje do Lily, ale ona ho odmietne. Michele, oniečo mladší od Marcella, je chladnejší, inteligentnejší, násilníckejší. Chodí sGigliolou, cukrárovou dcérou, ale rokmi sa uňho vyvinie chorobná posadnutosť Lilou.


  


  Rodina Spagnuolovcov (rodina cukrára):


  pán Spagnuolo, cukrár vkaviarni­-cukrárni USolaru


  Rosa Spagnuolová, cukrárova žena


  Gigliola Spagnuolová, cukrárova dcéra, frajerka Micheleho Solaru


  ďalšie deti


  


  Rodina Airotovcov:


  Guido Airota, profesor gréckej literatúry


  Adele, jeho žena. Spolupracuje smilánskym vydavateľstvom, ktoré vydá Elenin román.


  Mariarosa Airotová, staršia dcéra, profesorka dejín umenia vMiláne


  Pietro Airota, Elenin spolužiak na univerzite ajej snúbenec, predurčený na brilantnú univerzitnú kariéru


  


  Vyučujúci:


  Ferraro, učiteľ aknihovník. Keď boli Lila aElena malé, učiteľ ich odmenil za ich čitateľskú húževnatosť.


  Olivierová, učiteľka. Ako prvá si všimla Lilino aElenino nadanie. Lila vdesiatich rokoch napísala krátky príbeh snázvom Modrá víla. Elene sa príbeh veľmi páčil adala ho prečítať Olivierovej. Ale učiteľka, nahnevaná, lebo Lilini rodičia sa rozhodli, že dcéru nepošlú na nižšiu strednú školu, sa kpríbehu nikdy nevyjadrila. Dokonca sa prestala Lilou zaoberať asústredila sa len na to, aby uspela Elena. Umrie po dlhej chorobe krátko po Eleniných štátniciach.


  Gerace, profesor na gymnáziu


  Galianiová, profesorka na gymnáziu. Je to veľmi erudovaná vyučujúca, komunistka. Hneď ju očarí Elenina inteligencia. Požičiava jej knihy, v konflikte s učiteľom náboženstva sa postaví na jej stranu, pozve ju ksebe domov na oslavu usporiadanú jej deťmi. Ich vzťah ochladne, keď Nino opustí Nadiu, prevalcovaný vášňou kLile.


  


  Ďalšie postavy:


  Gino, lekárnikov syn. Elenin prvý frajer.


  Nella Incardová, sesternica učiteľky Olivierovej. Žije vBarane na Ischii acez leto prenajíma niektoré izby svojho domu rodine Sarratoreovcov. Ubytovala useba Elenu, ktorá prišla na prázdniny kmoru.


  Armando, študent medicíny, syn profesorky Galianiovej


  Nadia, študentka, dcéra profesorky Galianiovej aNinova frajerka. Ten jej zIschie napíše, že ju opúšťa, keď sa zamiluje do Lily.


  Bruno Soccavo, priateľ Nina Sarratoreho asyn bohatého priemyselníka zo štvrte San Giovanni aTeduccio. Dá prácu Lile vrodinnej továrni na salámy.


  Franco Mari, študent aElenin frajer počas prvých rokov na univerzite


  MEDZIČAS


  1


  Naposledy som videla Lilu pred piatimi rokmi, v zime roku 2005. Prechádzali sme sa skoro ráno popri širokej ceste a ako už roky, necítili sme sa vo svojej koži. Spomínam si, že som rozprávala len ja: ona si pospevovala, zdravila ľudí, ktorí ani neodzdravili, a v zriedkavých chvíľach, keď ma prerušila, len čosi zvolala, bez zjavnej súvislosti s tým, čo som hovorila. Počas rokov sa prihodilo priveľa desivých, až príšerných vecí a na to, aby sme opäť našli cestu k dôvernosti, museli by sme si priznať tajomstvá, ale nemala som silu nájsť slová a ona, čo ju možno mala, na to nemala chuť, nevedela, na čo by to bolo dobré.


  Napriek tomu som ju mala veľmi rada, a keď som prišla do Neapola, vždy som sa s ňou chcela stretnúť, aj keď som sa jej, musím priznať, trochu bála. Veľmi sa zmenila. Už nad nami oboma víťazila staroba, ale zatiaľ čo ja som bojovala so sklonmi k priberaniu, Lila bola stále kosť a koža. Mala krátke vlasy, ktoré si sama strihala, celkom biele nie z rozhodnutia, ale z nedbanlivosti. Jej veľmi vráskavá tvár čoraz viac pripomínala tvár jej otca. Nervózne sa smiala, takmer škriekala, a hovorila príliš nahlas. Neustále gestikulovala, vkladajúc do pohybov takú zúrivú odhodlanosť, až sa zdalo, akoby chcela rozrezať napoly budovy, ulicu, chodcov, mňa.


  Boli sme pri základnej škole, keď nás nejaký mladík, ktorého som nepoznala, dobehol a zadychčane na ňu zakričal, že v záhone pri kostole sa našla mŕtvola ženy. Ponáhľali sme sa k parčíku, Lila ma zatiahla do hlúčika zvedavcov, hrubo si razila cestu. Žena ležala na boku, bola zarážajúco tučná, mala na sebe nemoderný pršiplášť tmavozelenej farby. Lila ju hneď spoznala, ja nie: bola to naša kamarátka z detstva Gigliola Spagnuolová, bývalá manželka Micheleho Solaru.


  Už niekoľko desiatok rokov som ju nevidela. Peknú tvár mala znivočenú, členky jej napuchli do obrovských rozmerov. Vlasy, kedysi hnedé, boli teraz ohnivo červené, dlhé, ako ich nosila v mladosti, ale riedke a rozhodené po kyprej zemi. Na jednom chodidle mala veľmi zodratú topánku na nízkom podpätku; druhé v sivej vlnenej ponožke s dierou na palci bolo bosé a topánka ležala o meter ďalej, akoby sa jej vyzula, keď kopala v bolesti či strachu. Rozplakala som sa, Lila sa na mňa s nevôľou pozrela.


  Sadli sme si na neďalekú lavičku a mlčky sme čakali, kým Gigliolu odnesú. Čo sa jej stalo, ako umrela, sa zatiaľ nevedelo. Utiahli sme sa k Lile domov, do starého, malého bytu jej rodičov, v ktorom teraz bývala so synom Rinom. Rozprávali sme sa o našej priateľke, hovorila o nej v zlom, o živote, aký viedla, o nafúkanosti, zradách. Ale teraz som ju nevydržala počúvať zase ja, myslela som na profil tváre na zemi, na dlhé riedke vlasy, na biele škvrny na lebke. Koľkí z tých, s ktorými sme vyrástli, už nežili, zmizli z povrchu zemského, ochoreli, ich nervy neodolali šmirgľu trápenia, bola preliata ich krv. Chvíľu sme lenivo sedeli v kuchyni, ani jedna z nás sa nevedela prinútiť spratať zo stola, potom sme znovu vyšli von.


  V ten pekný zimný deň slnko prepožičiavalo predmetom pokojný výraz. Stará štvrť sa na rozdiel od nás nezmenila. Nízke a sivé budovy, dvor našich hier, široká cesta, tmavé otvory tunela a násilie odolávali času. Zmenilo sa však prostredie okolo. Zelenkavá plocha rybníkov už neexistovala, stará konzerváreň sa rozpadla. Na ich mieste sa leskli sklenené mrakodrapy, kedysi prísľub žiarivej budúcnosti, v ktorú ni­kto nikdy neveril. V priebehu rokov som zaregistrovala všetky zmeny, niekedy so záujmom, častejšie roztržito. Ako dievča som si predstavovala, že mimo štvrte Neapol ponúka zázraky. Pred desiatkami rokov ma napríklad ohúril mrakodrap na hlavnej stanici tým, ako sa dvíhal poschodie za poschodím, kostra budovy, ktorá sa nám vtedy zdala vysokánska, vedľa vynovenej železničnej stanice. Ako ma udivovala, keď som prechádzala po Piazza Garibaldi: pozri, aká je vysoká, hovorila som Lile, Carmen, Pasqualemu, Ade, Antoniovi, všetkým svojim vtedajším druhom, s ktorými som chodila k moru, na okraj bohatých štvrtí. Tam hore, myslela som si, bývajú anjeli a iste sa tešia z výhľadu na celé mesto. Ako by sa mi len páčilo vyšplhať sa, vyliezť až navrch. Bol to náš mrakodrap, aj keď stál mimo štvrte, čosi, čo sme videli rásť zo dňa na deň. Ale práce sa zastavili. Keď som sa vracala domov z Pisy, mrakodrap na stanici sa mi zdal už nie ako symbol oživujúcej sa komunity, ale len ako ďalšie hniezdo neefektívnosti.


  V tom období som nadobudla presvedčenie, že medzi štvrťou a Neapolom nie je veľký rozdiel, tieseň pretekala celkom prirodzene z jednej strany na druhú. Pri každom návrate som nachádzala mesto, ktoré sa drobilo ako cesto, ktoré neunieslo zmenu ročných období, teplo, zimu, najmä nie búrky. Raz zaplavilo stanicu na Piazza Garibaldi, inokedy sa zas zrútila Galleria oproti múzeu a potom prišiel zosuv pôdy a elektrina už nenaskočila. V pamäti mi utkveli tmavé ulice plné nebezpečenstiev, čoraz horšie riadená doprava, popukaná dlažba, veľké mláky. Zaplavené kanály bublali, pretekali. Voda a splašky a odpadky a baktérie stekali ako láva do mora z kopcov plných novučičkých a krehkých stavieb alebo podomieľali svet pod zemou. Ľudia umierali pre nedbalosť, korupciu, pokorenie, a predsa pri každých voľbách dávali svoj nadšený súhlas politikom, ktorí im robili zo života peklo. Len čo som vystúpila z vlaku, opatrne som sa pohybovala po miestach, kde som vyrástla, a dávala som si pozor, aby som vždy hovorila v nárečí, akoby som chcela naznačiť som jedna z vás, neublížte mi.


  Keď som zložila štátnice, keď som jedným dychom napísala príbeh, ktorý sa celkom nečakane v priebehu pár mesiacov stal knihou, zdalo sa mi, že situácia vo svete, z ktorého som pochádzala, sa ešte zhoršila. Zatiaľ čo v Pise, v Miláne som sa cítila dobre, chvíľami dokonca šťastná, vo svojom meste som sa pri každom návrate obávala, že mi nejaká nečakaná udalosť zabráni uniknúť mu, že to, čo som získala, mi bude odobraté. Nebudem sa môcť vrátiť k Pietrovi, ktorého som si mala čoskoro zobrať; budem vykázaná z vylešteného priestoru vydavateľstva; už si nebudem môcť užívať jemnosť Adele, svojej nastávajúcej svokry, matky, akou tá moja nikdy nebola. Už v minulosti sa mi mesto zdalo preplnené, nepretržitá tlačenica od Piazza Garibaldi po Forcellu, po Duchescu, po Lavinaio, po Rettifilo. Koncom šesťdesiatych rokov som mala pocit, že dav ešte zhustol a neznášanlivosť, agresivita sa nekontrolovateľne rozširujú. Raz ráno som sa vybrala až na Via Mezzocannone, tam, kde som pár rokov predtým pracovala ako predavačka v kníhkupectve. Zašla som tam zo zvedavosti, aby som opäť uvidela miesto, kde som drela, a najmä aby som sa pozrela na univerzitu, do ktorej som nikdy nevstúpila. Chcela som ju porovnať s tou v Pise, so Scuola Normale, dúfala som dokonca, že narazím na deti profesorky Galianiovej – Armanda, Nadiu – a pochválim sa tým, čo sa mi podarilo dosiahnuť. Ale cesta i univerzitný priestor vo mne vzbudili úzkosť, hmýrilo sa to tam študentmi z Neapola a z okolia a z celého juhu, dobre oblečenou hlučnou a sebavedomou mládežou, chlapcami s hrubými a zároveň podriadenými spôsobmi. Tlačili sa pri vchodoch, v posluchárňach, pred sekretariátom, kde stáli dlhé, často nepokojné rady. Traja či štyria sa pár metrov odo mňa bez varovania pobili, akoby stačilo zočiť sa a už sa uchýlili k nadávkam a úderom, k chlapskej zúrivosti, kričiac svoju túžbu po krvi v nárečí, ktorému som ja sama len horko­-ťažko rozumela. Rýchlo som odtiaľ odišla, akoby sa o mňa obtrelo čosi výhražné na mieste, ktoré som považovala za bezpečné, obývané len rozumnosťou.


  Každý rok sa mi to skrátka zdalo horšie. V tom období dažďov mesto ešte raz popraskalo, celá jedna budova sa naklonila na bok, ako človek, ktorý sa oprie v starom kresle prežratom červotočmi a jeho operadlo povolí. Mŕtvi, ranení. A krik, potýčky, listové bomby. Akoby mesto vo svojich útrobách ukrývalo besnenie, ktorému sa nedarilo vyjsť von, a tak ho nahlodávalo zvnútra alebo vyrážalo na povrch ako vredy, nafúknuté jedom proti všetkým, deťom, dospelým, starcom, ľuďom z iných miest, Američanom z NATO, turistom všetkých národností, samotným Neapolčanom. Ako sa dalo vydržať na tom nebezpečnom a chaotickom mieste, na periférii, v centre, na kopcoch, pod Vezuvom? Aký hrozný dojem na mňa spravilo San Giovanni a Teduccio, cesta, ktorou som tam prišla. Ako desivo na mňa zapôsobila fabrika, kde pracovala Lila, a samotná Lila, Lila s malým synom, Lila, ktorá žila v biednej bytovke s Enzom, aj keď s ním nespávala. Povedala, že Enzo si chce naštudovať fungovanie elektronických počítačov a ona sa mu snaží pomáhať. V pamäti mi ostal jej hlas, ktorý sa snažil vymazať San Giovanni, salámy, smrad z fabriky, jej postavenie, s predstieranou znalosťou mi citovala názvy ako: Centrum kybernetiky na La Statale v Miláne, Sovietske centrum pre využitie počítačov v spoločenských vedách. Chcela ma presvedčiť, že čoskoro sa podobné centrum zrodí aj v Neapole. Pomyslela som si: v Miláne možno áno, zaručene v Sovietskom zväze, ale tu nie, tu sú to len bláznovstvá v tvojej neovládateľnej hlave, do ktorých zaťahuješ aj úbohého, oddaného Enza. Odísť, nežiť takto. Definitívne utiecť, ďaleko od života, ktorý sme zakúšali už od narodenia. Usadiť sa na dobre organizovaných územiach, kde bolo naozaj všetko možné. A skutočne som ušla. Ale len na to, aby som v nasledujúcich desaťročiach zistila, že som sa mýlila, že ide o reťaz s čoraz väčšími okami: štvrť sa ponášala na mesto, mesto na Taliansko, Taliansko na Európu, Európa na celú planétu. A dnes to vidím takto: nie štvrť je chorá, nie Neapol, ale zemeguľa, vesmír či vesmíry. A šikovnosť spočíva v tom, že aj sami pred sebou ukrývame skutočný stav vecí.


  Rozprávala som o tom Lile v to popoludnie, v zime roku 2005, dôrazne a akoby som chcela čosi odčiniť. Chcela som jej uznať, že všetko pochopila už ako dievča bez toho, aby sa vôbec niekedy vzdialila z Neapola. Ale takmer hneď som sa zahanbila, cítila som vo svojich slovách zatrpknutý pesimizmus starnúceho človeka, tón, o ktorom som vedela, že ho neznáša. A naozaj mi ukázala svoje zostarnuté zuby v úsmeve, ktorý bol skôr nervóznym úškľabkom: „Hráš sa na premúdrenú, vynášaš súdy? Čo máš za lubom? Chceš o nás napísať? Chceš napísať o mne?“


  „Nie.“


  „Povedz pravdu.“


  „Bolo by to príliš zložité.“


  „Rozmýšľala si však nad tým, zvažuješ to.“


  „Trochu áno.“


  „Musíš ma nechať na pokoji, Lenù. Musíš nás všetkých nechať na pokoji. Nezaslúžime si nič iné, len zmiznúť, aj Gigliola, aj ja, všetci.“


  „To nie je pravda.“


  Zatvárila sa nepríjemne, nespokojne, privrela pery a prevŕtala ma ledva viditeľnými zreničkami.


  „Dobre,“ povedala, „napíš, ak po tom tak túžiš, napíš o Gigliole, o kom len chceš. Ale o mne nie, neopovažuj sa, sľúb mi to.“


  „Nenapíšem o nikom, ani o tebe.“


  „Maj sa na pozore, lebo ja ťa budem sledovať.“


  „Áno?“


  „Prídem sa ti hrabať v počítači, prečítam tvoje zložky, zmažem ti ich.“


  „Ale choď.“


  „Podľa teba toho nie som schopná?“


  „Viem, že si. Ale viem sa ochrániť.“


  Typicky zlomyseľne sa zasmiala.


  „Predo mnou nie.“


  2


  Na tie tri slová som nezabudla, boli posledné, čo mi povedala: predo mnou nie. Už týždne vytrvalo píšem, nestrácam časčítaním po sebe. Ak je Lila ešte nažive– fantazírujem, keď popíjam kávu, hľadiac na Pád, ktorý naráža do pilierov mosta Principessa Isabella –, nebude vedieť odolať, príde mi prehľadať počítač, prečíta si to aako bláznivá starena, ktorou je, sa nahnevá pre moju neposlušnosť, bude chcieť do textu zasiahnuť, opraví ho, čosi pridá, zabudne na svoju túžbu rozplynúť sa. Opláchnem šálku, prejdem kpracovnému stolu apokračujem vrozprávaní príbehu od tej studenej jari vMiláne, od toho večera spred vyše štyridsiatich rokov, vkníhkupectve, keď sa muž shrubými okuliarmi pred všetkými sarkasticky vyjadril omne aomojej knihe aja som mu zmätočne, celá roztrasená, odpovedala. Zrazu sa postavil Nino Sarratore, takmer nespoznateľný sčiernou neupravenou bradou, atvrdo napadol toho, kto napadol mňa. Od tej chvíle som celou svojou bytosťou začala nemo kričať jeho meno– ako dlho som ho už nevidela: štyri, päť rokov –, ahoci som bola ľadová od napätia, cítila som, že ma zaplavuje rumenec.


  Len čo Nino dohovoril, muž náznakom gesta požiadal oslovo. Bolo vidieť, že sa urazil, ale bola som príliš rozrušená prudkými emóciami, aby som hneď pochopila prečo. Prirodzene som si všimla, že Ninov výstup posunul diskusiu odliteratúry kpolitike, ato agresívnym, takmer neúctivým spôsobom. Apredsa som tomu vprvej chvíli neprikladala veľkú váhu, nemohla som si odpustiť, že som neobstála vspore, že som pred veľmi vzdelaným publikom hovorila nesúvislo. Apritom som bola dobrá. Na gymnáziu som na svoje znevýhodnené postavenie zareagovala snahou podobať sa Galianiovej, privlastnila som si jej tón aspôsob reči. VPise tento model nestačil, mala som dočinenia snemilosrdnými ľuďmi. Franco, Pietro, všetci študenti, čo vynikali, aprirodzene aj prestížni docenti na Scuola Normale sa vyjadrovali zložito, písali spremyslenou rafinovanosťou, mali schopnosť kategorizovať a rýdzu logiku, čo Galianiovej chýbalo. Ale ja som sa vycvičila, aby som bola ako oni. Ačasto sa mi to darilo, zdalo sa mi, že ovládam slová do takej miery, že navždy zmietnem zo stola rozporuplnosť bytia na tomto svete, tryskanie emócií audýchané prejavy. Skrátka, dokázala som siahnuť po spôsobe reči apísania, ktoré prostredníctvom dôsledne vybraných slov, obšírneho auváženého postupu, hierarchického usporiadania tém aformálnej čistoty smerovali kzneškodneniu protivníka, až ho prešla chuť niečo namietať. Ale vten večer sa to neudialo tak, ako sa malo. Najprv ma zastrašila Adele ajej priatelia, ktorí sa mi zdali veľmi kultivovaní asčítaní, potom muž shrubými okuliarmi. Znovu som sa zmenila na snaživé dievčatko pochádzajúce zo štvrte, dcéru vrátnika sjužanským prízvukom, sama ohromená tým, že som sa ocitla na mieste, kde hrám rolu mladej avzdelanej spisovateľky. Preto som stratila sebadôveru avyjadrila som sa nepresvedčivo, chaoticky. Ato ešte neberiem do úvahy Nina. Jeho príchod ma obral ovšetku kontrolu aúroveň jeho ...
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