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Mému drahému synovi 





« Jsem si jistý, že jestli by má matka žila déle, byl by můj život úplně 
jiný. Jenomže mě opustila příliš brzy a nechala mě tady s prázdným 
srdcem, které žádný muž ani žádná žena nemohli už nikdy naplnit. » 

� En attendant la montée des eaux, Maryse Condé 

� « Musíme se snažit žít. »  
� Le Cimetière marin, Paul Valéry 
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Prach války

Po  zpustošené pláni se jak žlutý závěs rozprostírala cesta. Bomby 
Asadovy armády vyhloubily krátery, mezi kterými sem tam přeží-
valo několik bídných farem, pár z nich pořád obývaných. Jejich oby-
vatele ale nezahlédnete. Nikdy. Skrývají se. Návrší hlíny lemují díry 
jak rty. Procházím touhle rozkousanou krajinou přetvořenou váleč-
ným násilím, které zde zuří už víc jak pět let, a pod nikábem na kole-
nou skrývám svého spícího syna. Jednou rukou přidržuji jeho těžké 
a teplé tělo. Tou druhou ze všech sil tisknu vyzáblé torzo muže, kte-
rého jsem ještě včera neznala a kterému dnes vděčíme za své životy. 
Malik, náš zachránce. 

Motocykl uhání tak rychle, jak jen mu to jeho unavený motor 
dovoluje, vítr mi přilepuje závoj k  nosu a  puse, nemůžu dýchat. 
Každičká minuta, každá hodina od našeho útěku zvyšuje naše šance 
na přežití. V Rakká už nás hledají a snaží se nás vystopovat. Jakmile 
pochopí, že se mi podařilo opustit město, budou na nás čekat tady, 
na cestě ke hranicím. Malik dělá, co může, aby se vyhnul prachem 
pokrytým výmolům a hrbolům, které se vydouvají na asfaltu. Bokem 
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vedle něho sedím nejistě já, zamotaná do závojů a pokrytá tak, jak 
celá tahle krajina, pochmurným žlutým prachem zkázy. 

Na cestě nás v opačném směru míjejí za hrozného rámusu pick-
-upy zamazané od bláta, na jejichž korbách se pohupují tlupy mla-
dých mužů se samopaly a kulomety opřenými o chodidla. Na sobě 
mají různorodé maskáčové vojenské oblečení, dlouhé vlasy a brady 
s upravenými plnovousy a kalašnikovy na zádech. Se zdviženou pěstí 
nám stavějí na odiv své hrdé úsměvy bojovníků. Mladí muži z celého 
světa, kterým se tady říká mudžahedíni, a  jinde bývají označováni 
jako džihádisté. Armáda Islámského státu neboli Daeš, která vstává 
do zbraně. 

Cestu jsme naplánovali tak, abychom se vyhnuli kontrolním sta-
novištím. Při sebemenší prohlídce by zjistili, že nejsem Malikovou 
ženou – stačilo by nadzvednout šátek, který mi teď zakrývá obli-
čej, nebo mi položit pár otázek v arabštině a hned by bylo jasné, že 
tomuto jazyku vůbec nerozumím. Pro mě by to znamenalo smrt 
ukamenováním. Pro Malika mučení a  stětí. A  můj syn by navždy 
zmizel v sirotčinci Islámského státu. 

Motorka narazí na  hrbol, zabrzdí a  zasmykuje, potom Malik 
znovu přidá a stroj se srovná. Sevřu pevněji své objetí kolem Hugova 
těla, jeho hlava těžkne na  mém ztuhlém rameni. Před námi jede 
auto, které veze dva muže ze Svobodné syrské armády (SSA) a má 
za  cíl umožnit nám přechod přes kontrolní stanoviště. Další auto 
jede za námi. Sedí v něm muži se zbraněmi, které by neváhali použít, 
kdybychom byli odhaleni. 

Navzdory strachu, vyčerpání a nepohodlí mě přemáhá ospalost 
a opírám se o Malikovy záda. Vyděšená se ptám sama sebe, jak se to 
stalo. Jak došlo k tomu, že jsem se ocitla na útěku, abych ochránila 
vlastní život a svého spícího syna, vydaná na milost a nemilost cizích 
lidí v zemi zmítané válkou. 
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Tuhle otázku si budu v následujících měsících klást pořád dokola. 
Budu mít víc než dost času ji probírat pořád dokola, jak budu muset 
odpovídat na  nespočet znepokojivých, bolestivých a  obviňujících 
dotazů mé rodiny, přátel i policie. Všichni budou požadovat vysvět-
lení. Pokusím se jim ho dát, najít možné zdroje téhle katastrofy, která 
mi ani ne před rokem úplně rozvrátila život, poskvrnila mé blízké 
a  mého manžela. Ublížila jsem jim a  vystavila nás s  mým synem 
smrtelnému nebezpečí. Ponořím se hluboko do své minulosti, svého 
dětství a mládí až ke kolébce svých chyb, budu se snažit střízlivě čelit 
své nespokojenosti a iluzím. 

Každá cesta je jedinečná. Ta má mě dovedla k  tomu, abych se 
na  sklonku třiatřiceti let přidala ke  stoupencům Islámského státu 
spolu se svým čtyřletým synem. 

Dosud jsem nedokázala určit jedinou událost v tomhle rozlehlém 
vesmíru malých věcí, ze kterých se skládá mé bytí, která by mohla 
všechno vysvětlit. Bylo by chybou utíkat se k  náboženství jakožto 
k jediné a dostatečné příčině. Ano, konvertovala jsem na islám a stala 
se tím, co nazývají obrácená na víru, přijala jsem své nové nábožen-
ství s nadšením. Ale bylo by jednak líné a taky nepřesné tvrdit, že to 
byl jediný důvod, proč jsem odešla. 

Neexistuje žádné jednoduché a  jasné vysvětlení toho dramatu, 
které začalo v únoru minulého roku.





1313

1

Dětství

Narodila jsem se v roce 1981 v Kinshase v Kongu, kde jsem prvních 
devět let svého života prožila jak v bavlnce. 

Moje matka byla vzrůstem malá žena, drobounká jako ptáček, ale 
srdce měla ze zlata. Pracovala jako vrchní sestra v belgickém zdra-
votnickém středisku a celý její život byl zasvěcen pomoci jiným. 

Starala se o  svou matku a  starší sestry, podporovala své strýce, 
bratrance a sestřenice. Náš velký dům byl plný žen a přijímali jsme 
mnoho návštěv. Matka na sobě nikdy nedala znát únavu ani omrze-
lost. Se životem uměla vždy nakládat s lehkostí a každé místo doká-
zala prozářit svým neobyčejným úsměvem, zejména když se dívala 
na mě. Možná proto, že jsem byla nejmenší? Střežila si mě jako oko 
v hlavě a byla pro mě středem vesmíru. 

Vyrostla jsem v  tomhle velkém domě obklopená ženami, které 
byly krásné, stejně jako byly svobodné, svébytné a nezávislé. Plat mé 
matky a jedné z mých tet bohatě stačil na to, abychom žily všechny 
v  určitém pohodlí. Měly jsme prostorný dům, řidiče, krásné šaty 
a plné stoly. Nic nám nechybělo. Doma se mluvilo jen francouzsky, 



PEKLO JMÉNEM RAKKÁ

14

zejména proto, abychom se my děti naučily tenhle jazyk dokonale 
ovládat. 

Nikdy jsem neměla pocit, že jsem byla o  otce ochuzena, má 
matka mi stačila. Tety mi vypravovaly, že to byl důležitý generál. 
Zemřel, když mi byly dva nebo tři roky a  nemám na  něho žádné 
vzpomínky kromě obrázků zrozených v mé mysli z příběhů, které mi 
vyprávěly. Existuje jen skrze jejich slova. Určitě jsem měla ve škole 
své tety nějaké přátele, ale ty si taky moc nepamatuji. Radši jsem 
byla doma, hrála si na dvoře a čekala na maminku. Jakmile se vrátila 
z práce, nehnula jsem se od ní ani na krok, byly jsme nerozlučné. 
Byla tak útlá, že ani jako dítě jsem neměla žádný problém celý její pas 
obepnout rukama. Vzpomínky na její vůni a úsměv jsou všechno, co 
mi zůstává. 

Že je máma nemocná, mi nikdo neřekl. Pochopila jsem to až 
tehdy, když se uložila na postel, ze které už nikdy nevstala, jen pár 
týdnů před tím, než byl konec. Její tělo stěží nadzvedalo prostěradlo. 

Mé tety, sestry a ženy v domě mě vyhnaly z jejího pokoje. „Jdi si 
hrát, šup, běž si hrát ven,“ bylo jediné, co mi řekly. Poslechla jsem. 
V Africe to už tak chodí. Děti otázky nekladou a nikdo jim nevy-
světluje, co se děje ve světě dospělých. Šla jsem si tedy hrát na dvůr. 
Maminka zemřela. 

Dům je na prasknutí. Sešli se všichni členové mé rodiny, přijeli 
ze všech různých částí Konga a taky z Francie, kde někteří z nich 
žijí. Je tady i Alice, má starší sestra, kterou jsem už velmi dlouho 
neviděla, brečí a tiskne si mě k břichu: čeká druhé dítě. Já nebre-
čím, nikdo mi nevysvětlil, co se doopravdy děje. Je tady hromada 
lidí, naše velká rodina, sousedi, mámini kolegové, lidi, o  které 
pečovala, všichni, kterým pomohla. Jsou tady i  matčini strýcové. 
Bratři mého otce taky brečí a  objímají mě, a  pak mi znovu řek-
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nou: „Jdi si hrát s  ostatními.“ Ani jeden z  nich nikdy nevyslovil: 
Tvá maminka zemřela. Nevím, jestli jsem to chápala. Poslechnu je 
a jdu ven na dvůr, ale nechce se mi hrát si. Sedím na zemi, dokud 
mi nevyhubují, že si špiním šaty. Pak vstanu, a aniž by mi kdoko-
liv věnoval pozornost, se vracím do pokoje, který sdílím se svými 
bratranci a  sestřenicemi. Když procházím domem, nahlížím přes 
pootevřené dveře do matčina pokoje. Není tam. Postel je ustlaná, 
okenice zavřené. 

Mé vzpomínky na mši se mísí se všemi ostatními bohoslužbami 
z mého dětství. Není to vůbec jak v kostele v Paříži nebo Châteauroux. 
V Africe se muži a ženy, zejména však ženy, vyšňořené v těch nej-
hezčích svátečních šatech, nikdy nespokojí s tím, aby se modlili jen 
v duchu v uctivém tichu. „Amen“ se tady nešeptá, člověk ho vykřikne 
z plných plic. Žádné mroukání, ale hlasitý zpěv, i na pohřbu. Hlavně 
na  pohřbu. Hudba a  hlasy se mísí dohromady, místy připomínají 
vzlyky a já nehybně sedím mezi ženami rodiny. 

Ten večer se rozhodlo o  mojí budoucnosti. Odjedu do  Paříže 
za svou sestrou Alicí a jejím manželem. 

Uběhne několik dní, nebo spíš týdnů, během kterých pokračuji 
ve  své každodenní dětské rutině, je to jen kratičký okamžik, jak 
kdyby zastavený v čase, kdy byl můj starý život už navždy rozme-
tán a ten nový ještě nezačal. Je podzim. Lusky ovoce siri pokrývají 
dvůr, nikdo je už neuklízí. Kladu bosé nohy na dlaždičky přijímacího 
pokoje, nesmím stoupnout na čáru, je to taková moje hra, jediný, kdo 
určuje pravidla, jsem já. Slyším hlasy dospělých, jejich šeptání, oni 
mě ale nevidí. 

Kdo mi sbalil kufr? Zajisté sestry mé matky. Alice už odešla 
do Francie, čekal tam na ni její manžel a starší syn. Má velká sestra 
neměla ani pětadvacet let a najednou se jí v náruči ocitne malá deví-
tiletá dívka zmořená zármutkem. Hezký dárek.
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Opouštím svůj pokoj, svoji zemi, svůj vesmír. Všechno zmizelo 
spolu s mou matkou. Přede mnou je jen nicota. A strach. 

Poprvé letím letadlem. 
V  Paříži se znovu potkávám s  Alicí a  jejím manželem Sergem, 

kteří na mě čekají na  letišti i  s  jejich synem. Serge je vysoký muž, 
který působí vážně a klidně. Záhy zjistím, že je schopen strávit celé 
dny bez toho, aby promluvil. Je nenáročný, po skončení práce nejra-
ději zase přichází do klidu domova a zapne si s manželkou televizi 
poté, co uloží děti spát. Nikoho se neprosil o to, aby mohl adopto-
vat plachou a nesdílnou dívku. Psychologie ho zajímá jen stěží a při 
velkých rozpravách a  projevování citů je nesvůj. Pro mě ale bude 
vždy oporou pevnou jako skála. Přijal mě do své rodiny, v dobrém 
i ve zlém, a nikdy si na to nestěžoval. Můj nový život může začít. 

Vlhkost, šedé nebe, zácpy, všechny ty bílé obličeje, rychlé kroky. 
Vůně, zvuky. Všechno je tady jiné. 

Dnes už je mi úplně jasné, že jsem trpěla tím, co se nazývá dět-
ská deprese, v té době mi ji však nikdo nediagnostikoval a nikoho 
v rodině nenapadlo zeptat se na radu odborníka, aby mi pomohl pře-
konat můj zármutek. 

Svět už neměl barvy. Ztratila jsem Afriku a  matčinu lásku. 
Nezbývalo mi už nic. Měla jsem pocit, že sama o sobě nemám žád-
nou cenu, jsem jen závažím, které neprávem tíží svou sestru a jejího 
manžela, kterému říkám strýček Serge. Ve  chvíli, kdy zakládají 
rodinu a sami ještě klopýtají, jsou nuceni snášet další břímě. Jejich 
pařížský byt je příliš malý, jenže větší si v  centru Paříže nemůžou 
dovolit, takže se brzy stěhujeme na  předměstí do  malé vesničky 
Yvelines, kde sdílím jeden pokoj se svými synovci. Ven vycházím jen 
zřídka. Do školy chodím bez remcání, ale hned jak skončí vyučo-
vání, jdu domů a na posteli se schoulím do klubíčka. Nikdo mě nemá 
rád, nikdo mě nemá rád doopravdy, zní mi pořád v hlavě, přes veš-
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keré snahy Alice, která je se mnou trpělivá. Vůbec si neuvědomuji, 
že zažívá stejný smutek. Cítím se sama. A hlavně mám pocit, že jsem 
všem úplně nanic. Už se na mě neupírá ten jasný kaštanový pohled 
plný lásky, který celé mé tělo naplňoval teplem. Má matka nežila pro 
nikoho jiného než pro mě. A  teď, když je mrtvá, už nejsem dobrá 
k ničemu. 

Deprese se u dětí rozeznává velmi těžko. Nemám slova, abych si 
postěžovala, a má sestra zas nemá, jak mi odpovědět. Soustředí se 
na  to, co dávám znát navenek: dělá si starosti, když nejím, ukládá 
mě do postele v přesně stanovený čas, ne příliš pozdě, nechává mi 
rozsvícenou lampičku přes noc, abych se nebála. Jsem čistá a dobře 
oblečená, do  školy chodím načas, aktovka přichystaná, pouzdro 
s tužkami plné. Dělá, co může. Přesto se uzavírám do ticha a samoty. 
Sleduji výsek nebe přes okno a zdá se mi bledší, méně zářivé, i hvězd 
je tam méně, než bývalo. Nedokážu si zvyknout na  oblohu plnou 
mraků, na  tu světlemodrou a  odstíny šedé. Z  druhé strany dveří 
ke mně doléhají hlasy rodiny mé sestry, kterou nedokážu považo-
vat za svoji. Poslouchám žvatlání svého malého synovce, a záhy nato 
i křik nového miminka, hluboký hlas strýce, smích mé sestry. Je jim 
spolu dobře. Nepotřebují mě. 

V tomhle vykořenění je všechno nové a syrové, postupně se ale 
dostávám do  jakéhosi transu, ve kterém ke mně nemůže nic pro-
niknout. Nejsou tady žádné uniformy ani řidiči. Ohňové stromy 
vystřídaly kaštany, jejichž koruny jsou nahé téměř polovinu roku. 
Šedivé a  špinavé budovy se vypínají mnohem výš než u  nás. 
O víkendu na mši už žádné stužky a volánky, ale péřovky a dlouhé 
rukávy. Dokonce ani městské ticho, to neustávající vrčení aut, už 
není stejné.

K tomu všemu jsem ale lhostejná. Každý si myslí, že si rychle zvy-
kám, protože je mi to všechno ukradené. Můj obrovský smutek mě 
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chrání od všeho ostatního, zahaluje mě jak háv, který nikdy nesun-
dávám. 

Dlouhé hodiny se snažím přivolávat vzpomínky a  udržet svou 
minulost naživu. Přes veškerou svou snahu ale stejně zapomínám. 
Z  paměti se mi vytrácí náš dům, jeho dlouhé schody i  chlad čer-
ného kovaného zábradlí pod mou dlaní. Ztrácí se taky vůně mamin-
čina jídla, kaše z maniokových listů, zeleniny a manga. Zapomínám 
na  obličej své tety, na  květované vzory mých oblíbených záclon, 
na  duhu, která se objevila na  dlaždičkách v  koupelně, když jsem 
nacákala na podlahu, na vzorované africké látky, které nosila matka 
doma o víkendu. Všechno mizí: hlasy mých sestřenic na dvoře, ješ-
těrka na zdi, co utíká před sluncem, smích mé matky. 

Moje minulost se pozvolna vypařila.

Ve škole jsem byla průměrný žák. Celkem tichá, ukázněná, tak 
trochu ve svém vlastním světě. Taky osamělá a většinu času naprosto 
lhostejná k  ostatním. Ale nikdo mě neotravoval. Dny jednotvárně 
utíkaly. Když přišla puberta, nic se nezměnilo, nadále jsem zůstávala 
ve svém koutě, ze školy jsem chodila hned domů a odmítala veškeré 
pozvání svých spolužáků. Neměla jsem chuť na nic.

Zachránily mě až mé neteře. 
Když mi bylo sedmnáct, otěhotněla má sestra znovu. Čekala 

dvojčata. Bylo jasné, že se budeme muset uskromnit… Nemůžu říct, 
že bych z toho byla zrovna nadšená. 

Když jsem den po porodu Alici navštívila v nemocnici a uviděla 
ty malinkaté dívky, jak spí v průhledných inkubátorech a tisknou se 
k sobě, zalila mě vlna emocí. Nedokážu to ani popsat slovy. 

Alice vypadala unaveně, ale šťastně. Jedna z holčiček začala mru-
čet jako kotě a cucat ze spánku, vyhladovělá, ale pořád ještě pospá-
vající. 
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„Podej mi ji,“ řekla mi sestra. 
S nekonečnou opatrností zvednu novorozence. Na nošení bato-

lat jsem zvyklá, ale i  tak mě to ohromí. Je tak křehká, a přesto tak 
živá. Schoulená v mém náručí je na mě zcela závislá, důvěřuje mi 
a zároveň si to vůbec neuvědomuje. V tom okamžiku se ve mně něco 
změnilo. 

Stávám se jejich náhradní matkou. Jakmile si sestra jednu uváže 
do  šátku na  záda, vezmu si druhou. Když jednu krmí, o  druhou 
se starám já. Po ulici chodím jako královna. Brzy jsou ze mě malé 
hotové. Dožadují se mě, pokud nejsem doma a těší se, když se zase 
vrátím. Znovu mám chuť do života.

A  pak, asi díky tomu, že jsem se začala opět usmívat, mě lidé 
začali znovu vidět. Dostávám různá pozvání a taky mám najednou 
opravdové kamarády. Konečně jsem překonala období smutku, které 
trvalo osm let, aniž bych si to uvědomovala. Potřebovala jsem jen 
najít své místo a být pro někoho oporou. Cítit se znovu užitečně. 
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Další odchod

Holky brečí jak želvy, když do auta nakládám poslední krabici. Taky 
si nejsem úplně jistá. Ale je mi jednadvacet a  nadešel čas, abych 
konečně vzala svůj život do  vlastních rukou. Stejně neodcházím 
daleko. S přítelem jsme si našli malý dvoupokojový byt a mezi ses-
třiným bytem a  mým novým bydlištěm je to jen několik zastávek 
metra. 

Vždy, jak to jen trochu jde, se vracím domů navštívit malé. 
Dohlížím na jejich úkoly, když se jejich máma vrátí z práce utahaná 
a hlavně si s nimi povídám. Snažím se jim dát to, co jsem já jako dítě 
neměla: někoho, kdo by mi naslouchal. Alice má náročnou práci, 
ve  které se jí daří, ale její pracovní týden je hodně náročný. Jako 
matka čtyř dětí je vyčerpaná a můj švagr toho má v práci taky hodně. 
Je jasné, že jsou příliš vytíženi, než aby se věnovali malým útrapám, 
příběhům o sporech s kamarády nebo bláhovému snění holek. To já 
mám všechen čas na světě. Nikdy nejsem tak šťastná, jako když se 
posadím na koberec v jejich pokoji a ony mi začnou vypravovat. 
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Našla jsem si první práci. Chtěla jsem jít ve  stopách své matky 
a  pečovat o  druhé, takže jsem se rozhodla pro studium speciální 
pedagogiky. Začínala jsem s mladistvými, kteří se ocitli v těžké situ-
aci. Později jsem dostala svou první skutečnou práci v  centru pro 
hendikepované v  Kremlin-Bicêtre. Musím přiznat, i  když se dnes 
za  svou reakci stydím, že jsem na  začátku byla hodně zdrženlivá. 
Představovala jsem si místnost plnou podivných dospělých lidí, kteří 
posedávají se slinami u pusy v nějakém ohavném baráku. Byla jsem 
znechucená a  vystrašená. Ale jelikož jsem neměla moc zkušeností 
a moc nabídek jsem nedostávala, vzala jsem to. 

První den jsem tam šla s úplně staženým žaludkem, rozhodnutá 
obrnit se proti tomu a vypadat silně. A musím říct, že občas jsem se 
ocitla tváří v tvář lidem, kteří vypadali divně nebo slintali. Ale právě 
díky nim jsem prožila tu nejhlubší lidskou zkušenost. 

Od prvního okamžiku jsem se zhostila důležité role, kterou jsme 
jako učitelé měli. Dospělí, kteří byli umístění do tohoto centra, měli 
různá postižení, ale všichni reagovali s vděčností a humorem i na ten 
nejmenší projev lásky nebo respektu. V  téhle partě se můj pohled 
na  hendikepované úplně změnil. Dospěla jsem a  snažila jsem se 
pomáhat lidem, jejichž reakce nebyly vždy předvídatelné. Taky jsem 
se naučila skutečně naslouchat. Rozvíjím tady svou schopnost empa-
tie a postupně přicházím na to, že funguje jako sval, který se posi-
luje, čím víc ho člověk používá. Už nikdy nebudu tak netklivá, jak 
jsem byla ten první den při pohledu na utrpení a úzkost lidí, o které 
pečuji. Právě naopak, otevřela jsem své smysly a naslouchám jim. 

Za  tuhle snahu pomáhat jiným jsem vždy štědře odměněná. 
Nejmenší pozornost, nejmenší laskavost se mi vrací stonásobně, 
spontánně a bez jakékoliv vypočítavosti. 

Dny jsou dlouhé a občas i těžké. Zažíváme krize, úzkost, epilep-
sii, výbuchy hněvu. Je to náročná práce, která podrobuje zkoušce 
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jak mé duševní kvality, tak mou fyzickou sílu a  trpělivost. Občas, 
když se vracím domů, od únavy už jen pláču. Ale pokaždé, když si 
začnu pohrávat s myšlenkou, že to zabalím, mě něco zastaví: pohled, 
úsměv, natažená ruka.

A nakonec skrze tuto práci znovu nacházím mámu. 
To, že se starám o jiné lidi a snažím se být užitečná, mi postupně 

odhaluje, co bylo hnacím motorem jejího života. Vzpomínky, o kte-
rých jsem si myslela, že jsem na ně už dávno zapomněla, se mi znovu 
vybavují jen tak zničehonic, když se trmácím metrem zpátky domů. 
Občas si říkám, že by na  mě byla pyšná. Nikdy o  tom nemluvím, 
dokonce ani se sestrou nebo  tetičkami, ale láskyplná vzpomínka 
na ni zůstává ukrytá hluboko v mém srdci. Můj život se i nadále točí 
kolem ní a vím, že by bylo lepší si to nechat pro sebe. Nikdo by nepo-
chopil, že i po tak dlouhé době zůstávám v duši schoulená vedle své 
ztracené mámy. 

A pak jsem přes společné známé potkala Juliena a zamilovala se 
do něj, do jeho klidu, vyspělosti, sebejistoty. Od prvního okamžiku 
mu naprosto důvěřuji. Zdá se nám, že se známe odjakživa. Všechno 
je mezi námi hned jasné. Oba máme za  sebou dlouhou minulost 
a od začátku hledáme vážný vztah. Julien je starší než já a má už dvě 
dcery, ale chci s ním založit rodinu a velmi brzy se začínáme bavit 
o  dítěti. Poprvé ve  svém životě si dokážu představit, že bych taky 
mohla být šťastná. 

Od momentu, kdy jsem se dověděla, že jsem v jiném stavu, bylo 
zřejmé, že budu muset změnit práci. Nemůžu pokračovat v tom, co 
dělám, dlouhé cesty mě unavují a bylo by riskantní se těhotná snažit 
pomáhat pacientovi zvednout se z křesla nebo ho zachytit při pádu. 
Když ale nadejde poslední den v práci, trhá mi to srdce. Loučím se 
se všemi pacienty i s kolegy, se kterými jsem prožila tak intenzivní 
chvíle. 
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Komunitní centrum

Hugo má rok, za  chvilku půjde do  jeslí. Strachuji se o  něho zcela 
zbytečně, je to zdravý chlapec plný života, který už teď kouká v parku 
po ostatních dětech, čilý a veselý. Já však stále trochu váhám. Nechci 
ho pustit z  téhle naší bublinky, kterou jsem pro nás vytvořila, kde 
se spolu schováváme každý den po  dlouhé hodiny, když čekáme 
na Juliena, až se vrátí ze své práce ve škole.

Jenomže já budu muset tuhle svoji čarovnou bublinku taky 
opustit a znovu se vrátit do světa a čelit každodenní realitě. Na to, 
jestli mám strach a jestli se bojím, že ten starý známý stín deprese, 
který mě sleduje už tak dlouho, znova vstoupí do  mého života, 
radši ani nechci myslet. Odháním černé myšlenky. Chci být sil-
nou matkou a oporou pro svého syna. Nenechám se do toho znovu 
vtáhnout. 

Hledám si práci někde poblíž, abych se nemusela vracet domů 
moc pozdě, Hugo je mou prioritou. Rychle si najdu práci svých 
snů v komunitním centru ve vedlejší čtvrti, kde budu pracovat jako 
rodinný poradce. 
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Tohle bohaté a  poněkud buržoazní město pár kilometrů na  jih 
od Versailles je sídlem několika velkých podniků, na  jeho okrajích 
jsou však předměstí, které tak šťastné nejsou. Dokonce i v samotném 
centru aglomerace lze najít čtvrti, které vypadají jak ztělesnění před-
stav o problémovém obyvatelstvu. Právě tam se nachází naše komu-
nitní centrum. 

Hugo zvládá první dny v  jeslích dobře a  hraje si s  ostatními. 
Chodím tam s ním každé ráno před prací. Má sestra chodí do práce 
dřív, takže končí už kolem oběda a občas ho vyzvedne, nebo pro něj 
jde Julien, když skončí ve škole a doveze ho domů. Má pracovní doba 
se mění ze dne na den, ale vždy se nějak domluvíme. Náš systém je 
dobře zaběhnutý, všechno funguje, jak má. 

Přesto mám někdy pocit, že mi něco chybí, mám v sobě jakousi 
nespokojenost, pocit nenaplněnosti, který mě nenechá nikdy v klidu. 
Stala jsem se matkou, pracuji, jsem vdaná. Život plyne. Ale něco 
nefunguje. Nemůžu se smířit s tím, že to je všechno. Musí být ještě 
něco víc. Určitě. 

Občas se rozhlížím kolem sebe, v  autobuse, v  supermarketu, 
na ulici a koukám na všechny ty tváře, které mě míjejí, na všechna ta 
tajemství, životy, které nikdy nebudu znát. Jsou šťastni? Jestlipak jim 
to stačí? Pro mě samotnou je to trochu málo. 

Tenhle neurčitý smutek, který znám z  dětství, se vrací ve  dne 
v  noci a  znovu si zvykám na  svou starou souputnici melancholii. 
Naučila jsem se vytěžit co nejvíc ze svých dobrých nálad a trpělivě 
vyčkávat, až se přeženou ty mizerné. Nakonec vždy pominou. Tak 
čekám. 

Ztrácím chuť do života. Naše večery jsou smutné, zdá se mi, že 
my dva, co jsme kdysi byli tak nerozlučný a  šťastný pár, si už víc 
nemáme co říct. Jakmile Huga uložíme spát, v domě nastane ticho. 
Začínám se bát, že náš syn už bude jediná věc, kterou budeme mít 
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společnou. Julien pozoruje, jak se uzavírám a  vidím na  něm, že 
tomu vůbec nerozumí. Můžu jen hádat, co si myslí: „Tohle ti nestačí, 
Sophie? Štěstí, klidný život, spokojenost, to pro tebe není dost?“

Ne, není to pro mě dost. 
Nenacházím slova, kterými bych vyjádřila, co mě trápí. Nechce 

se mi věřit, že mým jediným úkolem na tomhle světě je být tou nej-
lepší matkou, jakou dokážu, a žít takhle den po dni až do smrti. To 
nemůže být všechno. To není možné. 

Dny strávené v komunitním centru mají pro mne barvu, jakou 
mé noci už dávno ztratily. Vážím si svých kolegů a  celým svým 
srdcem se vkládám do práce, kterou je zejména pomáhat rodinám 
imigrantů ze severní a západní Afriky. Naslouchám jim, radím jim 
a asistuji jim ve všem, co potřebují, ať už se to týká čehokoliv, zdraví, 
práce, dětí, jakýchkoliv potíží. Stal se ze mě odborník na proplouvání 
vodami byrokracie, vím, na  které dveře zaklepat a  jak se vyhnout 
prodlužování řízení. 

První obvykle přichází matky. Vystrašeně, ale zároveň odhod-
laně, někdy s  nervózními pohyby, říkají přesně to, co si myslí, 
srší humorem a chutí do života. Čela mají možná svraštěná oba-
vami, ale jejich bezprostřední smích se line bez ustání. Snaží se 
zvládat těžkosti každodenního života, pracovat, vychovávat děti, 
přežít všechny ty černé noci plné obav z  budoucnosti, dohlížet 
na úkoly, i když jim ne vždy rozumějí. Pobízejí své ratolesti: „No 
tak, koukej před sebe a pokračuj,“ když se s pláčem vracejí zpátky 
do  školy a  pak bez jediného pohledu zpět odchází, aby skryly 
své vlastní slzy. Ošetřují bolístka. Jsou mazané a vypočítavé, ale 
i velkorysé a srdečné. Připravené udělat cokoliv pro svou rodinu. 
Pohostinné, elegantní, odvážné, plné humoru. Mám pocit, že se 
do všech těch žen zamiluji, protože v každé z nich objevuji kou-
sek své matky. Všechny mají trochu z té její sluneční energie, co 
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ve  mně vyvolává vzpomínky, které mě hladí po  duši a  zraňují 
zároveň. 

Za  nimi jde skupinka dětí, které každý večer po  škole vesele 
a hlučně přichází v hřmotném davu a mění Úřad sociální pomoci 
na místo, kde se dělají úkoly a hrají hry. A za nimi pak ještě větší 
děti. Hloučky dívek s nedůvěřivými pohledy a ostrými jazyky, vlasy 
v culíku a obličeje předstírající lhostejnost. Jsou nerozlučné, nikdy 
není vidět jednu bez všech ostatních. Odbornice na mlaskání jazy-
kem a  jiné pohrdavé zvuky, celá odpoledne nelítostně rozpitvávají 
složitosti společenských vztahů. Neunikne jim vůbec nic.

Nakonec jsou tady ještě chlapci. Mladíci, kteří se klátí při chůzi, 
jak vcházejí do centra se vzdorovitým a nenuceným výrazem v tváři 
a pak posedávají na zábradlí jako hejno špačků. Nervózně machrují, 
nechali by si raději koleno vrtat, než aby přiznali jakoukoliv slabost, 
ale jsou hodní, ochotní a uctiví ke starším. Stačí na ně jen zamávat 
a hned spustí: „´Brý den, paní.“ „Neříkej jí paní, dyť je to Sophie. Jak 
se máte? Můžu vám pomoct s taškou?“ „Aby ses nepřetrh, tyjo.“ Je 
s nimi sranda, ze všeho si utahují, ale taky si nic nenechají líbit a umí 
být stejně nelítostní jako jejich sestry. 

Snem nás učitelů bylo objevit a  podpořit společnou dynamiku 
a všechny promíchat dohromady. Různé generace, pohlaví, populace. 
Organizujeme odpolední zákusky, večírky, představení. Ženy přichá-
zejí ve skupinkách ve vycházkovém oděvu, krásně barevné si pozpěvují, 
v rukách krabičky a talíře přikryté alobalem, kladou hory jídla na stoly 
s  papírovými ubrusy. Senegalskou rybu s  rýží, přílohu z  manioku, 
arašídovou omáčku, ibiškovec, kuře yassa, jollof rýži, zákusek z datlí 
a medu, koblihy na sladko i naslano, alžírské cukroví, marocké lečo… 
Pak se shlukují a klábosí nebo se smějí, zatímco jejich synové chodí 
po tanečním sále s výrazem smečky vlků a číhají, dokud zase nevyjdou 
ven opírat se o zeď a vzájemně se nervózně urážet, protože se nezmů-
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žou kvůli svému věku a taky kvůli přítomnosti svých matek na to, aby 
oslovili přítomné dívky. Ty zůstávají v sále, sedí na podlaze jedna vedle 
druhé a společně si krutě utahují ze všeho, co se děje na dosah jejich 
zbystřených pohledů. Co se týče nás, organizátorů, celý večer chodíme 
od skupinky ke skupince. Ne vždy je to úspěch, ale nakonec se nám 
většinou podaří vytvořit příjemnou atmosféru. 

Pořádáme také kulturní odpoledne, do  kterých se zapojují 
zejména ženy. Ale i tady se potýkáme s problémy. Francouzi, nebo 
alespoň ti, kteří se za ně považují, tedy návštěvníci, kteří nejsou imi-
granti, ostatním vyčítají, že se baví arabsky. Často musím zasahovat 
u matek z rodin, které pochází z Maghrebu, abych jim připomněla, 
jak je důležité mluvit francouzsky, když chodí ven a v našem cen-
tru obecně. „Lidem není příjemné, když jsou poblíž vás a vy mlu-
víte arabsky. Nemají zrovna pocit, že byste se chtěly bavit s ostatními 
a pak mají dojem, že je vyčleňujete.“ 

Taky si nejsem jistá, jestli se vůbec s ostatníma bavit chtějí, kromě 
jedné z nich, kterou mám ráda. 

„Poslyš, já taky nemluvím arabsky a ráda bych věděla, o čem se 
bavíte.“ 

„S tebou je to jiné,“ odsekne mi. 
Slíbí sice, že se budou snažit, ale v momentě, jak se ocitnou samy, 

na všechno zapomenou a znovu mluví jen arabsky. Je to síla zvyku. 
Bojujeme s tím pořád.

Na druhou stranu mě jednou navštíví v mé kanceláři jedna z žen, 
která se účastní kulturních odpolední nejvytrvaleji ze všech. 

„Moc se mi líbí akce, které pořádáte, Sophie. Ale bohužel se mi 
zdá, že je tady příliš mnoho žen jako… jako ona.“ Bradou ukáže 
na Afričanku, která prochází chodbou, aby vyzvedla z centra syna, 
kterému jsme pomáhali s úkoly. Zarazím se. 
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„Jak to myslíte?“ 
„Ale vždyť víte, co myslím. Vůbec je nezajímá žádná kultura ani 

nic jiného, chodí sem proto, aby si vykládaly mezi sebou. Bylo by 
dobré, kdybyste ty skupiny udělali více… méně…“ Větu nedokončí.

Trochu suše se jí ptám: „Sledovali jste mě, Christiane?“ 
„Jo, to víte, s vámi je to jiné,“ kroutí se.
Tak, alespoň v tomhle jsou všichni za jedno.
Všechny tyhle snahy samozřejmě zpravidla končí nezdarem. Naším 

dobrým úmyslům se staví do cesty předsudky, zlé zvyky a segregace - 
jak dobrovolná, tak nucená. Narážíme na špatné jednání, zahálčivost 
některých lidí, nedůvěru. Ale nevzdáváme se. Večer se tým znovu 
schází a vedoucí všech oddělení přicházejí s novými nápady a snaží 
se navrhovat nová řešení. Máme pořád plno energie. Nikdy nejsme 
zoufalí všichni naráz, když už je jeden z nás připraven to zabalit, další 
ho zas namotivuje a jedeme dál. Po kurzu vaření tak následuje zumba, 
písničkářské večery střídají vycházky zdarma. Začínáme znovu, pořád 
a pořád, bez ustání. Máme velmi důležitý úkol: naučit spolu vycházet 
francouzský národ, lidi, kteří pocházejí ze všech koutů světa, a donu-
tit je uvědomit si, že tvoříme všichni jeden celek. Filozofie? Utopie? 
Možná. V každém případě to pořád zkoušíme. 

Večer už mi doma na  Huga nezbývá žádná energie. A  pak se 
sesypu. 

S Julienem se navzájem odcizujeme. Není mezi námi žádná nená-
vist, hádky nebo hněv, stane se to téměř bez povšimnutí. 

Má rodina nadále poctivě chodí do katolického kostela v Seine-
Saint-Denis a Yvelines, ale já jsem od matčiny smrti nevěřící, všechny 
ty rituály a  zpěvy, radost a  společenství, mi teď připadají strojené. 
Chvalozpěvy, které znějí z plného hrdla, ani tanec už na mě nemají 
žádný účinek. Víru své matky jsem nechala v Kinshase a od té doby 
po ní zůstalo jenom prázdné místo. 
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Zaplní ho až islám.
Není to tak, že bych potkala nějakého přesvědčivého imáma 

anebo osvíceného hlasatele téhle víry. Nezkřížil mi cestu žádný 
demagog, nikdo mě neoslovil, aby mi ukázal cestu nebo mi vymý-
val mozek. Toto náboženství mi nebylo ani předáno, ani vnuceno. 
Vybrala jsem si ho úplně sama. Moje zkušenost vyvrací myšlenku, 
že imámové z řad nových přívrženců dělají, co můžou, aby rekruto-
vali obyčejné Francouze. Prvního imáma jsem potkala až po tom, co 
jsem se dávno sama rozhodla stát se muslimkou, a nejsem zdaleka 
jediná, pro koho to tak bylo. 

V  komunitním centru není islám jediné náboženství, které 
naši členové vyznávají, ale převládá mezi rodinami, které sledu-
jeme, stejně jako u personálu. Jejich zvyky jsou tak odlišné, jak lidé 
samotní. Slyším konverzace o  svátcích a  rituálech, které dodržují, 
ramadán a Svátek oběti. Pak už každý postupuje po svém. Některé 
ženy si zakrývají vlasy, ale ne všechny a i mezi těmi, které to dělají, 
existují důležité rozdíly mezi jednoduchým šátkem a  hidžábem. 
Kromě zákazu konzumace vepřového, který dodržují všichni, se 
zdají být pravidla islámu poměrně volná. Často se o  náboženství 
bavím s Aïchou, je to jedna z matek od rodin, kterým se profesio-
nálně věnuji. Jen stěží by se dala nazvat oddanou nebo fanatickou, 
hodně o svém náboženství přemýšlela a naše diskuze mi moc pomá-
hají. Taky se snažím hledat informace na internetu, kupuji si knížky, 
samozřejmě taky Korán a  velkou sbírku hadísů vydaných pod 
názvem Sahih al-Bukhari, které se věnují výrokům o životě Proroka 
a  byly shromážděny učencem Mohammedem al-Bukharim. Taky 
mám knížku pro mládež, ze které se učím správně se modlit. Studuji 
a nacházím věci, které mě oslovují. 

Zaprvé se mi zdá správné, že není potřeba žádného prostřed-
níka mezi Alláhem a  věřícím. Taky souhlasím s  kázáním o  laska-
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vosti k  druhým, práci na  sobě, rozjímání. Tolerance je pro islám 
taky důležitá, i  když se dnes říká opak. Pravidla se přizpůsobují 
jednotlivým situacím, takže například nemocný člověk nebo ženy, 
které právě menstruují, nemusí dodržovat ramadán. Je na každém, 
aby sám odhadl svou sílu a odolnost. Tohle náboženství není podle 
mě ve svých záměrech ani trochu pokrytecké. To, co je důležité, se 
neskrývá ve vzhledu, ale ve vnitřní síle. 

A tak se vydávám na svou vlastní cestu k islámu. Ze začátku se 
stávám muslimkou v tajnosti, je to vážné a osobní rozhodnutí, takže 
o tom se svým okolím mluvím jen zřídka. 

Tohle náboženství postupně pomalu zaplní díru v  mém srdci 
a začínám si myslet, že právě v něm leží klíč k bytí, které by mělo 
smysl, konkrétně v islámu. Je to osobní cesta. Přestat jíst vepřové mi 
nedělá problém, protože to dělám dobrovolně, a i když to není nic, 
co bych považovala za  důležité, přemůžu se. Naopak každodenní 
projevy milosrdenství a  snaha otevřít svá srdce utrpení druhých, 
se mi zdají úplně samozřejmé. Protože když se obrníme, vyhýbáme 
se všem, kteří stojí na okraji našeho systému, úplně je vytlačíme ze 
svého zorného pole. Vytěsníme je z myšlenek, protože si myslíme, 
že kdybychom jim tam dovolili vstoupit, narušili by naše štěstí. Jak 
bychom mohli dál jíst, smát se, nebo klidně spát, kdybychom pořád 
mysleli na bolest a utrpení, které v tomhle okamžiku cítí muž nebo 
žena, kteří jsou nám ve všech ohledech rovní? Tak radši zavíráme oči. 
Islám tuhle sobeckou odpověď odmítá a navrhuje praktická řešení, 
protože je to pragmatické náboženství.

Konvertovala jsem jedno zimní odpoledne bez jakýchkoliv 
ceremónií, jelikož jsem cítila potřebu si tuhle intimní a osobní cestu 
nechat i nadále pro sebe. Proběhlo to v mešitě v našem sousedství. 
Shahada, vyznání víry v islámu, vyžaduje jen dva muslimské (muž-
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ské) svědky, může se odehrát kdekoliv a jedná se o formuli, kterou je 
při konverzi nutno pronést, o tom, že jste si svou víru vybrali dobro-
volně. Tímhle způsobem se stanete členem komunity věřících. 

Šla jsem vyhledat imáma v pátek po tom, co ženy skončily mod-
litby. V  několika slovech jsem mu pověděla o  své cestě a  životě, 
a o své touze konvertovat. Blahosklonně mi naslouchal a poradil mi 
pokračovat v objevování tohoto náboženství a vrátit se, až se budu 
cítit připravená, pak že mi najde dva svědky. Ten den mě doprová-
zela má kamarádka Aïcha a její dvě děti. Posadili nás do jednoduše 
zařízené místnosti s pohovkami pokrytými polštáři, které lemovaly 
místnost. Na stěnách visí zarámované súry v arabštině, ale ještě se mi 
je nedaří rozluštit, se studiem klasické arabštiny jsem teprve začala. 
Přes otevřené okno jsou vidět dlaždičky mezi budovami. Je tady 
dokonale čisto. 

Samotný obřad je velmi jednoduchý. Před svými svědky a kama-
rádkou pronesu slova, která jsem se naučila zpaměti: „Achhadou an lâ 
ilâha illallâhou wa achhadou anna mouhammadan rasoûloullâh,“ což 
znamená: „Vyznávám, že není božstva kromě Alláha a Muhammad 
je posel Boží.“

A je to, jsem muslimka. 
Popíjíme čaj a povídáme si. Jsem šťastná, ale ne úplně ve vytr-

žení. Říkám si, že od této chvíle budou možná konečně mé modlitby 
a přání vyslyšeny. V dešti se loučíme. 

Julienovi jsem nic neřekla. Pochází sice z  provinční katolické 
rodiny, ale můj manžel je zarytý ateista. Podle jeho vlastních 
slov byl katechismem traumatizovaný, a  proto si myslí, že jsou 
všechna náboženství jen otupováním. Pro něho stojí náboženství 
na  počátku všech největších krveprolití, které lidstvo kdy zažilo 
a jestli je samo nezačalo, pak je alespoň podněcovalo. Hází do jed-
noho pytle islám, judaismus i křesťanství. Pro něho je církev sekta, 
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víra jen dobrovolným narukováním nebo bláznovstvím, a uctívání 
je řízeným zaslepováním. Nikdy by se mi nepodařilo mu vysvětlit, 
co znamená obrácení na  víru pro mě, a  nemám chuť si ze sebe 
nechat utahovat. Radši jsem zticha, takže o tom, že jsem konverto-
vala, vůbec netuší. 

Doma vařím pořád stejná jídla, ale po čase si samozřejmě všimne, 
že například nejím šunku. Tak jako nelze přehlédnout, že si po něko-
lika měsících postupně začínám zakrývat vlasy. Nechci nosit kon-
zervativní závoj, tak jako je naprosto vyloučené, abych se oblékala 
do  hidžábu. Jsem feministka, nejsem dcerou tak svobodné ženy, 
jakou byla moje matka, jen tak pro nic za nic. Lehký šátek na vlasech 
a  na  dekoltu mi stačí, abych se přizpůsobila nařízením o  cudném 
zevnějšku. Podle islámu by se muži taky neměli odhalovat. Zůstávám 
ale koketní a na mém vzhledu mi pořád hodně záleží, a tak si začnu 
vlasy vázat do  turbanu. Julien mě koutkem oka pozoruje, nedůvě-
řivě, ale beze slova. 

Jednou v  sobotu, když je s  Hugem na  tržišti, zatímco já jsem 
v komunitním centru, abych připravila večírek, potká Aïchu. 

„To tě neštve, že Sophie konvertovala?“
Zůstane v šoku, odpoví jí něco banálního a z konverzace vycouvá. 

Když se pozdě večer vracím domů, nevěřícně se na mě oboří: „Tys´ 
konvertovala na islám a nic jsi mi neřekla?“

„Věděla jsem, že by tě to nezajímalo. Nechtěla jsem tě s tím otra-
vovat.“ 

Julien vypadá zarmouceně. 
„Byl bych tě poslouchal, kdybys o tom se mnou mluvila.“
„Vím, že náboženství není nic pro tebe, ale mě to pomáhá, to je 

všechno.“ 
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„Hlavně aby ses nestala nějakým šíleným muslimským funda-
mentalistou. Víš, že nově obrácení jsou nejhorší…“ 

„To nehrozí,“ ukončím konverzaci rázným mávnutím ruky. 

Tím to končí. Víc už o tom nemluvíme. To, že s ním tohle roz-
hodnutí, které má pro mne nesmírný význam, nesdílím, přirozeně 
přispívá k tomu, že se od sebe vzdalujeme ještě víc. Od chvíle, kdy 
jsme se rozhodli přestat se jeden druhému svěřovat, nás už neváže 
téměř žádné pouto.

Přinesu si malý modlitební kobereček, který vyroluju v  koutě 
a dávám si pozor, aby má víra nezamořila celý dům. S Julienem se 
shodneme alespoň na jednom: náboženství je soukromá záležitost. 

V  komunitním centru se to už pomalu taky rozkřiklo, i  když 
jsem zůstala diskrétní a  pár lidí mi blahopřeje. Nicméně se to 
nestává středobodem konverzací. Přestoupení na víru tady byli vždy, 
zejména tam, kde spolu žijí lidé různých vyznání, a taky to vyvolává 
jistou spokojenost, znamená to, že lidé nezůstávají uzavření v jisto-
tách svých letitých přesvědčení. Náboženství člověk objevuje sám 
pro sebe, vybere si ho.

Je to osobní cesta, nebo by alespoň měla být. 
I tak mě ale mé obrácení na víru nečiní šťastnou, je to jen jedna 

fáze mé  dlouhé a  hluboké morální krize. Islám mi sice nepřináší 
odpovědi, ale dává mi, hlavně na  začátku, nástroje na  přemýšlení, 
a taky možná jisté možnosti jak uchopit svět. Pouštím se do muči-
vého procesu hledání smyslu svého života. Když jsme se o tom ještě 
kdysi bavili, Julien mi říkal: „Proč chceš hledat nějaký smysl? Užívej 
si života, vychutnávej si ho, sdílej ho. Proč to, co stačí ostatním, tobě 
není dost?“ 

Proč to, co stačí ostatním, pro mne není dost. Tahle otázka vězí 
uprostřed všeho, co se mě ptá, a  já mu na  to nedokáži odpovědět. 



PEKLO JMÉNEM RAKKÁ

36

Jednoduše to všechno musí mít nějaký smysl. Potřebuji, aby to mělo 
smysl. 

Tak slídím, jak zvíře ve tmě, abych nabyla obraz víry. Ale ve sku-
tečnosti se cítím jak slepý hmyz, který neúnavně vráží pořád do stej-
ného okna, i  když by stačilo, aby mi nějaká laskavá ruka otevřela 
a dovolila mi vyletět k nebi, za světlem. 

Vedení komunitního centra se změnilo. Nový tým má blízko 
k radnici, která je spíš pravicová a má vyhraněné názory na imigraci, 
delikvenci a bezpečnost. Příznak doby. Dotace byly zastaveny, kul-
turní a sociální programy jsou na mušce jako první. Komunitní cen-
trum je odříznuto od části svého rozpočtu. Naše projekty jsou rušené 
jeden za druhým, kromě těch, které přináší zpátky peníze, z čehož 
úplně šílím, protože je to naprosto v rozporu s naším společenským 
posláním. 

Rádi bychom zorganizovali vzpomínkovou výstavu o  obchodu 
s otroky, ale radnice proti tomu hlasitě protestuje, prý je to příliš ože-
havé téma. Jestli ale budeme odmítat přijmout svou vlastní minulost, 
odřízneme se sami od sebe. Věci nepřestanou existovat, když o nich 
nebudeme mluvit. Důvody tohoto popírání mě rozčilují. Nevidí, že 
to jsou právě oni, kdo z toho dělá ožehavé téma? Zasévají do srdcí 
nespokojenost a nedůvěru. 

I když sepisujeme pro příslušné městské úřady žádosti a doku-
menty tlusté jak telefonní seznamy s desítkami dotazníků a hroma-
dami sepnutých průvodních spisů, nikdy z toho nic nevzejde. 

Už rok vedu dvakrát týdně kurz zumby, který se těší velké popu-
laritě, seznam čekatelů nemá konce. Zdůrazňuji, že to dělám jen jako 
dobrovolník a ve svém volném čase, protože se komunitnímu cen-
tru nepodařilo vyčlenit stranou peníze na mou odměnu. Ženy, které 
navštěvují můj kurz, z něho mají ale takovou radost, že si zakazuji 
přestat. Nicméně trvám na  tom, že absolvuji výuku pro sportovní 
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trenéry, abych si byla jistá, že nikomu nedopatřením nezpůsobím 
žádnou újmu na  zdraví. Mé jediné vědomosti jsou ty, které jsem 
nasbírala při horlivé návštěvě tělocvičen a tanečních sálů ve městě. 
Poctivě opakuji to, co jsem je tam viděla předvádět, ale stejně mi 
chybí určité základní vědomosti. A nemám zrovna chuť to dělat jen 
tak, existují totiž jisté zákonné závazky ohledně vzdělání, které musí 
člověk mít, aby mohl vést veřejné kurzy. Chtěla bych se posunout 
na tuhle úroveň. 

Má první žádost je zamítnuta. Pak ztratí mou složku a musím se 
vším začít zase od píky, celé hodiny ztraceny nad otravnými byrokra-
tickými úkoly. Druhou žádost taky zamítnou. Znovu oznamuji svou 
kandidaturu: už jsou to dva roky, co pracuju dobrovolně, myslím, 
že jsem si tohle vzdělávání hodně zasloužila. Člověk, který se tomu 
na městském úřadě věnuje, odchází na dlouhodobou neschopenku 
a  nikdo mi nedokáže říct, kdo po  něm převezme mou dokumen-
taci… 

Zaměstnanci z úřadu k nám začnou chodit na návštěvy, které ze 
začátku vypadají spíš jako inspekce. Přichází během kurzů, obyčejně 
pozdraví jen vedení, a úplně ignorují mladé, kteří se v jejich přítom-
nosti okamžitě vracejí ke své obvyklé vychloubačnosti. 

Pak přijdou do kanceláře oznámit svůj verdikt: 
„Hodně kšiltovek. To jim neříkáte, aby si je sundali?“ 

„Tady nejsme ve škole. Byli bychom radši, kdyby se tady lidi cítili 
dobře, chceme, aby nám důvěřovali a  chodili sem, nebudeme je 
pérovat kvůli tomu, co mají na sobě.“ 

„A co ta arabština? Ženy si stěžují, že se v komunitním centru 
mluví víc arabsky než francouzsky.“

„Tak snad nebudeme přehánět. Jedná se jen o  jednu skupinu 
matek, které nemají skoro žádné jiné příležitosti jít ven a potkat se. 
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Mají radost, že jsou spolu a automaticky přepínají do arabštiny. Už 
jsme je na to upozorňovali a snaží se.“ 

„Takže zkrátka nemají chuť se integrovat…“
„Já myslím, že o integraci se takhle bavit nejde. Tyhle ženy jsou 

Francouzky a vybudovaly si tady celý svůj život. Mají francouzské 
děti, které povětšinou arabsky ani neumí. Zkuste si představit fran-
couzskou rodinu, co žije ve Spojených státech, když potká jinou tako-
vou rodinu. Měli by radost, že si můžou popovídat, to je všechno.“ 
Lidé z úřadu nevypadají, že by je to přesvědčilo. „A ti mladí támhle? 
Jen se tam tak poflakují. Na jaké aktivity jsou zapsáni?“ 

„Většinou na žádné. Jen se tady rádi setkávají. Je to přeci komu-
nitní centrum. My to vidíme jako důkaz našeho úspěchu, začlenění 
se do místní komunity,“ odpoví sebejistě můj šéf. 

„Neumí ani pozdravit,“ reptá jeden z úředníků. 

„Vy jste je taky nepozdravili!“ 
Vyletí to ze mě úplně samo. Můj odpůrce neví, co na  to říct. 

Podobné setkání se opakují a  jsou jedno jak druhé. Začíná být 
patrné, že se vítr změnil. 
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