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«Jsem sijisty, Ze jestli by ma matka zila déle, byl by miij zivot tiplné
jiny. Jenomze mé opustila prili§ brzy a nechala mé tady s prazdnym
srdcem, které Zadny muz ani zadna zena nemohli uz nikdy naplnit. »

En attendant la montée des eaux, Maryse Condé

« Musime se snazit zit. »
Le Cimetiére marin, Paul Valéry






PRACH VALKY

Po zpustosené plani se jak zluty zavés rozprostirala cesta. Bomby
Asadovy armady vyhloubily kratery, mezi kterymi sem tam prezi-
valo nékolik bidnych farem, par z nich porad obyvanych. Jejich oby-
vatele ale nezahlédnete. Nikdy. Skryvaji se. Navrsi hliny lemuji diry
jak rty. Prochazim touhle rozkousanou krajinou pretvorenou valec-
nym nasilim, které zde zufi uz vic jak pét let, a pod nikdbem na kole-
nou skryvam svého spiciho syna. Jednou rukou pfidrzuji jeho tézké
a teplé télo. Tou druhou ze vSech sil tisknu vyzablé torzo muze, kte-
rého jsem jesté v¢era neznala a kterému dnes vdé¢ime za své Zivoty.
Malik, na$ zachrance.

Motocykl uhani tak rychle, jak jen mu to jeho unaveny motor
dovoluje, vitr mi prilepuje zavoj k nosu a puse, nemizu dychat.
Kazdicka minuta, kazdd hodina od naseho ttéku zvysuje nase $ance
na preziti. V Rakka uz nas hledaji a snazi se nas vystopovat. Jakmile
pochopi, Ze se mi podarilo opustit mésto, budou na nas cekat tady,
na cesté ke hranicim. Malik dél4, co muze, aby se vyhnul prachem
pokrytym vymolim a hrboliim, které se vydouvaji na asfaltu. Bokem
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PEKLO JMENEM RAKKA

vedle ného sedim nejisté ja, zamotand do zavoji a pokryta tak, jak
cela tahle krajina, pochmurnym zlutym prachem zkazy.

Na cesté nas v opa¢ném sméru mijeji za hrozného ramusu pick-
-upy zamazané od blata, na jejichZ korbach se pohupuji tlupy mla-
dych muzli se samopaly a kulomety opfenymi o chodidla. Na sobé
maji raznorodé maskacové vojenské obleceni, dlouhé vlasy a brady
s upravenymi plnovousy a kalagnikovy na zadech. Se zdvizenou pésti
nam stavéji na odiv své hrdé ismeévy bojovnik. Mladi muzi z celého
svéta, kterym se tady fika mudZahedini, a jinde byvaji oznac¢ovani
jako dzihddisté. Armada Islamského statu neboli Dae$, ktera vstava
do zbrané.

Cestu jsme napldnovali tak, abychom se vyhnuli kontrolnim sta-
novistim. Pfi sebemensi prohlidce by zjistili, ze nejsem Malikovou
zenou - stacilo by nadzvednout $atek, ktery mi ted zakryva obli-
¢ej, nebo mi polozit par otazek v arabstiné a hned by bylo jasné, ze
tomuto jazyku viibec nerozumim. Pro mé by to znamenalo smrt
ukamenovanim. Pro Malika muceni a stéti. A muj syn by navzdy
zmizel v sirotcinci Islamského statu.

Motorka narazi na hrbol, zabrzdi a zasmykuje, potom Malik
znovu prida a stroj se srovna. Seviu pevnéji své objeti kolem Hugova
téla, jeho hlava tézZkne na mém ztuhlém rameni. Pfed ndmi jede
auto, které veze dva muze ze Svobodné syrské armady (SSA) a ma
za cil umoznit nam prechod pres kontrolni stanovisté. Dalsi auto
jede za nami. Sedi v ném muzi se zbranémi, které by nevéahali pouzit,
kdybychom byli odhaleni.

Navzdory strachu, vycerpani a nepohodli mé premdha ospalost
a opiram se o Malikovy zdda. Vydésena se ptdm sama sebe, jak se to
stalo. Jak doslo k tomu, Ze jsem se ocitla na ttéku, abych ochranila
vlastni Zivot a svého spiciho syna, vydana na milost a nemilost cizich
lidi v zemi zmitané valkou.
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Tuhle otazku si budu v nasledujicich mésicich klast porad dokola.
Budu mit vic nez dost ¢asu ji probirat porad dokola, jak budu muset
odpovidat na nespocet znepokojivych, bolestivych a obvinujicich
dotazii mé rodiny, pratel i policie. V$ichni budou pozadovat vysvét-
leni. Pokusim se jim ho dat, najit mozné zdroje téhle katastrofy, ktera
mi ani ne pfed rokem uplné rozvritila zivot, poskvrnila mé blizké
a mého manzela. Ublizila jsem jim a vystavila nds s mym synem
smrtelnému nebezpeci. Ponofim se hluboko do své minulosti, svého
détstvi a mladi az ke kolébce svych chyb, budu se snazit strizlivé celit
své nespokojenosti a iluzim.

Kazda cesta je jedinecna. Ta ma mé dovedla k tomu, abych se
na sklonku tfiatficeti let pridala ke stoupenciim Islamského statu
spolu se svym ctyfletym synem.

Dosud jsem nedokazala urcit jedinou udalost v tomhle rozlehlém
vesmiru malych véci, ze kterych se sklada mé byti, ktera by mohla
vSechno vysvétlit. Bylo by chybou utikat se k nabozenstvi jakozto
kjediné a dostatecné priciné. Ano, konvertovala jsem na islam a stala
se tim, co nazyvaji obrdcend na viru, pfijala jsem své nové nabozen-
stvi s nadSenim. Ale bylo by jednak liné a taky nepfesné tvrdit, Ze to
byl jediny divod, pro¢ jsem odedla.

Neexistuje zadné jednoduché a jasné vysvétleni toho dramatu,
které zacalo v inoru minulého roku.
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DETSsTVI

Narodila jsem se v roce 1981 v Kinshase v Kongu, kde jsem prvnich
devét let svého Zivota prozila jak v bavince.

Moje matka byla vzriistem mala Zena, drobounka jako ptacek, ale
srdce méla ze zlata. Pracovala jako vrchni sestra v belgickém zdra-
votnickém stredisku a cely jeji Zivot byl zasvécen pomoci jinym.

Starala se o svou matku a starsi sestry, podporovala své stryce,
bratrance a sestfenice. Na§ velky diim byl plny Zen a pfijimali jsme
mnoho navstév. Matka na sobé nikdy nedala znat unavu ani omrze-
lost. Se Zivotem uméla vzdy naklddat s lehkosti a kazdé misto doka-
zala prozarit svym neobycejnym Gsmévem, zejména kdyz se divala
na mé. Mozna proto, ze jsem byla nejmensi? Strezila si mé jako oko
v hlavé a byla pro mé stfedem vesmiru.

Vyrostla jsem v tomhle velkém domé obklopend Zenami, které
byly krasné, stejné jako byly svobodné, svébytné a nezavislé. Plat mé
matky a jedné z mych tet bohaté stacil na to, abychom zily v§echny
v urcitém pohodli. Mély jsme prostorny dim, fidice, krasné Saty
a plné stoly. Nic nam nechybélo. Doma se mluvilo jen francouzsky,
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zejména proto, abychom se my déti naucily tenhle jazyk dokonale
ovladat.

Nikdy jsem neméla pocit, Ze jsem byla o otce ochuzena, ma
matka mi stacila. Tety mi vypravovaly, ze to byl dulezity general.
Zemfel, kdyz mi byly dva nebo tfi roky a nemam na ného zadné
vzpominky kromé obrazki zrozenych v mé mysli z pfibéhd, které mi
vypravély. Existuje jen skrze jejich slova. Ur¢ité jsem méla ve $kole
své tety néjaké pratele, ale ty si taky moc nepamatuji. Radsi jsem
byla doma, hrala si na dvore a ¢ekala na maminku. Jakmile se vratila
z prace, nehnula jsem se od ni ani na krok, byly jsme nerozlu¢né.
Byla tak utla, Ze ani jako dité jsem neméla zadny problém cely jeji pas
obepnout rukama. Vzpominky na jeji viini a ismév jsou véechno, co
mi zGstava.

Ze je mdma nemocnd, mi nikdo nefekl. Pochopila jsem to az
tehdy, kdyz se ulozila na postel, ze které uz nikdy nevstala, jen par
tydna pred tim, nez byl konec. Jeji télo stézi nadzvedalo prostéradlo.

MEé tety, sestry a Zeny v domé mé vyhnaly z jejiho pokoje. ,,]di si
hrat, Sup, béz si hrat ven, bylo jediné, co mi fekly. Poslechla jsem.
V Africe to uz tak chodi. Déti otazky nekladou a nikdo jim nevy-
svétluje, co se déje ve svété dospélych. Sla jsem si tedy hrat na dvir.
Maminka zemfela.

Duim je na prasknuti. Sesli se vSichni ¢lenové mé rodiny, prijeli
ze vSech ruznych casti Konga a taky z Francie, kde néktefi z nich
ziji. Je tady i Alice, ma starsi sestra, kterou jsem uz velmi dlouho
nevidéla, bredi a tiskne si mé k btichu: ¢ekd druhé dité. Ja nebre-
¢im, nikdo mi nevysvétlil, co se doopravdy déje. Je tady hromada
lidi, nase velkd rodina, sousedi, mamini kolegové, lidi, o které
pecovala, vSichni, kterym pomohla. Jsou tady i matcini strycové.
Bratfi mého otce taky brec¢i a objimaji mé, a pak mi znovu fek-
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nou: ,,Jdi si hrat s ostatnimi.“ Ani jeden z nich nikdy nevyslovil:
Tva maminka zemfela. Nevim, jestli jsem to chapala. Poslechnu je
a jdu ven na dvir, ale nechce se mi hrat si. Sedim na zemi, dokud
mi nevyhubuji, Ze si $pinim $aty. Pak vstanu, a aniz by mi kdoko-
liv vénoval pozornost, se vracim do pokoje, ktery sdilim se svymi
bratranci a sestfenicemi. KdyZ prochdzim domem, nahlizim pres
pooteviené dvefe do matc¢ina pokoje. Neni tam. Postel je ustland,
okenice zaviené.

M¢é vzpominky na msi se misi se vS§emi ostatnimi bohosluzbami
zmého détstvi. Neni to viibec jak v kostele v Parizi nebo Chéateauroux.
V Africe se muzi a Zeny, zejména vsak Zeny, vy$nofené v téch nej-
hez¢ich svate¢nich $atech, nikdy nespokoji s tim, aby se modlili jen
v duchu v uctivém tichu. , Amen® se tady nesepta, clovék ho vykrikne
z plnych plic. Zadné mroukani, ale hlasity zpév, i na pohbu. Hlavné
na pohrbu. Hudba a hlasy se misi dohromady, misty pfipominaji
vzlyky a ja nehybné sedim mezi Zenami rodiny.

Ten vecer se rozhodlo o moji budoucnosti. Odjedu do Patize
za svou sestrou Alici a jejim manzelem.

Ubéhne nékolik dni, nebo spis tydnt, béhem kterych pokracuji
ve své kazdodenni détské ruting, je to jen kraticky okamzik, jak
kdyby zastaveny v case, kdy byl mtj stary zivot uz navzdy rozme-
tan a ten novy jesté nezacal. Je podzim. Lusky ovoce siri pokryvaji
dvir, nikdo je uz neuklizi. Kladu bosé nohy na dlazdic¢ky prijimaciho
pokoje, nesmim stoupnout na ¢aru, je to takova moje hra, jediny, kdo
urcuje pravidla, jsem ja. Slysim hlasy dospélych, jejich Septani, oni
mé ale nevidi.

Kdo mi sbalil kufr? Zajisté sestry mé matky. Alice uz odesla
do Francie, ¢ekal tam na ni jeji manzel a starsi syn. Ma velka sestra
nemeéla ani pétadvacet let a najednou se ji v naruci ocitne mala devi-
tiletd divka zmorend zarmutkem. Hezky darek.
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Opoustim sviij pokoj, svoji zemi, sviij vesmir. VSechno zmizelo
spolu s mou matkou. Pfede mnou je jen nicota. A strach.

Poprvé letim letadlem.

V Patizi se znovu potkavam s Alici a jejim manzelem Sergem,
ktefi na mé cekaji na letisti i s jejich synem. Serge je vysoky muz,
ktery pusobi vazné a klidné. Zahy zjistim, zZe je schopen stravit celé
dny bez toho, aby promluvil. Je nenaro¢ny, po skonceni prace nejra-
déji zase prichazi do klidu domova a zapne si s manzelkou televizi
poté, co ulozi déti spat. Nikoho se neprosil o to, aby mohl adopto-
vat plachou a nesdilnou divku. Psychologie ho zajima jen stézi a pfi
velkych rozpravach a projevovani citl je nesvij. Pro mé ale bude
vzdy oporou pevnou jako skéla. Pfijal mé do své rodiny, v dobrém
i ve zIém, a nikdy si na to nestézoval. Mijj novy zivot miize zacit.

Vlhkost, $edé nebe, zacpy, vSechny ty bilé obliceje, rychlé kroky.
Viing, zvuky. V$echno je tady jiné.

Dnes uz je mi tplné jasné, ze jsem trpéla tim, co se nazyva dét-
ska deprese, v t¢ dobé mi ji vSak nikdo nediagnostikoval a nikoho
v rodiné nenapadlo zeptat se na radu odbornika, aby mi pomohl pre-
konat muj zarmutek.

Svét uz nemél barvy. Ztratila jsem Afriku a matcinu lasku.
Nezbyvalo mi uz nic. Méla jsem pocit, Ze sama o sobé nemam zad-
nou cenu, jsem jen zavazim, které nepravem tizi svou sestru a jejiho
manzela, kterému fikdm strycek Serge. Ve chvili, kdy zakladaji
rodinu a sami je$té klopytaji, jsou nuceni snaset dalsi brimeé. Jejich
parizsky byt je prili§ maly, jenze vétsi si v centru PafiZe nemiZzou
dovolit, takze se brzy stéhujeme na predmeésti do malé vesnicky
Yvelines, kde sdilim jeden pokoj se svymi synovci. Ven vychdzim jen
ztidka. Do Skoly chodim bez remcani, ale hned jak skonéi vyuco-
vani, jdu domti a na posteli se schoulim do klubicka. Nikdo mé nema
rad, nikdo mé nema rad doopravdy, zni mi porad v hlave, pres ves-

16



DETSTVI

keré snahy Alice, ktera je se mnou trpélivd. Viibec si neuvédomuyji,
ze zaziva stejny smutek. Citim se sama. A hlavné mam pocit, Ze jsem
vSem uplné nanic. Uz se na mé neupira ten jasny kastanovy pohled
plny lasky, ktery celé mé télo naplnoval teplem. Ma matka nezila pro
nikoho jiného nez pro mé. A ted, kdyz je mrtva, uz nejsem dobra
k nicemu.

Deprese se u déti rozeznava velmi tézko. Nemam slova, abych si
postézovala, a ma sestra zas nemd, jak mi odpovédét. Soustredi se
na to, co davam znat navenek: déla si starosti, kdyz nejim, uklada
mé do postele v presné stanoveny cas, ne prili§ pozdé, nechava mi
rozsvicenou lampicku pres noc, abych se nebdla. Jsem cistd a dobre
oblecend, do Skoly chodim nacas, aktovka prichystand, pouzdro
s tuzkami plné. Dél4, co muze. Presto se uzaviram do ticha a samoty.
Sleduji vysek nebe pres okno a zda se mi bledsi, méné zarivé, i hvézd
je tam méné, nez byvalo. Nedokazu si zvyknout na oblohu plnou
mraki, na tu svétlemodrou a odstiny $edé. Z druhé strany dveri
ke mné doléhaji hlasy rodiny mé sestry, kterou nedokazu povazo-
vat za svoji. Poslouchdm zvatlani svého malého synovce, a zdhy nato
i kfik nového miminka, hluboky hlas stryce, smich mé sestry. Je jim
spolu dobre. Nepotfebuji mé.

V tomhle vykofenéni je vSechno nové a syrové, postupné se ale
dostavam do jakéhosi transu, ve kterém ke mné nemiize nic pro-
niknout. Nejsou tady zadné uniformy ani fidi¢i. Ohnové stromy
vystridaly kastany, jejichz koruny jsou nahé témér polovinu roku.
Sedivé a $pinavé budovy se vypinaji mnohem vy$ nez u nés.
O vikendu na msi uz zadné stuzky a volanky, ale pérovky a dlouhé
rukdvy. Dokonce ani méstské ticho, to neustavajici vréeni aut, uz
neni stejné.

K tomu vsemu jsem ale lhostejnd. Kazdy si mysli, Ze si rychle zvy-
kam, protoze je mi to vSechno ukradené. Miij obrovsky smutek mé
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chrani od v$eho ostatniho, zahaluje mé jak hav, ktery nikdy nesun-
davam.

Dlouhé hodiny se snazim privolavat vzpominky a udrzet svou
minulost nazivu. Pres veskerou svou snahu ale stejné zapominam.
Z paméti se mi vytraci na$§ diim, jeho dlouhé schody i chlad cer-
ného kovaného zébradli pod mou dlani. Ztraci se taky viiné mamin-
¢ina jidla, kase z maniokovych listt, zeleniny a manga. Zapomindam
na oblicej své tety, na kvétované vzory mych oblibenych zaclon,
na duhu, ktera se objevila na dlazdickach v koupelné, kdyz jsem
nacékala na podlahu, na vzorované africké latky, které nosila matka
doma o vikendu. V8echno mizi: hlasy mych sestfenic na dvore, jes-
térka na zdi, co utika pred sluncem, smich mé matky.

Moje minulost se pozvolna vypatila.

Ve skole jsem byla primérny zak. Celkem ticha, ukaznéna, tak
trochu ve svém vlastnim svété. Taky osaméla a vétSinu ¢asu naprosto
lhostejna k ostatnim. Ale nikdo mé neotravoval. Dny jednotvarné
utikaly. Kdyz ptisla puberta, nic se nezménilo, nadale jsem ztistavala
ve svém kouté, ze $koly jsem chodila hned domt a odmitala veskeré
pozvani svych spoluzaki. Neméla jsem chut na nic.

Zachranily mé az mé netefe.

Kdyz mi bylo sedmnéct, otéhotnéla ma sestra znovu. Cekala
dvojcata. Bylo jasné, Ze se budeme muset uskromnit... Nemiizu Fict,
ze bych z toho byla zrovna nadsena.

Kdyz jsem den po porodu Alici navstivila v nemocnici a uvidéla
ty malinkaté divky, jak spi v prihlednych inkubatorech a tisknou se
k sobg¢, zalila mé vlna emoci. Nedokazu to ani popsat slovy.

Alice vypadala unaveng, ale $tastné. Jedna z holcicek zacala mru-
Cet jako koté a cucat ze spanku, vyhladovéla, ale porad jesté pospa-
vajici.
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»Podej mi ji,“ fekla mi sestra.

S nekonec¢nou opatrnosti zvednu novorozence. Na noseni bato-
lat jsem zvykla, ale i tak mé to ohromi. Je tak kiehka, a presto tak
ziva. Schoulend v mém naruci je na mé zcela zavisla, daveéruje mi
a zaroven si to vilbec neuvédomuje. V tom okamziku se ve mné néco
zménilo.

Stavam se jejich nahradni matkou. Jakmile si sestra jednu uvaze
do $atku na zdda, vezmu si druhou. Kdyz jednu krmi, o druhou
se staram ja. Po ulici chodim jako kralovna. Brzy jsou ze mé malé
hotové. Dozaduji se mé, pokud nejsem doma a tési se, kdyz se zase
vratim. Znovu mam chut do Zivota.

A pak, asi diky tomu, Ze jsem se zacala opét usmivat, mé lidé
zacali znovu vidét. Dostdavam rizna pozvani a taky mam najednou
opravdové kamarady. Kone¢né jsem prekonala obdobi smutku, které
trvalo osm let, aniz bych si to uvédomovala. Potfebovala jsem jen
najit své misto a byt pro nékoho oporou. Citit se znovu uzite¢né.
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DALSI ODCHOD

Holky breci jak Zelvy, kdyZz do auta nakladam posledni krabici. Taky
si nejsem uplné jistd. Ale je mi jednadvacet a nadesel cas, abych
konec¢né vzala sviij zivot do vlastnich rukou. Stejné neodchizim
daleko. S pritelem jsme si nasli maly dvoupokojovy byt a mezi ses-
tfinym bytem a mym novym bydlistém je to jen nékolik zastavek
metra.

Vidy, jak to jen trochu jde, se vracim domu navstivit malé.
Dohlizim na jejich ukoly, kdyz se jejich mama vrati z prace utahana
a hlavné si s nimi povidam. Snazim se jim dat to, co jsem ja jako dité
neméla: nékoho, kdo by mi naslouchal. Alice ma naro¢nou praci,
ve které se ji dari, ale jeji pracovni tyden je hodné naroc¢ny. Jako
matka ¢tyf déti je vycerpana a muj $vagr toho ma v préci taky hodné.
Je jasné, ze jsou prilis§ vytizeni, nez aby se vénovali malym utrapam,
ptibéhiim o sporech s kamarady nebo blahovému snéni holek. To ja
mam vsechen ¢as na svété. Nikdy nejsem tak $tastnd, jako kdyz se
posadim na koberec v jejich pokoji a ony mi za¢nou vypravovat.
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Nasla jsem si prvni praci. Chtéla jsem jit ve stopach své matky
a pecovat o druhé, takze jsem se rozhodla pro studium specialni
pedagogiky. Zacinala jsem s mladistvymi, ktefi se ocitli v tézké situ-
aci. Pozdéji jsem dostala svou prvni skute¢nou praci v centru pro
hendikepované v Kremlin-Bicétre. Musim priznat, i kdyZ se dnes
za svou reakci stydim, zZe jsem na zacatku byla hodné zdrzenliva.
Predstavovala jsem si mistnost plnou podivnych dospélych lidi, ktefi
posedavaji se slinami u pusy v néjakém ohavném baraku. Byla jsem
znechucend a vystrasena. Ale jelikoZ jsem neméla moc zkusSenosti
a moc nabidek jsem nedostavala, vzala jsem to.

Prvni den jsem tam §la s Gplné stazenym zaludkem, rozhodnuta
obrnit se proti tomu a vypadat silné. A musim fict, Ze obcas jsem se
ocitla tvari v tvar lidem, ktefi vypadali divné nebo slintali. Ale pravé
diky nim jsem prozila tu nejhlubsi lidskou zkusenost.

Od prvniho okamziku jsem se zhostila dilezité role, kterou jsme
jako ucitelé méli. Dospéli, ktefi byli umisténi do tohoto centra, méli
riizna postiZeni, ale v8ichni reagovali s vdé¢nosti a humorem i na ten
nejmensi projev lasky nebo respektu. V téhle parté se mtj pohled
na hendikepované uplné zménil. Dospéla jsem a snazila jsem se
pomahat lidem, jejichz reakce nebyly vzdy predvidatelné. Taky jsem
se naucila skute¢né naslouchat. Rozvijim tady svou schopnost empa-
tie a postupné prichazim na to, Ze funguje jako sval, ktery se posi-
luje, ¢im vic ho ¢loveék pouzivd. Uz nikdy nebudu tak netkliva, jak
jsem byla ten prvni den pfi pohledu na utrpeni a uzkost lidi, o které
pecuji. Pravé naopak, otevrela jsem své smysly a nasloucham jim.

Za tuhle snahu pomadhat jinym jsem vzdy s$tédfe odménéna.
Nejmensi pozornost, nejmensi laskavost se mi vraci stondsobné,
spontanné a bez jakékoliv vypocitavosti.

Dny jsou dlouhé a obcas i tézké. Zazivame krize, uzkost, epilep-
sii, vybuchy hnévu. Je to naro¢na prace, kterd podrobuje zkousce
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jak mé dusevni kvality, tak mou fyzickou silu a trpélivost. Obcas,
kdyz se vracim domt, od Gnavy uz jen placu. Ale pokazdé, kdyz si
za¢nu pohravat s myslenkou, Ze to zabalim, mé néco zastavi: pohled,
usmeév, natazend ruka.

A nakonec skrze tuto praci znovu nachazim mamu.

To, Ze se staram o jiné lidi a snazim se byt uzite¢nd, mi postupné
odhaluje, co bylo hnacim motorem jejiho zivota. Vzpominky, o kte-
rych jsem si myslela, Ze jsem na né uz divno zapomnéla, se mi znovu
vybavuji jen tak znicehonic, kdyz se trmacim metrem zpatky domu.
Obcas si fikam, Ze by na mé byla py$nd. Nikdy o tom nemluvim,
dokonce ani se sestrou nebo tetickami, ale laskyplna vzpominka
na ni zstava ukryta hluboko v mém srdci. Mj Zivot se i nadale toci
kolem ni a vim, Ze by bylo lepsi si to nechat pro sebe. Nikdo by nepo-
chopil, Ze i po tak dlouhé dobé zistavam v dusi schoulena vedle své
ztracené mamy.

A pak jsem pres spolecné znamé potkala Juliena a zamilovala se
do néj, do jeho klidu, vyspélosti, sebejistoty. Od prvniho okamziku
mu naprosto duveéruji. Zda se nam, ze se zname odjakziva. VSechno
je mezi nami hned jasné. Oba mame za sebou dlouhou minulost
a od zacatku hledame vazny vztah. Julien je star$i nez ja a ma uz dvé
dcery, ale chci s nim zalozit rodinu a velmi brzy se za¢indme bavit
o ditéti. Poprvé ve svém zivoté si dokdzu predstavit, Ze bych taky
mohla byt $tastnd.

Od momentu, kdy jsem se dovédéla, ze jsem v jiném stavu, bylo
zfejmé, Ze budu muset zménit praci. Nemtizu pokracovat v tom, co
délam, dlouhé cesty mé unavuji a bylo by riskantni se téhotna snazit
pomahat pacientovi zvednout se z kfesla nebo ho zachytit pti padu.
Kdyz ale nadejde posledni den v praci, trha mi to srdce. Lou¢im se
se vSemi pacienty i s kolegy, se kterymi jsem prozila tak intenzivni
chvile.
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Hugo ma rok, za chvilku ptjde do jesli. Strachuji se o ného zcela
zbytecné, je to zdravy chlapec plny Zivota, ktery uz ted kouka v parku
po ostatnich détech, ¢ily a vesely. Ja vSak stéle trochu vaham. Nechci
ho pustit z téhle nasi bublinky, kterou jsem pro nds vytvorila, kde
se spolu schovavame kazdy den po dlouhé hodiny, kdyz ¢ekame
na Juliena, az se vrati ze své prace ve $kole.

Jenomze ja budu muset tuhle svoji ¢arovnou bublinku taky
opustit a znovu se vratit do svéta a Celit kazdodenni realité. Na to,
jestli mam strach a jestli se bojim, Ze ten stary znamy stin deprese,
ktery mé sleduje uz tak dlouho, znova vstoupi do mého zivota,
radsi ani nechci myslet. Odhanim ¢erné myslenky. Chci byt sil-
nou matkou a oporou pro svého syna. Nenecham se do toho znovu
vtdhnout.

Hledam si praci nékde pobliz, abych se nemusela vracet domu
moc pozdé, Hugo je mou prioritou. Rychle si najdu praci svych
snd v komunitnim centru ve vedlejsi ¢tvrti, kde budu pracovat jako
rodinny poradce.
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Tohle bohaté a ponékud burZzoazni mésto par kilometra na jih
od Versailles je sidlem nékolika velkych podniki, na jeho okrajich
jsou vak predmésti, které tak stastné nejsou. Dokonce i v samotném
centru aglomerace lze najit ctvrti, které vypadaji jak ztélesnéni pred-
stav o problémovém obyvatelstvu. Pravé tam se nachazi nase komu-
nitni centrum.

Hugo zvlada prvni dny v jeslich dobfe a hraje si s ostatnimi.
Chodim tam s nim kazdé rano pred praci. Ma sestra chodi do prace
driv, takze kon¢i uz kolem obéda a obcas ho vyzvedne, nebo pro néj
jde Julien, kdyz skonc¢i ve $kole a doveze ho domt. Ma pracovni doba
se méni ze dne na den, ale vzdy se néjak domluvime. Nas systém je
dobfe zabéhnuty, vSechno funguje, jak ma.

Presto mam nékdy pocit, ze mi néco chybi, mam v sobé jakousi
nespokojenost, pocit nenaplnénosti, ktery mé nenecha nikdy v klidu.
Stala jsem se matkou, pracuji, jsem vdand. Zivot plyne. Ale néco
nefunguje. NemtiZu se smifit s tim, Ze to je vSechno. Musi byt jesté
néco vic. Urcité.

Obcas se rozhlizim kolem sebe, v autobuse, v supermarketu,
na ulici a koukdm na vSechny ty tvare, které mé mijeji, na véechna ta
tajemstvi, Zivoty, které nikdy nebudu znat. Jsou $tastni? Jestlipak jim
to staci? Pro mé samotnou je to trochu malo.

Tenhle neurcity smutek, ktery zndm z détstvi, se vraci ve dne
v noci a znovu si zvykdm na svou starou souputnici melancholii.
Naucila jsem se vytézit co nejvic ze svych dobrych nélad a trpélivé
vyckavat, az se prezenou ty mizerné. Nakonec vzdy pominou. Tak
cekam.

Ztracim chut do zivota. Nase vecery jsou smutné, zda se mi, Ze
my dva, co jsme kdysi byli tak nerozlu¢ny a $tastny par, si uz vic
nemame co fict. Jakmile Huga ulozime spat, v domé nastane ticho.
Zacinam se bat, ze na$ syn uz bude jedina véc, kterou budeme mit
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spole¢nou. Julien pozoruje, jak se uzaviram a vidim na ném, ze
tomu vitbec nerozumi. Mtizu jen hadat, co si mysli: ,, Tohle ti nestaci,
Sophie? Stésti, klidny Zivot, spokojenost, to pro tebe neni dost?*

Ne, neni to pro mé dost.

Nenachazim slova, kterymi bych vyjadrila, co mé trapi. Nechce
se mi véfit, Ze mym jedinym tkolem na tombhle svété je byt tou nej-
lepsi matkou, jakou dokazu, a zit takhle den po dni az do smrti. To
nemuze byt vSechno. To neni mozné.

Dny stravené v komunitnim centru maji pro mne barvu, jakou
mé noci uz davno ztratily. Vazim si svych kolegli a celym svym
srdcem se vkladam do prace, kterou je zejména pomahat rodinam
imigrant( ze severni a zdpadni Afriky. Nasloucham jim, radim jim
a asistuji jim ve vSem, co potfebuji, at uz se to tyka cehokoliv, zdravi,
prace, déti, jakychkoliv potizi. Stal se ze mé odbornik na proplouvani
vodami byrokracie, vim, na které dvere zaklepat a jak se vyhnout
prodluzovani fizeni.

Prvni obvykle pfichazi matky. Vystragené, ale zaroven odhod-
lané, nékdy s nervéznimi pohyby, fikaji pfesné to, co si mysli,
sréi humorem a chuti do Zivota. Cela maji moZn4 svrasténa oba-
vami, ale jejich bezprostfedni smich se line bez ustani. Snazi se
zvladat tézkosti kazdodenniho Zivota, pracovat, vychovavat déti,
prezit vSechny ty cerné noci plné obav z budoucnosti, dohlizet
na ukoly, i kdyzZ jim ne vzdy rozuméji. Pobizeji své ratolesti: ,No
tak, koukej pred sebe a pokracuj,” kdyz se s placem vraceji zpatky
do $koly a pak bez jediného pohledu zpét odchazi, aby skryly
své vlastni slzy. Osetfuji bolistka. Jsou mazané a vypocitavé, ale
i velkorysé a srde¢né. Pripravené udélat cokoliv pro svou rodinu.
Pohostinné, elegantni, odvazné, plné humoru. Mam pocit, Ze se
do vsech téch Zen zamiluji, protoze v kazdé z nich objevuji kou-
sek své matky. VSechny maji trochu z té jeji slune¢ni energie, co
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ve mné vyvoldava vzpominky, které mé hladi po dusi a zranuji
zaroven.

Za nimi jde skupinka déti, které kazdy vecer po skole vesele
a hlu¢né prichézi v himotném davu a méni Utad socialni pomoci
na misto, kde se délaji ukoly a hraji hry. A za nimi pak jesté veétsi
déti. Hloucky divek s nedtivéfivymi pohledy a ostrymi jazyky, vlasy
v culiku a obli¢eje predstirajici lhostejnost. Jsou nerozlu¢né, nikdy
neni vidét jednu bez vSech ostatnich. Odbornice na mlaskani jazy-
kem a jiné pohrdavé zvuky, cela odpoledne nelitostné rozpitvavaji
slozitosti spole¢enskych vztahd. Neunikne jim viibec nic.

Nakonec jsou tady jesté chlapci. Mladici, ktefi se klati pfi chizi,
jak vchazeji do centra se vzdorovitym a nenucenym vyrazem v tvari
a pak posedavaji na zabradli jako hejno $packi. Nervozné machruji,
nechali by si radéji koleno vrtat, nez aby pfiznali jakoukoliv slabost,
ale jsou hodni, ochotni a uctivi ke star$im. Sta¢i na né jen zamavat
a hned spusti: ,,'Bry den, pani.“ ,,Nefikej ji pani, dyt je to Sophie. Jak
se mate? Mizu vam pomoct s taskou?“ ,, Aby ses nepretrh, tyjo.“ Je
s nimi sranda, ze v$eho si utahuji, ale taky si nic nenechaji libit a umi
byt stejné nelitostni jako jejich sestry.

Snem nas ucitelt bylo objevit a podpofit spole¢cnou dynamiku
a véechny promichat dohromady. Rtizné generace, pohlavi, populace.
Organizujeme odpoledni zékusky, vecirky, predstaveni. Zeny pticha-
zejive skupinkach ve vychazkovém odévu, krasné barevné si pozpévuji,
v rukdch krabicky a talite prikryté alobalem, kladou hory jidla na stoly
s papirovymi ubrusy. Senegalskou rybu s ryzi, pfilohu z manioku,
arasidovou omacku, ibiskovec, kute yassa, jollof ryzi, zakusek z datli
a medu, koblihy na sladko i naslano, alzirské cukrovi, marocké leco...
Pak se shlukuji a klabosi nebo se sméji, zatimco jejich synové chodi
po tane¢nim séle s vyrazem smecky vlka a ¢ihaji, dokud zase nevyjdou
ven opirat se o zed a vzdjemné se nervozné urazet, protoze se nezmu-
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zou kviili svému véku a taky kvili pfitomnosti svych matek na to, aby
oslovili pritomné divky. Ty ztistavaji v sale, sedi na podlaze jedna vedle
druhé a spole¢né si kruté utahuji ze veho, co se déje na dosah jejich
zbystienych pohledu. Co se tyce nas, organizatord, cely vecer chodime
od skupinky ke skupince. Ne vzdy je to uspéch, ale nakonec se nam
vétSinou podari vytvorit pfijemnou atmosféru.

Poradame také kulturni odpoledne, do kterych se zapojuji
zejména Zeny. Ale i tady se potykame s problémy. Francouzi, nebo
alespon ti, ktefi se za né povazuji, tedy navstévnici, ktefi nejsou imi-
granti, ostatnim vy¢itaji, Ze se bavi arabsky. Casto musim zasahovat
u matek z rodin, které pochdzi z Maghrebu, abych jim pfipomnéla,
jak je dulezité mluvit francouzsky, kdyz chodi ven a v nasem cen-
tru obecné. , Lidem neni pfijemné, kdyz jsou pobliz vas a vy mlu-
vite arabsky. Nemaji zrovna pocit, Ze byste se chtély bavit s ostatnimi
a pak maji dojem, Ze je vyclenujete.”

Taky si nejsem jista, jestli se viibec s ostatnima bavit chtéji, kromé
jedné z nich, kterou mam rada.

»Poslys, ja taky nemluvim arabsky a rada bych védéla, o cem se
bavite.”

»S tebou je to jiné,“ odsekne mi.

Slibi sice, Ze se budou snazit, ale v moment¢, jak se ocitnou samy;,
na véechno zapomenou a znovu mluvi jen arabsky. Je to sila zvyku.
Bojujeme s tim porad.

Na druhou stranu mé jednou navstivi v mé kancelafi jedna z Zen,
ktera se ucastni kulturnich odpoledni nejvytrvaleji ze vech.

»Moc se mi libi akce, které poradate, Sophie. Ale bohuzel se mi
zd4, ze je tady prili§ mnoho Zen jako... jako ona.“ Bradou ukaze
na Africanku, kterd prochazi chodbou, aby vyzvedla z centra syna,
kterému jsme pomahali s tkoly. Zarazim se.
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»Jak to myslite?*

»Ale vzdyt vite, co myslim. Viibec je nezajimd zadna kultura ani
nic jiného, chodi sem proto, aby si vykladaly mezi sebou. Bylo by
dobré, kdybyste ty skupiny udélali vice... méné...“ Vétu nedokonci.

Trochu suse se ji ptam: ,,Sledovali jste mé, Christiane?“

»)0, to vite, s vami je to jiné,“ krouti se.

Tak, alespon v tomhle jsou vsichni za jedno.

Vsechny tyhle snahy samozfejmé zpravidla kon¢i nezdarem. Nasim
dobrym umyslim se stavi do cesty predsudky, zI¢é zvyky a segregace -
jak dobrovolnd, tak nucena. Narazime na $patné jednani, zahal¢ivost
nékterych lidi, nedivéru. Ale nevzddvame se. Vecer se tym znovu
schazi a vedouci véech oddéleni prichdzeji s novymi nédpady a snazi
se navrhovat nova feSeni. Mame porad plno energie. Nikdy nejsme
zoufali vSichni naraz, kdyz uz je jeden z nas pfipraven to zabalit, dalsi
ho zas namotivuje a jedeme dél. Po kurzu vareni tak nasleduje zumba,
pisnickarské vecery stfidaji vychazky zdarma. Za¢indme znovu, porad
a porad, bez ustani. Mame velmi diilezity tikol: naucit spolu vychazet
francouzsky narod, lidi, ktefi pochazeji ze vSech koutt svéta, a donu-
tit je uvédomit si, ze tvorime vsichni jeden celek. Filozofie? Utopie?
Mozna. V kazdém ptipadé to porad zkousime.

Vecer uz mi doma na Huga nezbyvd zadna energie. A pak se
sesypu.

S Julienem se navzajem odcizujeme. Neni mezi nami zadna nena-
vist, hadky nebo hnév, stane se to téméf bez povsimnuti.

Ma rodina nadale poctivé chodi do katolického kostela v Seine-
Saint-Denis a Yvelines, ale ja jsem od matc¢iny smrti nevéfici, vSechny
ty ritudly a zpévy, radost a spolecenstvi, mi ted pripadaji strojené.
Chvalozpévy, které znéji z plného hrdla, ani tanec uz na mé nemaji
zadny ucinek. Viru své matky jsem nechala v Kinshase a od té doby
po ni zistalo jenom prazdné misto.
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Zaplni ho az islam.

Neni to tak, ze bych potkala néjakého presvédcivého imama
anebo osviceného hlasatele téhle viry. Nezkiizil mi cestu zadny
demagog, nikdo mé neoslovil, aby mi ukazal cestu nebo mi vymy-
val mozek. Toto ndbozenstvi mi nebylo ani predano, ani vnuceno.
Vybrala jsem si ho uplné sama. Moje zkusenost vyvraci myslenku,
ze imamové z fad novych privrzenct délaji, co mizou, aby rekruto-
vali obycejné Francouze. Prvniho imama jsem potkala az po tom, co
jsem se davno sama rozhodla stat se muslimkou, a nejsem zdaleka
jedina, pro koho to tak bylo.

V komunitnim centru neni islam jediné nabozenstvi, které
nadi ¢lenové vyznavaji, ale prevlada mezi rodinami, které sledu-
jeme, stejné jako u persondlu. Jejich zvyky jsou tak odli$né, jak lidé
samotni. SlySim konverzace o svatcich a ritudlech, které dodrzuji,
ramadan a Svatek obéti. Pak uz kazdy postupuje po svém. Nékteré
zeny si zakryvaji vlasy, ale ne vSechny a i mezi témi, které to délaji,
existuji dalezité rozdily mezi jednoduchym Satkem a hidZdbem.
Kromé zdkazu konzumace vepfového, ktery dodrzuji vsichni, se
zdaji byt pravidla islimu pomérné volna. Casto se o nidbozenstvi
bavim s Aichou, je to jedna z matek od rodin, kterym se profesio-
nalné vénuji. Jen stézi by se dala nazvat oddanou nebo fanatickou,
hodné o svém nabozenstvi premyslela a nase diskuze mi moc poma-
haji. Taky se snazim hledat informace na internetu, kupuji si knizky,
samoziejmé taky Kordn a velkou sbirku hadisii vydanych pod
nazvem Sahih al-Bukhari, které se vénuji vyrokiim o Zivoté Proroka
a byly shromazdény uc¢encem Mohammedem al-Bukharim. Taky
mam knizku pro mladez, ze které se u¢im spravné se modlit. Studuji
a nachazim véci, které mé oslovuji.

Zaprvé se mi zda spravné, Ze neni potfeba zadného prostred-
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nika mezi Allahem a véficim. Taky souhlasim s kdzanim o laska-
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vosti k druhym, praci na sobé, rozjimani. Tolerance je pro isldm
taky dulezitd, i kdyz se dnes fika opak. Pravidla se prizpisobuji
jednotlivym situacim, takze napriklad nemocny ¢lovék nebo Zeny,
které pravé menstruuji, nemusi dodrzovat ramadan. Je na kazdém,
aby sam odhadl svou silu a odolnost. Tohle nabozenstvi neni podle
mé ve svych zamérech ani trochu pokrytecké. To, co je dulezité, se
neskryva ve vzhledu, ale ve vnitfni sile.

A tak se vydavam na svou vlastni cestu k islamu. Ze zacatku se
stavam muslimkou v tajnosti, je to vazné a osobni rozhodnuti, takze
o tom se svym okolim mluvim jen zfidka.

Tohle nabozZenstvi postupné pomalu zaplni diru v mém srdci
a za¢indm si myslet, Ze pravé v ném lezi kli¢ k byti, které by mélo
smysl, konkrétné v islamu. Je to osobni cesta. Prestat jist vepfové mi
nedéla problém, protoze to délam dobrovolné, a i kdyz to neni nic,
co bych povazovala za dtlezité, pfemizu se. Naopak kazdodenni
projevy milosrdenstvi a snaha otevfit sva srdce utrpeni druhych,
se mi zdaji iplné samoztejmé. Protoze kdyz se obrnime, vyhybame
se véem, ktef1 stoji na okraji naseho systému, uplné je vytlacime ze
svého zorného pole. Vytésnime je z myslenek, protoze si myslime,
ze kdybychom jim tam dovolili vstoupit, narusili by nase stésti. Jak
bychom mohli dal jist, smat se, nebo klidné spat, kdybychom porad
mysleli na bolest a utrpeni, které v tomhle okamziku citi muz nebo
zena, ktefi jsou nam ve vSech ohledech rovni? Tak radsi zavirame o¢i.
Islam tuhle sobeckou odpovéd odmita a navrhuje prakticka reseni,
protoze je to pragmatické nabozenstvi.

Konvertovala jsem jedno zimni odpoledne bez jakychkoliv
ceremonii, jelikoz jsem citila pottebu si tuhle intimni a osobni cestu
nechat i nadale pro sebe. Probéhlo to v mesité v nasem sousedstvi.
Shahada, vyznani viry v islamu, vyzaduje jen dva muslimské (muz-
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ské) svédky, muze se odehrat kdekoliv a jednd se o formuli, kterou je
pti konverzi nutno pronést, o tom, Ze jste si svou viru vybrali dobro-
volné. Timhle zptisobem se stanete clenem komunity véticich.

Sla jsem vyhledat iméma v patek po tom, co Zeny skon¢ily mod-
litby. V nékolika slovech jsem mu povédéla o své cesté a Zivoté,
a o své touze konvertovat. Blahosklonné mi naslouchal a poradil mi
pokracovat v objevovani tohoto nabozenstvi a vratit se, az se budu
citit pfipravena, pak Ze mi najde dva svédky. Ten den mé doprova-
zela ma kamaradka Aicha a jeji dvé déti. Posadili nas do jednoduse
zafizené mistnosti s pohovkami pokrytymi polstari, které lemovaly
mistnost. Na sténdch visi zaramované sury v arabsting, ale jesté se mi
je nedafi rozlustit, se studiem klasické arabstiny jsem teprve zacala.
Pres oteviené okno jsou vidét dlazdicky mezi budovami. Je tady
dokonale ¢isto.

Samotny obrad je velmi jednoduchy. Pfed svymi svédky a kama-
radkou pronesu slova, kterd jsem se naucila zpaméti: ,,Achhadou an la
ilgha illallahou wa achhadou anna mouhammadan rasoilloulldh, coz
znamena: ,,Vyznavam, Ze neni bozstva kromé Alldha a Muhammad
je posel Bozi.*

A je to, jsem muslimka.

Popijime caj a povidame si. Jsem $tastna, ale ne uplné ve vytr-
zeni. Rikdm si, Ze od této chvile budou mozn4 kone¢né mé modlitby
a prani vyslySeny. V desti se lou¢ime.

Julienovi jsem nic nefekla. Pochazi sice z provinéni katolické
rodiny, ale m@j manzel je zaryty ateista. Podle jeho vlastnich
slov byl katechismem traumatizovany, a proto si mysli, Ze jsou
vechna nabozenstvi jen otupovanim. Pro ného stoji nabozenstvi
na pocatku vsech nejvétsich krveproliti, které lidstvo kdy zazilo
a jestli je samo nezacalo, pak je alespon podnécovalo. Hazi do jed-
noho pytle islam, judaismus i kfestanstvi. Pro ného je cirkev sekta,
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vira jen dobrovolnym narukovanim nebo blaznovstvim, a uctivani
je fizenym zaslepovanim. Nikdy by se mi nepodatilo mu vysvétlit,
co znamena obraceni na viru pro mé, a nemam chut si ze sebe
nechat utahovat. Radsi jsem zticha, takze o tom, Ze jsem konverto-
vala, viibec netusi.

Doma vafim porad stejna jidla, ale po ¢ase si samozfejmé v§imne,
ze naptiklad nejim $unku. Tak jako nelze prehlédnout, Ze si po néko-
lika mésicich postupné za¢inam zakryvat vlasy. Nechci nosit kon-
zervativni zavoj, tak jako je naprosto vyloucené, abych se oblékala
do hidZdbu. Jsem feministka, nejsem dcerou tak svobodné Zeny,
jakou byla moje matka, jen tak pro nic za nic. Lehky $atek na vlasech
a na dekoltu mi staci, abych se prizptisobila nafizenim o cudném
zevnéjsku. Podle islamu by se muzi taky neméli odhalovat. Ztistavam
ale koketni a na mém vzhledu mi potrad hodné zalezi, a tak si za¢nu
vlasy vazat do turbanu. Julien mé koutkem oka pozoruje, nedtveé-
fivé, ale beze slova.

Jednou v sobotu, kdyz je s Hugem na trzisti, zatimco ja jsem
v komunitnim centru, abych ptipravila vecirek, potka Aichu.

»To té nestve, Zze Sophie konvertovala?“

Zustane v Soku, odpovi ji néco banalniho a z konverzace vycouva.
Kdyz se pozdé vecer vracim domtl, nevéficné se na mé obofi: ,,Iys’
konvertovala na islam a nic jsi mi nerekla?“

»Védéla jsem, Ze by té to nezajimalo. Nechtéla jsem té s tim otra-
vovat.“

Julien vypadd zarmoucené.

»Byl bych té poslouchal, kdybys o tom se mnou mluvila.“

»Vim, Ze naboZenstvi neni nic pro tebe, ale mé to pomaha, to je
vSechno.”
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»Hlavné aby ses nestala néjakym $ilenym muslimskym funda-
mentalistou. Vi§, Ze nové obraceni jsou nejhorsi...“
»10 nehrozi,“ ukoné¢im konverzaci raznym mavnutim ruky.

Tim to kon¢i. Vic uz o tom nemluvime. To, Ze s nim tohle roz-
hodnuti, které ma pro mne nesmirny vyznam, nesdilim, pfirozené
prispiva k tomu, Ze se od sebe vzdalujeme jesté vic. Od chvile, kdy
jsme se rozhodli prestat se jeden druhému svéfovat, nas uz nevaze
témér zadné pouto.

Pfinesu si maly modlitebni koberecek, ktery vyroluju v kouté
a ddvam si pozor, aby ma vira nezamofila cely dim. S Julienem se
shodneme alespon na jednom: nabozZenstvi je soukroma zalezitost.

V komunitnim centru se to uz pomalu taky rozkfiklo, i kdyz
jsem zistala diskrétni a par lidi mi blahopreje. Nicméné se to
nestava sttedobodem konverzaci. Pfestoupeni na viru tady byli vzdy,
zejména tam, kde spolu ziji lidé raznych vyznani, a taky to vyvolava
jistou spokojenost, znamena to, ze lidé nezustavaji uzavieni v jisto-
tach svych letitych presvédceni. Nabozenstvi ¢lovék objevuje sam
pro sebe, vybere si ho.

Je to osobni cesta, nebo by alespon méla byt.

I tak mé ale mé obraceni na viru necini $tastnou, je to jen jedna
faze mé dlouhé a hluboké moralni krize. Isliam mi sice neptinasi
odpovédi, ale dava mi, hlavné na zacatku, nastroje na premysleni,
a taky mozna jisté moznosti jak uchopit svét. Poustim se do muci-
vého procesu hledani smyslu svého zivota. Kdyz jsme se o tom jesté
kdysi bavili, Julien mi fikal: ,,Pro¢ chce$ hledat néjaky smysl? Uzivej
si zivota, vychutnavej si ho, sdilej ho. Proc to, co staci ostatnim, tobé
neni dost?“

Pro¢ to, co staci ostatnim, pro mne neni dost. Tahle otazka vézi
uprostied vseho, co se mé ptd, a ja mu na to nedokazi odpovedét.
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Jednoduse to vSechno musi mit néjaky smysl. Potfebuji, aby to meélo
smysl.

Tak slidim, jak zvife ve tmé, abych nabyla obraz viry. Ale ve sku-
te¢nosti se citim jak slepy hmyz, ktery netinavné vrazi porad do stej-
ného okna, i kdyz by stacilo, aby mi néjakd laskava ruka otevrela
a dovolila mi vyletét k nebi, za svétlem.

Vedeni komunitniho centra se zménilo. Novy tym ma blizko
k radnici, kterd je spi$ pravicova a ma vyhranéné nazory na imigraci,
delikvenci a bezpecnost. Priznak doby. Dotace byly zastaveny, kul-
turni a socialni programy jsou na musce jako prvni. Komunitni cen-
trum je odfiznuto od ¢asti svého rozpoctu. Nase projekty jsou rusené
jeden za druhym, kromé téch, které prinasi zpatky penize, z ¢ehoz
uplné $ilim, protoze je to naprosto v rozporu s nasim spolecenskym
poslanim.

Radi bychom zorganizovali vzpominkovou vystavu o obchodu
s otroky, ale radnice proti tomu hlasité protestuje, pry je to prilis oze-
havé téma. Jestli ale budeme odmitat prijmout svou vlastni minulost,
odrizneme se sami od sebe. Véci nepfestanou existovat, kdyz o nich
nebudeme mluvit. Diivody tohoto popirani mé rozciluji. Nevidi, ze
to jsou pravé oni, kdo z toho déla ozehavé téma? Zasévaji do srdci
nespokojenost a nedtivéru.

I kdyz sepisujeme pro prislusné méstské urady zadosti a doku-
menty tlusté jak telefonni seznamy s desitkami dotaznikt a hroma-
dami sepnutych prtivodnich spisii, nikdy z toho nic nevzejde.

Uz rok vedu dvakrat tydné kurz zumby, ktery se tési velké popu-
larité, seznam cekatelti nema konce. Zdtiraznuji, Ze to délam jen jako
dobrovolnik a ve svém volném case, protoze se komunitnimu cen-
tru nepodatilo vyclenit stranou penize na mou odménu. Zeny, které
nav$tévuji mij kurz, z ného maji ale takovou radost, Ze si zakazuji
prestat. Nicméné trvam na tom, Ze absolvuji vyuku pro sportovni
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trenéry, abych si byla jistd, Ze nikomu nedopatfenim nezptisobim
zadnou Gjmu na zdravi. Mé jediné védomosti jsou ty, které jsem
nasbirala pfi horlivé navstévé télocvi¢en a tane¢nich salti ve mésté.
Poctivé opakuji to, co jsem je tam vidéla predvadeét, ale stejné mi
chybi urcité zakladni védomosti. A nemam zrovna chut to délat jen
tak, existuji totiz jisté zakonné zavazky ohledné vzdélani, které musi
¢lovék mit, aby mohl vést vefejné kurzy. Chtéla bych se posunout
na tuhle troven.

Ma prvni zadost je zamitnuta. Pak ztrati mou slozku a musim se
v8im zacit zase od piky, celé hodiny ztraceny nad otravnymi byrokra-
tickymi ukoly. Druhou Zadost taky zamitnou. Znovu oznamuji svou
kandidaturu: uz jsou to dva roky, co pracuju dobrovolné, myslim,
7e jsem si tohle vzdélavani hodné zaslouzila. Clovék, ktery se tomu
na méstském uradé vénuje, odchazi na dlouhodobou neschopenku
a nikdo mi nedokaze fict, kdo po ném prevezme mou dokumen-
taci...

Zaméstnanci z Gfadu k nam za¢nou chodit na navstévy, které ze
zacatku vypadaji spis jako inspekce. Pfichazi béhem kurzii, obycejné
pozdravi jen vedeni, a Uplné ignoruji mladé, ktefi se v jejich pritom-
nosti okamzité vraceji ke své obvyklé vychloubac¢nosti.

Pak pfijdou do kancelafe oznamit svij verdikt:

»~Hodné ksiltovek. To jim nefikate, aby si je sundali?“

»lady nejsme ve $kole. Byli bychom radsi, kdyby se tady lidi citili
dobre, chceme, aby nam duvérovali a chodili sem, nebudeme je
pérovat kvili tomu, co maji na sobé.“

»A co ta arab$tina? Zeny si stézuji, ze se v komunitnim centru
mluvi vic arabsky nez francouzsky.”

»lak snad nebudeme prehanét. Jedna se jen o jednu skupinu
matek, které nemaji skoro zadné jiné prilezitosti jit ven a potkat se.
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Maji radost, Ze jsou spolu a automaticky prepinaji do arabstiny. Uz
jsme je na to upozornovali a snazi se.”

»Takze zkratka nemaji chut se integrovat...“

»Ja myslim, Ze o integraci se takhle bavit nejde. Tyhle Zeny jsou
Francouzky a vybudovaly si tady cely svij zivot. Maji francouzské
déti, které povétsinou arabsky ani neumi. Zkuste si predstavit fran-
couzskou rodinu, co Zije ve Spojenych statech, kdyz potka jinou tako-
vou rodinu. Méli by radost, Ze si mizou popovidat, to je vsechno.”
Lidé z uradu nevypadaji, Ze by je to presvédcilo. ,, A ti mladi tamhle?
Jen se tam tak poflakuji. Na jaké aktivity jsou zapsani?“

»Vétsinou na zadné. Jen se tady radi setkavaji. Je to preci komu-
nitni centrum. My to vidime jako ditkaz nadeho uspéchu, zaclenéni
se do mistni komunity,“ odpovi sebejisté mij $éf.

»Neumi ani pozdravit,” reptd jeden z urednikda.

»Vy jste je taky nepozdravili!“

Vyleti to ze mé uplné samo. Muj odptirce nevi, co na to Fict.
Podobné setkani se opakuji a jsou jedno jak druhé. Zacina byt
patrné, Ze se vitr zménil.
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