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  Zdá se, že se co nevidět spustí déšť.


  Nahlas si pro sebe zamumláš:


  „Jestli se teď vážně rozprší… co pak?“


  Pootevřeš oči, aby víčka oddálila jen úzká průrva, apodíváš se na jinany rostoucí před úřadem provinční správy. Jako by se mezi chvějícími větvemi měl každou chvíli zhmotnit neviditelný vítr. Jako by dešťové kapky, mající zatím podobu par rozptýlených vpovětří, měly najednou zkapalnět asnést se nad tvoji hlavu, zářící jako průsvitné drahokamy.


  Otevřeš oči dokořán. Obrysy jinanů se zdají ještě rozostřenější než před chvílí, kdys je pozoroval jen škvírami mezi víčky. Neměl by sis snad pořídit brýle? Náhle se ti vybaví zamračený obličej tvého bratra, orámovaný brýlemi shranatými kostěnými obroučkami tmavé barvy. Jeho tvář však vzápětí pohltí výkřiky apotlesk, doléhající sem od kašny. Vzpomínáš ještě, jak si bratr vlétě často stěžoval, že mu brýle sjíždějí ze zpoceného nosu, vzimě zase, že jakmile vkročí do místnosti, sklíčka se mu zamlží anic nevidí. Snad kdyby se ti zrak dál nezhoršoval, měl bys ještě naději, že se brýlím vyhneš.


  „Poslechni, dokud ti to řikám po dobrym. Okamžitě poď domu!“


  Pohodíš hlavou, abys zní slova rozhněvaného bratra vytřásl. Nasloucháš jasnému hlasu mladé ženy svírající mikrofon, který rezonuje zreproduktorů před kašnou. Sedíš na schodech vedoucích ke vchodu do městského sportovního střediska Sangmugwan akašnu odtud nevidíš. Kdybys chtěl smuteční obřad alespoň zpovzdálí pozorovat, musel by ses zvednout abudovu střediska obejít zprava. Jenomže to vůbec nemáš vúmyslu. Sedíš asoustředíš se na hlas mladé ženy.


  „Vážení přítomní, naše nejmilovanější právě přivezli znemocnice Červeného kříže, kde byla jejich těla uložena do rakví.“ Žena umikrofonu začíná jako první zpívat hymnu. Její hlas vzápětí splyne se sborem několika tisíců shromážděných. Zpěv se vrství aroste jako tisícimetrová věž. Kmelodii, která graduje ponurým crescendem apak zase zvolna apřitom nezadržitelně slábne, se tichým hlasem přidáváš ity.


  Když ses ráno zeptal Činsua: „Akolik je těch mrtvých, které dnes mají znemocnice přivézt?“, dostalo se ti strohé odpovědi:


  „Tak třicet.“ Zatímco tíživý refrén písně střídavě sílí autichá, třicet rakví je postupně snášeno znákladního auta. Hromadí se před kašnou hned vedle dalších osmadvaceti rakví, které jste tam ráno sostatními dobrovolníky přemístili ztělocvičny.


  Mezi třiaosmdesáti mrtvými, kteří vSangmugwanu spočinuli vrakvích, jich do včerejška bylo dvacet šest, co dosud neprošli smutečním obřadem. Ovšem večer se na poslední chvíli podařilo identifikovat ještě dvě mrtvá těla, atak byla také spěšně uložena do rakví, aby mohla být přidána kpůvodním šestadvaceti. Tím se počet rakví připravených ke smutečnímu obřadu zvedl na dvacet osm. Dopsal sis dvě nová jména spolu sčísly rakví do zápisníku, celý seznam jsi uzavřel dlouhou svorkou akté připojil poznámku „Společný smuteční obřad č. 3“. Dával sis na zápisech záležet, protože ti Činsu zdůrazňoval, jak je důležité všechno náležitě zaznamenávat, aby se nestalo, že budou stejné rakve vypraveny na smuteční obřad dvakrát. Chtěl ses alespoň tentokrát obřadu zúčastnit, ale Činsu ti nakázal, abys zůstal vSangmugwanu.


  „Co kdyby mezitím někdo přišel. Počkej tady adávej pozor.“ Všichni ostatní, co stebou vSangmugwanu dobrovolničili, odešli na obřad. Za procesím rakví se klikatil průvod pozůstalých, kteří uzemřelých probděli několik nocí za sebou. Kráčeli mátožnou chůzí jako hadrové loutky, sčernou stuhou připnutou na levé straně hrudi. Řekl jsi Unsuk, která zůstala vtělocvičně jako poslední, aby už taky šla, že ti to nevadí. Pousmála se apod horním rtem jí vykoukly poněkud přečnívající špičáky. Díky těm rozverným zubům jsi pokaždé, když se Unsuk usmála, viděl vjejím výrazu cosi rozpustile hravého, přestože se třeba usmívala strojeně, ve snaze zakrýt rozpaky či pocit viny.


  „Půjdu se podívat jenom na začátek ahned se vrátím.“


  Zůstal jsi vSangmugwanu sám aposadil ses na schodiště před vchodem. Zápisník, jehož obálku jsi zobou stran vyztužil černou lepenkou, sis položil na kolena. Přes tkaninu světle modrých tepláků ktobě pronikl chlad betonového schodiště. Knoflíky maskáčové bundy zbranného výcviku sis zapnul až ke krku aruce sis pevně založil před tělem.


  Zazpíváš první verš zrefrénu hymny: „Tři tisíce li nádherných hor avod zkrášlí ibišku květ,“ anajednou se zarazíš. Nádherných hor avod, zopakuješ si pro sebe avmysli ti vytane znak rjo ze slova nádherný, jak ses ho naučil vhodinách čínského písma. Znak, který čítá velké množství tahů akterý bys už sotva dokázal zpaměti správně napsat. Znamená to „hory avody plné nádherných květin“ nebo „hory avody nádherné jako květ“? Tahy znaku se náhle pokryjí šlahouny slézu, jaké uzahradní zdi domku tvých rodičů dorůstají vlétě tak vysoko, že omnoho přesahují tvou hlavu. Dlouhé atuhé stonky, znichž vyráží četná poupata, otvírající se do květů velkých jako porcelánová miska, bílých jako lněné plátno. Zavřeš oči, aby sis tu představu vykreslil co možná nejživěji. Když pak zas oči trochu pootevřeš, škvírou mezi víčky vidíš jinany před provinční správou, které se stejně jako před chvílí komíhají ve větru. Zatím znebe nespadla ani kapka deště.


  


  


  Hymna už skončila, ale zdá se, že všechny rakve nebyly dosud sneseny. Ze šumícího davu je možné tu atam zaslechnout nářek abědování. Žena umikrofonu, snad aby získala trochu času, začíná zpívat Arirang.


  


  


  Žes mohl, milý můj, jít amě se vzdáti,


  než ujdeš deset li, nohy ti bolest schvátí.


  


  


  Píseň končí. Žena umikrofonu využije toho, že se nářek utišil, avyzývá přítomné: „Věnujme tichou vzpomínku našim milovaným, kteří nás předčasně opustili.“


  Když hluk několikatisícového shromáždění najednou umlkne, zapůsobí na tebe mocné ticho, které se kolem tebe vtu chvíli rozhostí. Místo tiché vzpomínky vstaneš, zápisník si zasuneš do podpaží avykročíš směrem ke dveřím do Sangmugwanu, které zůstaly napůl otevřené. Zkapsy utepláků vytáhneš roušku anasadíš si ji přes nos aústa.


  Kolik už jsme tu přitom spálili svíček. Zbytečně!


  Zatímco vcházíš do sportovní haly, snažíš se všudypřítomný zápach nevnímat. Když je zataženo, panuje uvnitř po celý den příšeří podobné světlu za pozdního odpoledne. Blízko hlavního vchodu jsou pečlivě srovnané rakve, které už prošly smutečním obřadem. Pod širokým oknem leží třicet dva mrtvých přikrytých bílým bavlněným suknem, ke kterým se zatím žádná rodina nepřihlásila anebylo tudíž možné je do rakví uložit. U hlavy každého nebožtíka hoří po jedné svíčce, upevněné vhrdle prázdné lahve od limonády.


  Přejdeš od vchodu ke vzdálenému konci hlavní haly. Vidíš podlouhlé obrysy sedmi postav složených vrohu místnosti. Bílé sukno nezakrývá jen těla, ale celé postavy až po temeno hlavy. Jen když se někdo přijde ptát po dítěti nebo mladé dívce, na okamžik sukno nadzdvihneš, aby si příchozí mohl prohlédnout obličej. Jinak je pohled na ně příliš nesnesitelný.


  Ztěch sedmi mrtvol je vnejhorším stavu ta docela na kraji, úplně vrohu. Když jsi ji viděl poprvé, podobala se mladému děvčeti, snad ani ne osmnáctiletému, ale jak se rozkladem tělo postupně nafouklo, dosáhla rozměrů dospělého muže. Pokaždé, když se někdo přijde ptát na dceru nebo mladší sestru aty sukno odkryješ, zaskočí tě, sjakou rychlostí se mrtvá tkáň rozkládá. Od čela přes levé oko alevou lícní kost se přes hrudník až klevému boku táhnou četná bodná zranění od bajonetu, kterými prosvítá maso. Na pravé straně hlavy je lebka promáčklá, zřejmě po úderu holí, avrozšklebené prohlubni zeje mozková tkáň. Hniloba nejdřív ze všeho zachvátila právě ty nejviditelnější rány. Pak začaly tlít podlitiny na zhmožděném trupu. Prsty unohou, jejichž nehty jsou nalakované jemně zbarveným průsvitným lakem, zůstaly čisté aneporušené, nicméně spřibývajícím časem iony zduřely, takže jsou silné jako oddenky zázvoru, ajejich barva dostává tmavě fialový nádech. Plisovaná sukně se vzorem drobných puntíků, původně padající až na lýtka, nyní nezakrývá ani napuchlá kolena.


  Vrátíš se khlavnímu vchodu. Jakmile zkrabice pod stolkem vytáhneš novou svíčku, pokračuješ zpět kmrtvolám na opačném konci haly. Bavlněný knot přiblížíš kčadícímu plamínku dohořívajícího pahýlu svíčky uhlavy jednoho ztěl. Jakmile knot vzplane, sfoukneš staré světlo aopatrně, aby ses nespálil, pahýl svíčky vytáhneš zhrdla skleněné lahve. Na stejné místo pak upevníš právě zapálenou novou svíčku.


  Zatímco vjedné ruce žmouláš ještě teplý vosk zdohořelé svíce, skloníš se nad plamenem nové svíčky. Díváš se přímo do jejího jasného světla apřitom se snažíš ovládnout nevolnost zmrtvolného puchu, který tě dráždí tak nesnesitelně, až máš pocit, že se ti znosu musí spustit krev. Na okrajích plamene se mihotá průsvitná slupka, ta, která má čistit vzduch aspalovat zápach. Uvnitř žhne oranžově zářící oheň asvým plápolavým tancem ti jitří oči. Nakonec se podíváš do samotného jádra plamene, namodralého středu objímajícího knot, pulzujícího uprostřed jako srdce.


  Nedokážeš už dál zápach snášet anarovnáš se. Rozhlédneš se po zšeřelé místnosti azadíváš se postupně do plamenů všech svíček hořících uhlav mrtvých těl. Jako by to byly zřítelnice netečných očí.


  „Když člověk zemře, co se stane sjeho duší?“ napadne tě najednou. „Jak dlouho asi zůstává vblízkosti svého dřívějšího těla?“


  Kráčíš ke vchodu apozorně se rozhlížíš, zda nenajdeš ještě nějakou dohořívající svíčku, kterou by bylo třeba vyměnit.


  Když se živý dívá na mrtvého, nedívá se spolu sním iduše nebožtíka, která mu stojí po boku?


  Těsně předtím, než halu opustíš, se ohlédneš zpět. Ale žádná duše tam není. Jen mlčky odpočívající těla apříšerný mrtvolný puch.


  


  


  Původně se těla nesvážela do Sangmugwanu, ale shromažďovala se na chodbě oddělení pro občanské záležitosti vbudově provinční správy. Když jsi tam poprvé zavítal, zůstal jsi zaraženě civět na dvě dívky, obě oněco starší než ty, znichž jedna byla oblečená normálně adruhá na sobě měla letní uniformu se širokým límcem, jakou nosily žačky místní střední dívčí školy. Zkrvavené obličeje otíraly vlhkým ručníkem akřečovitě ztuhlé paže se pokoušely natahovat arovnat podél mrtvých těl.


  „Co tu chceš?“ zeptala se tě dívka ve školní uniformě poté, co ktobě zvedla hlavu aobličejovou roušku si stáhla pod bradu. Kulaté oči, trochu vystupující zprofilu tváře, dodávaly jejímu výrazu roztomilý dívčí půvab. Vlasy měla zapletené do dvou copánků, ze kterých na skráních utíkalo množství nepoddajných kadeří. Ty se jí teď přilepily na spánky ačelo zbrocené potem.


  Spustil jsi ruku, kterou sis chránil nos před dráždivým zápachem krve, aodpověděl jsi: „Hledám kamaráda.“


  „Měl sem za tebou přijít?“


  „Ne, to ne, říkal jsem si, jestli mezi těmi těly tady…“


  „Tak si je prohlédni.“


  Procházíš podél stěny chodby apostupně upíráš zrak na tváře atěla mrtvých, kterých tu leží víc než dvacet. Aby ses přesvědčil, zda je ti nebožtík povědomý, musíš si ho důkladně prohlédnout, ale protože se nedokážeš příliš dlouho soustředit, co chvíli zavíráš oči.


  Druhá dívka, která má na sobě světle zelenkavou blůzu srukávy vyhrnutými až nad lokty, se narovná vpase azeptá se tě: „Není tu?“ Zpočátku ti sice připadalo, že budou se středoškolačkou stejně staré, ale když si teď stáhla roušku zobličeje, poznal jsi, že jí musí být přes dvacet. Díky svým bezkrevným tvářím, mírně zažloutlé pokožce aštíhlému krku vypadá trochu neduživě. Ovšem oči jí jiskří duchapřítomností asebevědomím. Ihlas má pevný.


  „Není.“


  „Márnice vČonnamské univerzitní nemocnici avnemocnici Červeného kříže jsi už prohledal?“


  „Ano.“


  „Aco je sjeho rodiči, že ho hledáš zrovna ty?“


  „Zůstal mu jen otec aten pracuje až vTedžonu. Jsme spolužáci, on ajeho sestra si vnašem přístavku pronajímali pokoj.“


  „Mimo město se pořád ještě nedá dovolat, viď?“


  „Nedá, několikrát jsem to dneska zkoušel.“


  „Akde je kamarádova sestra?“


  „Ta se od pondělka nevrátila domů, tak jsme se ji já amůj kamarád vydali hledat. Ale včera mi jeden strýc ze sousedství říkal, že když vojáci na náměstí spustili střelbu, zahlédl, jak kamaráda trefili.“


  Vtom se do hovoru vmísí středoškolačka, aniž by zvedla hlavu.


  „Není náhodou jenom raněný aneleží někde vnemocnici?“


  Zavrtíš hlavou aodpovíš: „Kdyby to tak bylo, už by se nám dovolal. Musí vědět, že si oněj doma děláme starosti.“


  Znovu promluvila dívka vzelenkavé blůze.


  „Přijď se sem podívat za pár dní. Prý sem odteď budou posílat všechny mrtvé. Vmárnicích už není místo, zastřelení přibývají příliš rychle.“


  Středoškolačka otřela vlhkým ručníkem obličej mladého muže, kterému bajonet prořízl hrdlo tak, že rudý patrový čípek vyčníval zrány ven. Dlaní mu zatlačila nepřítomně vytřeštěné oči, pak ručník vymáchala vkyblíku avší silou vyždímala. Krví zbarvená voda crčela proudem zpět do kýble atrochu jí vyšplíchlo ina podlahu. Dívka vzelenkavé blůze kyblík popadla do ruky azatímco ho zvedala ze země, pronesla:


  „Hele, jestli máš čas, nechtěl bys nám trochu pomoct? Jenom dneska. Chybí nám lidi. Není to nic složitého… Stačí, když támhle to sukno nařežeš na kusy apřikryješ jím tahle těla. Akdyž přijde někdo hledat své blízké – tak jako ses tu objevil ty –, budeš je zas jedno po druhém odkrývat, aby si dobře prohlédli ioblečení apostavu, protože jenom podle obličeje, kde se maso rychle rozkládá, kolikrát nic nepoznají.“


  


  


  Od toho dne ses stal jedním znich. Jak jsi předpokládal, Unsuk byla žačkou Střední dívčí školy Jannie Speerové, kde byla vté době zapsaná do třetího ročníku. Dívka vzelenkavé blůze svykasanými rukávy se jmenovala Sondžu. Vyprávěla ti, že pracovala jako šička vjedné textilní dílně na Čchungdžongno, hlavní obchodní třídě vKwangdžu, kde se vyráběly moderní oděvy podle západních střihů, ale protože se majitel rozhodl odejít změsta se synem, který musel uprchnout zvysoké školy aukrýt se upříbuzných na venkově, přišla najednou opráci. SUnsuk se poznaly vČonnamské univerzitní nemocnici, kam ve stejný den přišly darovat krev. Zvysílání veřejného rozhlasu se totiž dozvěděly, že je krve nedostatek alidé bez včasné infúze umírají. Vnemocnici zase slyšely, že provinční správa, kterou teď převzali do rukou zástupci občanského hnutí, potřebuje každého dobrovolníka. Tak se sem rovnou znemocnice společně vypravily avnastalém zmatku jim byla přidělena péče omrtvé.


  Na základní škole, kde se zasedací pořádek určoval podle tělesné výšky, jsi vždycky seděl vlavici docela vepředu. Teprve letos na jaře, krátce poté, cos nastoupil do deváté třídy, se utebe začala projevovat puberta, hlas ti trochu zhrubl aspolu stím ses iopěkný kus vytáhl. Přesto jsi stále ještě nevypadal na svůj věk. Činsu, který dorazil zkrizového štábu, se na tebe podíval apřekvapeně vyhrknul:


  „Vždyť ti není ani dvanáct! Tohle není práce pro děti, koukej mazat domů.“


  Dlouhé řasy azřetelně vykreslené linie očních víček propůjčovaly jeho pravidelné tváři určitou ženskost. Studoval na vysoké škole vSoulu, jenomže teď, co byly školy zavřené, mu nezbylo než se vrátit domů do Kwangdžu.


  „Chodím do devítky. Apráce tady pro mě není těžká.“


  Nepřeháněl jsi. Nic těžkého jsi nedělal. Sondžu sUnsuk připravovaly desky zpřekližky nebo polystyrénu, potahovaly je igelitem apokládaly na ně mrtvá těla. Obličej akrk omyly vlhkým ručníkem, zcuchané vlasy upravily hřebenem atělo zabalily do průsvitné fólie, aby se zápach nešířil tak rychle. Ty sis mezitím do zápisníku poznamenal pohlaví apřibližný věk, spolu stypem oblečení abot, které měl mrtvý na sobě. Každému nebožtíkovi jsi přidělil číslo. Stejnou číslici jsi napsal na útržek hrubého papíru aten jsi mrtvému přišpendlil na hruď. Pak jsi tělo zakryl až ke krku bílým suknem aSondžu sUnsuk ti pomohly mrtvého odtáhnout ke stěně. Věčně zaneprázdněný Činsu tě někdy doběhl ivícekrát za den, aby si údaje ztvého zápisníku přepsal na informační plakáty, které potom vyvěšoval uvchodu provinční správy. Když se dostavili pozůstalí, protože buď vývěsku sami četli nebo se oní dozvěděli od jiných, odkryl jsi na okamžik sukno, aby si mrtvého prohlédli. Pokud poznali hledaného, na chvíli jsi ustoupil stranou, abys jim dal čas mrtvého oplakat. Těla se upravovala jen velmi zběžně, pouze do té míry, aby nepůsobila příliš znepokojivým dojmem. Zbývalo tedy na pozůstalých, aby mrtvého náležitě omyli, do nosu auší mu vložili smotky vaty apřevlékli ho do čistých šatů. Jakmile se toto jednoduché zaopatření skončilo, tělo bylo uloženo do rakve apřevezeno do Sangmugwanu. Tvým nejdůležitějším úkolem bylo zaznamenávání všech náležitostí do zápisníku.


  Jedna věc ti vcelém procesu nedávala smysl. Na krátkém neoficiálním obřadu, který následoval po uložení do rakve, pozůstalí zpívali státní hymnu. Zvláštní bylo ito, že na rakev nikdy nezapomněli rozprostřít vlajku aněkolikrát ji omotat motouzem. Proč lidem zastřeleným armádou zpívají jejich blízcí státní hymnu? Proč jejich rakev halí do vlajky? Copak je nezabila vlastní země?


  Když ses na to jednou opatrně zeptal Unsuk, vytřeštila své kulaté oči, takže se zdály ještě větší.


  „Přece víš, že se armáda vzbouřila asnaží se dostat kmoci. Sám jsi to viděl. Za bílého dne mlátili bezbranné lidi obušky, bodali je bajonety, ale když to nikam nevedlo, začali střílet. Dostali ktomu rozkaz ze shora. Jak můžeš říct, že pár vojáků je celá země?“


  Zmateně jsi naslouchal, jako bys dostal odpověď na docela jinou otázku. Ten den se podařilo identifikovat nebývale vysoký počet mrtvých, proto se nebožtíci museli ukládat do rakví hned na několika místech vchodbě zároveň. Zatímco se mezi vzlykotem rozeznívaly hlasy zpívající stejnou melodii, jednot-


  livé sloky osebe narážely jako věty nekonečného kánonu avytvářely prchavou disonanci, kterou jsi hltal se zatajeným dechem. Jako bys doufal, že se tím dopátráš toho, co pro tebe znamená tvá země.


  


  


  Druhý den ráno jsi sdívkami přesunul několik nejvíce zapáchajících těl na venkovní prostranství sousedící soddělením občanských záležitostí. Nově přivážené mrtvoly už totiž nebylo kam dávat. Činsu, který kvám jako obvykle přispěchal zkrizového štábu, se překvapeně zeptal:


  „Co chcete dělat, když začne pršet?“


  Jeho bezradný pohled bloumal spojovací chodbou, kde nebylo pro mrtvá těla kam šlápnout. Sondžu si sejmula roušku ařekla:


  „Je to tu moc stísněné, nedá se nic dělat. Aaž nám večer přivezou další mrtvé, co potom? Co třeba sportovní hala vSangmugwanu? Tam by se místo nenašlo?“


  Neuběhla ani hodina, když kvám dorazili čtyři muži, které Činsu poslal. Zřejmě je stáhl zněkteré hlídky, protože měli přes rameno hozenou pušku ana hlavě přilbu smřížkovým hledím, jaké zůstaly po pořádkových jednotkách. Zatímco vršili všechna těla – ta vchodbě ita, která jste vynesli ven – na korbu nákladního auta, ty, Sondžu aUnsuk jste posbírali své věci. Poté, co náklaďák odjel, jste se pomalu vydali směrem kSangmugwanu. Vřadě za sebou jste vykračovali slunečným ránem. Když jsi procházel pod nevysokými jinany, bezmyšlenkovitě jsi jednou rukou chňapl po nízké větvi, která tě pošimrala na okraji čela.


  Unsuk kráčela včele avešla do Sangmugwanu jako první. Jakmile jsi za ní vstoupil do dveří, uviděls, jak vruce žmoulá bavlněné rukavice plné začernalých skvrn od krve azaraženě se rozhlíží po sportovní hale, kterou plnily nespočetné rakve. Sondžu, která dorazila jako poslední, udělala krok směrem před tebe, azatímco si čelenkou ze složeného šátku stahovala po ramena sahající vlasy, pronesla:


  „Jak jsme je sem posílali po troškách, tak mi to nedocházelo… Když je teď vidím na jednom místě, je jich fakt hodně.“


  Podíváš se směrem ktruchlícím. Sedí na zemi vúzkém kruhu. Na rakvích, okteré pečují, jsou vrámečku vystaveny portréty zemřelých. U hlavy jedné zrakví stojí vyrovnané dvě lahve od fanty. Vjedné je zasunutý svazek bílých lučních květů, vdruhé je upevněná zapálená svíčka.


  Ten den večer ses zeptal Činsua, jestli by ti nemohl opatřit krabici svíček. Horlivě přitakal:


  „Máš pravdu, když uvnitř zapálíme svíčky, pomůže nám to zbavit se toho zápachu.“


  Ať už bylo potřeba cokoliv – sukno, dřevěné rakve, papírové ústřižky nebo vlajky –, Činsu si to poznamenal do bločku anejpozději druhý den žádanou věc obstaral. Každý den ráno obcházel tržnice Tein aJangdong, akdyž se stalo, že tam nepochodil, vydal se do města do malých truhlářských dílen, prodejen pohřebnických pomůcek nebo galanterního zboží, odkud nikdy neodešel sprázdnou. Ze sbírky uspořádané na veřejném zasedání stále zbývala značná částka, akdyž prodejci řekl, že nakupuje pro provinční správu, dostal zboží levně, případně docela zadarmo, takže spenězi nebyly žádné větší potíže. Tak to aspoň tvrdil Sondžu. Horší bylo, že ve městě už úplně došly rakve, proto musel co nejrychleji skoupit dřevotřískové desky, které byly dosud kmání, aobjednat další rakve utruhláře.


  To ráno, kdy se za tebou Činsu zastavil, aby ti předal pět krabic po padesáti svíčkách abalení zápalek, jsi prohledal každý kout vbudově provinční správy ve snaze posbírat co nejvíc lahví, které by ti posloužily jako svícny. Pak ses postavil ke stolku uvchodu vhlavní hale Sangmugwanu, zažíhal jednu svíčku po druhé aupevňoval je do skleněných hrdel. Připravené svíčky si rozebírali truchlící anosili je krakvím. Aprotože svíček bylo dostatek, jejich světlo zazářilo iurakví, které zrovna nikdo neoplakával, iumrtvých těl, která zatím nebyla do rakví uložena.


  


  


  VSangmugwanu byl umístěn společný oltář pro zemřelé. Každé ráno sem přibývaly nové rakve. Byli vnich ti, kteří nezemřeli hned, ale až poté, co byli odvezeni do nemocnice. Pozůstalí stvářemi lesknoucími se proudy potu aslz před sebou tlačili vozík snaloženou rakví, zatímco tys přesouval ostatní rakve azmenšoval mezi nimi mezery, abys udělal nově příchozím místo.


  Večer pro změnu přiváželi těla těch, co byli vojáky zastřeleni při střetech na předměstí. Zemřeli buď okamžitě po zásahu, anebo byli těžce ranění anepřežili převoz na pohotovost. Mnozí znich byli po smrti jen krátce apohled na ně byl obzvlášť hrůzný. Stávalo se, že když se Unsuk pokoušela nasoukat zpátky do rozpáraného břicha nekonečně se vinoucí průsvitná střeva, musela najednou všeho nechat avyběhnout zhaly ven, aby se vyzvracela. Sondžu, které se zase často spouštěla krev znosu, čas od času zaklonila hlavu, přes roušku si tiskla kořen nosu ahodnou chvíli nepřítomně zírala do stropu.


  Vporovnání snimi jsi skutečně nedělal nic těžkého. Stejně jako předtím sis do zápisníku zaznamenával datum, čas apopis mrtvého člověka. Sukno sis dopředu stříhal na přiměřeně velké kusy apapírové útržky sis napichoval na špendlíky, abys je měl připravené, až na ně budeš potřebovat napsat číslo. Často jsi musel postrkovat zatím neidentifikovaná těla více ksobě azmenšovat mezery mezi rakvemi, abys udělal místo mrtvým, kteří do haly každý den proudili vnezmenšujících se počtech. Jedné noci, když bylo mrtvých nečekaně mnoho, jsi už neměl ani čas, ani prostor na další improvizaci anezbývalo ti než zpřeházené rakve srazit ksobě tak, že přiléhaly těsně jedna na druhou. Když ses pak oné noci bezděčně zadíval na všechny ty mrtvé, kteří plnili každý kout rozměrného sálu, pomyslel sis najednou, že se podobají účastníkům neplánované manifestace, svolané právě sem. Demonstranti, kteří nemůžou pozvednout hlas, kteří se nemůžou pohnout, kteří se nemůžou chytit za ruce. Demonstranti vydávající příšerný zápach. Se zápisníkem zastrčeným vpodpaží jsi rychlým krokem přecházel tam azpět mezi shromážděnými.


  


  


  Tak rozprší se nakonec, nebo ne? pomyslíš si, když vyjdeš ze smradem zamořené haly ven azhluboka se nadechneš čerstvého vzduchu. Vykročíš směrem kzadnímu dvorku, kde bys zápachu snad mohl uniknout docela, ale na rohu budovy se zarazíš, protože tě napadne, že nesmíš odejít příliš daleko. Slyšíš hlas mladého muže, který převzal mikrofon.


  „Nemůžeme jen tak uposlechnout jejich výzvy – okamžitě složit zbraně avzdát se. Nejprve nám musí vrátit těla našich spoluobčanů. Zároveň musí propustit stovky nevinných, které odvlekli pryč. Ahlavně, celá země se musí dozvědět pravdu ovšem, co se tu odehrálo. Musíme od nich dostat slib, že nám bude navrácena naše důstojnost. Jedině pak by bylo možné, abychom odevzdali pušky, nemám pravdu, dámy apánové?“


  Uvědomuješ si, že souhlasné volání apotlesk přítomného zástupu oproti dřívějšku výrazně zeslábl. Vzpomínáš na první veřejné shromáždění, které se konalo den poté, co se vojáci stáhli změsta. Lidé zaplnili ulice avyšplhali až na střechu provinční správy ana hodinovou věž. Dav čítající několik tisíc hlav se přeléval pravoúhle uspořádanými ulicemi, kudy nemohlo projet jediné auto, ajako mohutná rozbouřená řeka zaplavoval veškerý prostor kromě ploch zastavěných budovami. Tisíce hlasů se při zpěvu hymny vrstvilo arostlo do výše jako temná nedozírná věž. Potlesk tisíců dlaní zněl jako vybuchující petardy odpalované vnepřetržitých salvách. Slyšel jsi moc dobře, očem se Činsu včera ráno bavil se Sondžu. Po městě se šíří, že až se vojáci vrátí do města, bez milosti vyvraždí všechny obyvatele. Lidé mají strach, aproto se počet shromážděných den ze dne rychle zmenšuje, říkal Činsu svážnou tváří. Jestli je to tak, měli bychom se naopak scházet ve větších avětších počtech, aby si netroufli vrátit se zpátky… Nemám ztoho dobrý pocit. Stím, jak rakve neustále přibývají, lidi se zdráhají vycházet ze svých domovů.


  „Nebylo už snad prolito příliš mnoho krve? To ji máme jen tak zahrnout hlínou? Oči duší těch, kteří předčasně odešli ztohoto světa, jsou otevřené dokořán. Bedlivě nás sledují.“


  Hlas mladého muže se na konci věty nečekaně zlomí. Ze slova krev, které se opakuje už poněkolikáté, najednou ucítíš tíhu na hrudi. Znovu otevřeš ústa azhluboka se nadechneš.


  
    
  


  Duše přeci nemá tělo, jak by mohla otevřít oči asledovat nás? Vybaví se ti babička zmaminčiny strany ato, jak loni vzimě zemřela. Banální chřipka přešla vzápal plic apo dvou týdnech museli babičku odvézt do nemocnice. Vsobotu odpoledne, zrovna když skončily pololetní zkoušky, jsi šel vdobré náladě smámou do nemocnice babičku navštívit. Její stav se však najednou prudce zhoršil. Zatímco jste smámou čekali, než dorazí taxík se strýcem atetou, kteří se ve spěchu vydali na cestu, pozorovali jste, jak babička umírá.


  Vzpomínáš, jak při každé návštěvě vmaminčině rodném domě ti babička, jejíž záda se už tenkrát hrbila vostrém úhlu jako obrácené L, klidným hlasem říkala: „Pojď se mnou, maličký.“ Následoval jsi ji do tmavé komory, kterou používala jako špajz. Věděl jsi, že babička otevře dveře skříňky avytáhne některou ze sladkostí, které tam byly uložené na svátky. Když sis od ní bral nadýchanou sladkou tyčinku zrýžového těsta, blaženě ses zachichotal ababička se na tebe usmála přivřenýma očima. Ve způsobu, jakým tiše avyrovnaně umírala, jsi viděl odraz její vlídné povahy. Díval ses na její zavřené oči aústa zakrytá kyslíkovou maskou, když vtom najednou zjejího obličeje vzlétlo cosi jako stín malého ptáčka. Zíral jsi do té vrásčité tváře, která už najednou nepatřila živému člověku, ale mrtvému tělu. Bezradně jsi tam stál alámal sis hlavu nad tím, kam zmizel ten malý ptáček.


  Přemýšlíš otom, jestli duše všech mrtvých, co teď leží vSangmugwanu, také tak odlétly ve chvíli smrti ztěla. Kde teď všechna ta vyplašená ptáčata jsou? Neumíš si představit, že by přebývala vexotických místech, jakými pro tebe jsou křesťanský ráj či peklo, okterých jsi slyšel vyprávět, když ses jednou skamarádem vypravil do nedělní školy na velikonoční vajíčka. Stejně neuvěřitelní ti připadají domněle děsiví duchové zhistorických seriálů, vbílých hábitech asrozcuchanými vlasy, zlověstně se vznášející vmlžném oparu.


  Kap! Dešťová kapka ti dopadne přímo na temeno. Zvedneš obličej aněkolik dalších se ti jich rozstříkne po tvářích ačele. Vmžiku se znebe spustí prudký liják.


  Muž umikrofonu překvapeně vzkřikne:


  „Posaďte se prosím. Smuteční obřad ještě neskončil. Tento déšť jsou jen slzy, které prolévají duše našich blízkých zesnulých.“


  Studený déšť ti padá za límec maskáčové bundy, vsakuje se do bílého nátělníku astéká po zádech až na bedra. Vida, slzy duší studí. Na předloktí azátylku ti naskočí husí kůže. Doběhneš zpátky pod přístřešek nad vchodem do Sangmugwanu, který tě chrání před deštěm. Jinany před budovou provinční správy se zmítají pod přívaly vody. Dřepíš schoulený na nejvyšším stupni přímo před vchodem avzpomínáš na nedávnou hodinu biologie. Ta pátá hodina prozářená ospalým odpoledním sluncem, ve které jste se učili odýchání rostlin, ti připadá jako vzpomínka na jiný svět. Dozvěděl ses, že stromy se za celý den nadechnou jen jedinkrát. Když vyjde slunce, dlouze do sebe nasávají jeho životodárný svit, akdyž slunce zapadne, celou noc vjednom dlouhém výdechu uvolňují oxid uhličitý. Nyní ústa anosy těch trpělivých stromů, co tak pomalu nabírají svůj dlouhý dech, zuřivě bičuje déšť.


  Kdyby ten jiný svět pokračoval, měl bys už touhle dobou čtvrtletní zkoušky za sebou. Protože je zrovna neděle na konci zkouškového období, přispal by sis do pozdního dopoledne, aaž bys vstal, šel by sis na dvorek zahrát sČongdem badminton. Ale ten čas zjiného světa ti teď připadá vzdáleně neskutečný. Ovšem stejně neskutečný ti připadá icelý uplynulý týden.


  Bylo to právě minulou neděli, kdys odešel zdomu, aby sis vknihkupectví naproti škole koupil cvičebnici ke zkouškám.


  Dostal jsi strach zozbrojených vojáků, kterými se poslední dobou ulice ve městě hemžily, atak jsi sešel na cestu podél říčního břehu. Všiml sis, že zopačného směru ktobě přichází mladá dvojice, zřejmě novomanželé. Muž na sobě měl oblek avruce nesl dvě knihy, bibli azpěvník, žena byla oblečená do tmavě modrých šatů. Vtom jsi uslyšel zulice nad svahem několik pronikavých výkřiků. Vzápětí odtamtud seběhli tři vojáci spuškami přes rameno asdřevěnými obušky vrukách obklíčili mladou dvojici. Nejspíš někoho pronásledovali atihle dva jim nešťastně padli do rány.


  „Provedli jsme něco? Právě jdeme do kostela na…“


  Než mohl muž vobleku dokončit větu, uviděl jsi, jak vypadá lidská ruka zlomená vedví. Ahned potom dlaň, pas, noha – nikdy bys nevěřil, jak moc mohou části lidského těla po úderu holí ztratit svou formu.


  Muž zalapal po dechu avyjekl: „Pomoc!“


  Ale vojáci do něj dál bez přestání bušili, dokud jeho nohy, svíjející se vkřečovitých záškubech, docela neznehybněly. Co se stalo smladou ženou, která stála celou dobu stranou, držela se za hlavu avyrážela ze sebe nepřerušený zděšený křik, ses už nedozvěděl. Střesoucí se bradou jsi vyběhl od řeky do ulice na svahu, kde se odehrávaly ještě otřesnější výjevy, než jakého jsi byl právě svědkem.


  


  


  Strhnutím se ohlédneš. Na pravém rameni jsi totiž znenadání ucítil dotyk něčí ruky. Dotyk mrazivých tenkých prstů ovázaných vrstvami plátěné bandáže, dotyk mlhavého přízraku.


  „Tongho, to jsem já.“


  Od spletených vlasů je přes bílou bundu až po lem džínových kalhot na kost promoklá. Unsuk se ktobě skloní azasměje se.


  „Čeho ses tak lekl, prosímtě?“


  Zavrtíš hlavou aodpovíš: „Nikdo nepřišel. Ani jsem neviděl jít někoho okolo.“


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  „Pro ségru.“
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