EPILOG

NARODNE JEDLO

. februara 2022 som sa zobudila po burlivej noci, pocas ktorej
2 5 som neustale kontrolovala aktudlne spravy o Putinovej invazii
na Ukrajinu, a uprostred Soku, zachvatov plac¢u a adrenalinového
doomscrollingu sa mi v mysli vynorila zdanlivo banalna, ale déverne
znepokojujica myslienka. Uvedomila som si, Ze po tych rokoch sku-
mania narodnych kuchyn a identit uz neviem, ako premyslat alebo
hovorit o borsc¢i, polievke z cvikly, ktort Ukrajina aj Rusko povazuju
za svoju vlastnu. Vyrastala som v sovietskej Moskve a jedla bors¢
aspon dvakrat tyzdenne; v dobrom aj zlom pre mia vzdy zname-
nal despoticky nelahky domov, ktory sme opustili. Tu v Queense mi
v chladnicke stal vel'ky hrniec, ktory prave uvarila moja mama. Ale
kto mal pravo narokovat si ho ako dedi¢stvo? Ta zamotana otazka
kultdrneho vlastnictva, nad ktorou som tak dlho rozmyslala, pristala
na mojom vlastnom stole s intenzitou, ktord sa mi nahle zdala vnu-
torne, palcivo osobna.

V Moskve na vrchole Breznevovej ,stagnacie” som bors¢ nikdy ne-
povazovala za ,ndrodné jedlo” nejakého konkrétneho naroda. Jednodu-
cho tam vzdy bol, kisok nasej spolo¢nej sovietskej reality ako hnedy
zimny sneh, autobusy plné zapachu z tst opilcov, alebo moja pichajica
vinena Skolska uniforma. Nas socialisticky bors¢ mal rozne podoby.
InStitucionalny bors¢ s pachutou zatuchnutej kapusty musel ¢lovek
vydrzat v materskych Skolach, nemocniciach a robotnickych jedaltiach
bez rozdielu v jedenastich ¢asovych pasmach nasho obrovského Zvazu
sovietskych socialistickych republik. Na druhej strane, domaci bors¢
vyzdvihoval sladku vynaliezavost kazdej sovietskej matky a starej
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matky - hoci mne to nakoniec chutilo vSetko tak trochu rovnako. Moja
mama bola na svoju horucu, extrarychlu vegetariansku verziu nesmier-
ne hrda. Stale ju mam pred oCami v nasej vyupratovanej moskovskej
kuchyni s teleféonom zastrcenym pod bradou, ako na nesikovnom Stvor-
strannom struhadle striha mrkvu, kapustu a cviklu priamo do nasho
poodieraného smaltovaného rodinného hrnca. Vzdy tvrdila, Ze je to jej
recept, zazrak nedostatkového hospodarstva, ktory vycarila z plechov-
ky raj¢inového pretlaku a zopar kiiskov zvadnutej koreniovej zeleniny.
Na jeseti pridavala antonovku, ¢o je trpka odroda jablk, v zime moZno
kvapku cudzieho amerického keCupu pre pikantny, slabo disidentsky
nesovietsky nadych. Nikdy som nemala to srdce povedat jej, Ze mam
radSej jej vymysleny pot-au-feu alebo studeny borsc, ktory sa spajal
so zaciatkom sezdény a casom travenym na daciach a ktory tvoril Salat
v purpurovej chladenej tekutine, oZivenej uhorkovo-cibul’kovo-red’kov-
kovou chrumkavostou prchavého kratkeho severského leta.

UxkrajINA SA STALA NEZAVISLYM $TATOM V ROKU 1991, predtym bola
jednou z pévodnych republik ZSSR a od konca 18. storocia sucastou
carskeho Ruska. NajstarSia zndma zmienka o bors¢i pochadza z roku
1584 z dennika nemeckého obchodnika, ktory cestoval do Kyjeva v Case,
ked’ vacsina dnesnej Ukrajiny patrila do Polsko-litovskej tinie, teda davno
pred tym, ako sa na Ukrajine alebo v Rusku vyvinulo akékolvek narodné
povedomie v modernom $tyle. Slovanské slovo bors¢ vtedy pravde-
podobne oznacovalo bolSevnik, beznt rastlinu, ktora sa ¢asto kvasila
a pouzivala na pripravu kyslej zelenej polievky. Tmavocervend polievka,
ktoru vSetci pozndme, sa musela vyvinut koncom 18. storocia, ked’ sa
vo vychodnej Eurdpe zacala pestovat cvikla. Odvtedy sa zmienky o bor-
$¢i v ruskych kucharskych knihach stali pomerne beznymi, hoci ¢asto
odkazovali na ,Malorosiu“ (Malé Rusko) - carsky termin pre Ukrajinu.

Samotni Sovieti nikdy bors¢u neupierali jeho ukrajinsky p6vod. Po-
krm, ktory propagandistické knihy receptov o rozmanitych kuchyniach
nasich sovietskych republik prezentovali ako pravy ukrajinsky borsc,
v skutoCnosti existoval paralelne s naSou skromnou cviklovou polievkou.
Barokové jedlo v miske, dost husté na to, aby v iom lyZica stala, prekypu-
juce vSetkymi moznymi druhmi masa - masa! - ktoré v obchode nikto
nikdy nevidel. Hoci tento bors¢ udajne oslavoval ukrajinskost, bola to,
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samozrejme, fikcia redlneho socializmu, sovietizovana folklérno-gycova
upravena podoba Ukrajiny ako Stastnej a zdravej obilnice a cukornicky
nasho ¢erveného impéria - Ukrajiny oCistenej od hroz stalinskej kolek-
tivizacie a holodomoru (Statom vyvolaného hladomoru), od potlac¢ania
jej jazyka, kultury a akychkolvek autentickych prejavov nacionalizmu.
V politickom systéme, ktory diktoval a socidlnym inZinierstvom tvoril
etnické identity a prideloval kultirne dedicstvo, bol tento bors¢ impe-
ridlnym majetkom vSemocnej Moskvy - rovnako ako samotna Ukrajina,
ktora bola implicitne vZdy mensim narodom ako Rusko, alebo mozno
dokonca vobec nebola ndrodom, ako by nas teraz chcel presvedcit' Putin.

Nikdy som o tom ,pravom” ukrajinskom bors¢i velmi neuvazovala,
az do roku 1989, patnast rokov po tom, ¢o sme s mamou emigrovali
do Spojenych statov, ked’ som napisala svoju prva kucharsku knihu
s ndzvom Please to the Table (Nech sa paci k stolu). Aj moja kniha mala
velebit kulinarsku rozmanitost sovietskych republik - projekt mozno
poznaceny imperializmom?, ako teraz s odstupom c¢asu nepokojne
uvazujem. Urcite bol hlboko ironicky, pretoZze Gorbacovovo vizgajtce
impérium sa rozpadalo vo Svikoch prave v Case, ked moja kniha $la
do tlace, a sovietske republiky si jedna po druhej presadzovali svoju
nezavislost. Pri vyskume borscu na zapadnej Ukrajine v tych diloch
sumraku ZSSR ma Sokovalo, ked’ som objavila varianty, o ktorych
existencii som nikdy netusila: bors¢ s bielou cukrovou repou a hribmi,
s kvasenou repou, s tdenymi suSenymi hruskami a divinou, tlovkom
polovnika, ktorého sme po ceste stretli. Po navrate do New Yorku som
robila rozhovory s tamojsou ukrajinskou diaspdrou, pohostinnymi
I'ud'mi, ktori ma kifmili vonavymi medovymi kola¢mi a vianonym
bors¢om s malymi knedlickami zvanymi vuski. A potom som pisala
nahnevané listy, ked sa md6j vydavatel rozhodol dat knihe Please to
the Table podtitul ,,ruskd kucharka®“.

V mojej prvej knihe sa objavila aj ,extrarychla vegetarianska“ verzia
bors¢u mojej mamy, spolu s niekol'kymi dalsimi receptami na borsc.
A akymsi podivnym riadenim osudu sa pre nu o tri desatrocia neskor
stala istym druhom spasy. Po jej najtemnejsich, beznadejnych ditoch
za Trumpovej vlady a pandémie sa zaciatkom roka 2021 zazracne
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prebrala k zivotu, ked’ sa z nej stala ucitel'ka varenia na platforme
Zoom v ramci nadherne multikultirnej $koly s ndzvom Liga kuchyn.
Mama si pre svoju hodinu vybrala svoj moskovsky vegetariansky
bors¢ a k nemu buchty s bylinkami a cesnakom, tzv. pampusky. A len
¢o sa jej menu s prisl'ubom ,ikonickych ruskych jedal“ objavilo na
webovej stranke skoly, priSiel nahnevany e-mail od ukrajinsko-ame-
rického novinara.

»Tvrdit, Ze borsc je ruské jedlo, nie je spravne a mnoho ludi by
to mohlo vnimat ako urazlivé,” pisalo sa v e-maile. ,V poslednych
rokoch prebiehal boj o bors¢ ako sucast pozadia pokracujicej velmi
skutoc¢nej vojny medzi Ruskom a Ukrajinou.”

Vskutku. Prvé redlne politické vzplanutie pre borsc vypuklo v roku
2019, pat rokov po tom, ¢o Putin anektoval Krym a zacal vojnu na
vychodnej Ukrajine. V tom roku ministerstvo zahrani¢nych veci Ruskej
federacie provokativne zatweetovalo: ,Nadcasova klasika! #Borsc je
jednym z najznamejSich a najobltibenejsich ruskych #jedal a symbo-
lom tradi¢nej kuchyne.“ Ukrajinské socidlne média reagovali na toto
zneuzitie polievky ako zbrane v ramci ruskej vojnovej propagandy
s poburenim a opovrhnutim. ,Akoby nestacilo ukradnut Krym," roz-
Culoval sa jeden komentator, ,museli ste {st a ukradnuat Ukrajine aj
bors¢. , Kultirne privlastnenie!” volali Ukrajinci, s ktorymi sa robili
rozhovory na tito tému. ,[Rusi] ndm borsc nezober(,” zaprisahal sa
mlady aktivista, kyjevsky $éfkuchar Jevgen Klopotenko, ked' zacal
tazenie za jeho zapis do zoznamu nehmotného kultirneho dedicstva
UNESCO.

»,Podobne ako boj medzi Arabmi a Izrael¢anmi o to, komu patri
humus,” napisal dennik The New York Times, ,tento spor smutne
rozdeluje dve susedné kulttry v spojitosti s tradiciami, ktoré by ich
mohli spajat.”

Moju vasnivo protiputinovsky a protiimperialisticky naladentu
mamu velmi zabolel e-mail ukrajinského novinara. Varenie bolo pre
nu vZdy politicky uvedomelé. Svoje hodiny pre Ligu kuchy1 lemovala
spomienkami na sovietske represie a nekonec¢né, ponizujuce rady na
jedlo. Rozpravala o tom, ako v Styridsiatke utekala z nenavideného
sovietskeho rezimu len so mnou a dvoma kuframi a bez prava na
navrat, o tom, ako v naSom novom, eSte stale holom byte v cudze;j
dalekej Filadelfii varila bors¢. Odmietala vSak priradit jedint identitu
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jedlu, ktoré spolu s obrovskymi myriadami l'udi naprie¢ mnohymi
hranicami varili celé generacie, jedlu, ktoré si zvnutornili ako svoje
vlastné. ,Existuje vela druhov borscu,” zdéraznovala, ked’ strihala
mrkvu a cviklu: ,,Rusky, pol'sky, litovsky, moldavsky, karelsky, bors¢
zidovskej diaspory - a ano, ano, ukrajinsky.“ Na celom obrovskom
uzemi ZSSR, zdoraznovala dalej, bol bors¢ jedlom ttechy, ktoré spa-
jalo l'udi, ktori zdielali nielen jedla, ale aj tragédie sovietskeho osudu
- napriklad Stalinove gulagy, ktoré neusSetrili ani jedind skupinu ¢i
etnikum. V kazdom pripade to bol jej, Larisin recept, plny jej osobnych
dotykov, rezonujuci tolkymi spomienkami.

Nechcela som sa s mamou hadat o tom, Cie to jedlo ,naozaj“ je.
Roky prace na tejto téme vo mne zanechali ostrazitost voci tra-
dicionalistickym gastronacionalistickym tvrdeniam, v ktorych sa
impulzivny nacionalizmus nevyhnutne prelina s budovanim narod-
nej znacky a so ziskom. Podobne to je aj s naduzivanym pojmom
kultirneho privlastnenia. Sihlasim s filozofom Kwame Anthonym
Appiahom v jeho tvrdeni, Ze to predstavuje kultirne praktiky ako
nie¢o podobné korporatnemu dusevnému vlastnictvu. Zatial ¢o
v skutocnosti, ako povedal, ,vSetky kultirne praktiky a predmety
su pohyblivé; rady sa Siria a takmer vSetky st samy osebe vytvo-
rom mieSania“

Potom priSiel 24. februar 2022.

V t noc sme s mamou a Barrym sedeli ml¢ky, zachvateni smuitkom,
zurivostou, zufalstvom - vobec sme tomu nemohli uverit - a sledo-
vali sme priamy prenos na CNN, ako Putin spusta rozsiahlu invaziu.
V Kyjeve v ti noc kvilili sirény a ohlasovali letecky poplach, raketové
utoky a vybuchy otriasali niekol'’kymi dalsimi velkymi ukrajinskymi
mestami. Tvar mojej mamy bola smrtelne bleda. Takmer ni¢ nehovo-
rila, ale som si ist4, Ze sa jej v mysli vynorili spomienky na slne¢ny
dent koncom juna 1941, ked mala sedem rokov a prave sa zacala
nacistickd invazia do Sovietskeho zvazu.

V nasledujucich tyZzdnoch prinasali spravy surrealisticky po-
hlad ako na rozdelenej obrazovke na dve krajiny, ktoré sa rucaju
odliSnymi spdsobmi: Ukrajina samy dym, opar a trosky z Putino-
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vych rakiet a delostrelectva; Rusko zlovestne zamfzajlce v stave
studenej vojny ZSSR mojho detstva - extrémna cenzura, toxicky
Statom podporovany patriotizmus. Akoby ¢lovek potreboval este
viac pripomenut, Ze lojalita a identita sa méZu zmenit zo dia na
den, sovietski emigranti z naSich kruhov, ktor{ sa kultdrne pova-
zovali za zidovsko-rusko-americkych, si zacali prenikavo spominat
na vsetkych rodinnych prislusnikov, ktorych mali na Ukrajine. My
tiez. Otec mojej mamy pochadzal z Dnepropetrovska (dnes Dnipro),
celd jej rodina z matkinej strany bola z Odesy, mesta nasSich slnkom
spalenych letnych prazdnin. Teraz v tom ¢iernomorskom pristave,
kde sa sama narodila a vel'mi kratko Zila, si znami, ktori sa kedysi
uskriali nad ukrajinskym nacionalizmom, prepli svoje socidlne
siete na ukrajinské a brojili proti brutalite Moskvy. Medzitym nasi
blizki priatelia tu, svetacki I'udia narodeni na sovietskej Ukrajine,
zverejiovali na Facebooku vypady pranierujice ,vel'ka ruskua kul-
turu”. Niektori sa Skodoradostne vytesovali nad obrazkami mrtvych
ruskych vojakov, este len chlapcov, leziacich v snehu. Bol to Sokujuci
pohlad; ale v hibke duse som aj ja citila ich ¢isti zarivost. Kazdy Rus
- vratane mila samej - mi pripadal nejakym spdsobom spoluvinny.
Citila som sa vinna za to, Ze rozmySslam imperialistickym jazykom
Putinovej agresie, za zvazky Puskina a Tolstého v mojej kniZnici.
A ano, aj za to, ako som kedysi uvaZzovala o borsci.

A ak som na zaciatku svojho projektu skimania narodného jedla
bola spokojna s vlastnym globalizovanym kozmopolitizmom, teraz
som sa citila existen¢ne ochudobnena. Tam, kde by mali byt Stastné
miesta pre moju duSevnu pohodu, zivala len prazdnota. Turecko,
krajinu, ktort som milovala, dusilo autoritarstvo. V USA roky Trumpa
a trumpismu otravovali jedom krajinu, ktord v roku 1974 otvorila
dvere mojej mame a mne. Domovina mojich predkov? Genocidny
teroristicky Stat, kde minuly rok zomrel mo6j mladsi brat aj otec. Teraz
som si nevedela predstavit, Ze by som sa niekedy vratila do Moskvy
a navstivila ich hroby.

Je to vecné kliSé, Ze v ¢ase krizy ndm pokrmy, s ktorymi sme
vyrastali, poskytuji upokojujuici pocit domova a bezpecia, spajaja
nas s tym, kto sme a odkial pochadzame. No uz len pri pomysleni
na bor$¢ ma rozbolela hlava. Kto vlastni borsc¢? Tato otazka visela
vo vzduchu ako obviniujuci tien. Polievka mojho detstva sa stala
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symbolom Putinovho ttoku na ukrajinska pddu, kulturu a dedic-
stvo, jeho snahy vydrancovat Ukrajinu - zlikvidovat dokonca jej
samotnu podstatu existencie.

Do aPRiLA s ZACALI DOSTAVAT NA SVETLO SVETA ruské zverstva v Budi,
z milidnov Ukrajincov sa stali uteCenci a celé mesta lezali v troskach.
Medzitym hovorkyna ruského ministerstva zahrani¢nych veci Maria
Zacharovova, zdriva putinovska blondinka, predniesla bizarnt opilec-
ki tirddu o borsci. ,Musel patrit len jedinému narodu, len jedinej
narodnosti,” rozhorcovala sa nad naliehanim Ukrajiny, Ze borsc je
ich narodné jedlo. ,Ale aby bol spolo¢ny?... Nie! Oni nechceli robit’
kompromisy. To je presne to, o com hovorime, xenof6bia, nacizmus,
extrémizmus vo vSetkych podobach!“ V sluzbach nevyprovokovanej
hrézostrasnej invazie si grotesknym sposobom vzala za svoju uni-
verzalisticka predstavu, Ze o jedlo sa treba delit.

Vtedy uz moja mama, ktorud tak traumatizovali prvé dni vojny,
nasla vo svojom bors¢i citovu kotvu a novy politicky vyznam. Spolu

K

s Ligou kuchyn vyuzivala svoje online hodiny na zbieranie penazi pre
Ukrajinu, na vyjadrovanie sa v naSich miestnych médiach, dokonca
aj v japonskej televizii, proti Putinovmu hororovému predstaveniu.
Tento konflikt ju zmenil. Vo svojich osemdesiatich 6smich rokoch sa
stala skromnou, srde¢nou sucastou globalneho hnutia ,stojime pri
Ukrajine, kde bors¢ uz nebol len polievkou, ale aj prostriedkom na
ziskavanie finan¢nych prostriedkov a symbolom solidarity. ,Kazdy,
kto dnes vari bors¢, je k ndm bliZsie,” vyhlasil Jevgen Klopotenko,
mlady kyjevsky Séfkuchar, ktory sa snazil o zapis tohto pokrmu
na zoznam nehmotného kultirneho dedi¢stva UNESCO. V Londyne
moja priatel’ka Olia Herculesova, skveld ukrajinska autorka tex-
tov o jedle, ktora sa aktivne vrhla do boja na podporu Ukrajiny,
zacala spolu so svojou ruskou emigrantskou kolegytou Alissou
TimoSkinovou kampan ,cookforukraine®, ktora vyzbierala takmer
dva miliény libier a zviditelnila ukrajinskua kultdru a jedlo. V New
Yorku sa kultova reStauracia Veselka v East Village stala centrom
aktivizmu, pricom cely jej zisk z borscu putoval ukrajinskym cha-
ritativnym organizaciam. Coskoro sa na socialnych sietach mojich
kulinarskych priatelov z celého sveta objavili privaly modro-zltych
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vlajok, fotografii varenikov a plnenej kapusty - a toho istého bors-
¢u a pampusiek, ktoré moja mama ucila pripravovat svoju triedu.

Mama teraz hovorila o bors¢i s novou vdZnostou a moralnou jas-
nostou. Trvala na tom, Ze nezaleZi na tom, kto presne polievku ,vy-
nasiel”, a Ze eSte menej zalezi na tom, na ktorom tizemi sa objavila
prvykrat. Rozhodujuce bolo, ako bors¢ zapada do ndrodného pribehu.
A pre Ukrajincov, ktori trpeli pod nevyslovne brutalnym titokom svo-
jich susedov, bol silnym symbolom jednoty. ,Bors¢,” povedala v jednom
rozhlasovom rozhovore, ,znamena domov, Stedrost, bohatstvo zeme
a rodinné vazby... A vSetKy tieto veci teraz Ukrajincom beru.”

To bolo v podstate zd6vodnenie UNESCO pre bezprecedentny
nuidzovy krok na urychlenie ziadosti Ukrajiny o zapis na zoznam
podanej este v roku 2019. 1. jula, 128. deii invazie - ked’ ruské rakety
zabili pri Odese viac ako dvadsat I'udi - UNESCO vyhlasilo kultiru
ukrajinského borscu za ,nehmotné kultirne dedicstvo, ktoré si vy-
Zaduje ochranu®

»Zvitazili sme v boji o bors¢!“ Ukrajinsky minister kultiry Olexandr
Tkacenko napisal na Telegrame: ,Pamatajte si a nepochybujte: tato
vojnu vyhrame rovnako ako vojnu o borsc.”

Koncom toho leta, Sest mesiacov od zac¢iatku ruského ttoku, som
zavolala Aurore Ogorodnikovej, gastrovyskumnicke z Lvova, ktora
spolu s antropologi¢kou Mariannou Dusarovou pise knihu o bors¢i.

Chcela som sa jej opytat na jej ndzor na tento pokrm ako ukrajin-
sky ndrodny symbol, ktorého tlohu Putinova invazia eSte znasobila.

»Ale borsc je pre nas uz dlho symbolicky délezity,“ odpovedala
Aurora. ,Varime ho pri krstoch, na svadbach a pohreboch, podavame
ho vo verejnych spolo¢nych hrncoch pocas politickych protestov - od
roku 2014 ho dokonca pripravujeme v susenej forme ako pridel pre
nasich vojakov.“ Odml¢ala sa a potom jednoducho dodala: ,Je to to,
¢o sme, nasa DNA. Cerveny ako nasa krv. A teraz ho Ukrajinci jedia,
ked’ sa vracaju do svojich zni¢enych miest a dedin.”

S Aurorou som sa stretla v slnecnej ére Predtym, na medzinarod-
nej konferencii o jedle. V tychto diioch bola va¢Sinou doma vo Lvove
na zapadnej Ukrajine, daleko od hlavnych bojov na juhu a vychode
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krajiny, ale stale pod hrozbou raketového utoku. ,Kazdodenny zivot
tu ide dalej,” povedala mi, pricom jej hlas znel az desivo pokojne, ,ale
s neustdle pritomnou kulisou ndhleho naletu... s vedomim, Ze kazdu
chvilu mézu zabit aj mna.“

Nahlas som zauvazovala, Ci je teraz naozaj vhodna doba na to, aby
sme tol'ko hovorili o polievke, ked masakruju civilistov a ni¢ia mesta.

,Ano, teraz je ta spravna chvila!“ naliehala Aurora dérazne. ,Aby
sme konecne odstranili ti ruski/sovietsku kolonialisticku optiku.
PretoZe bolo fajn mat ndas za zabavnych l'udovych Ukrajincov s nasim
bors¢om a salo (mastou), ked sme boli sicastou ZSSR, ktord Rusko
ovladalo. Ale len ¢o sme si zacali presadzovat svoju nezavislost, roz-
hodli sa ndm pripomenut, nie, borsc¢ vam vlastne nepatri.

»TakzZe bors¢,” dopovedala, ,je pre nas aj symbolom oddelenia.
Cervenou &iarou - ¢ervenou ako samotny bors¢ -, ktorou sme ich
odrezali a povedali dost’ bolo kolonializmu.”

Chcela som sa Aurory opytat eSte na tisic veci. Namiesto toho som
sa vsak zrazu pristihla, Ze sa hlboko ospravedliiujem. Potom som sa
ospravedlilovala za to, Ze narcisticky rozpravam o pocite viny, ktora
citim, o svojom hneve na Rusov, o strate identity, o tom, ako sa han-
bim, Ze som sa nenaucila ukrajinsky a musim s iou hovorit po rusky.

Aurora mi pokojne, akoby bola nejaka traumatologicka, ponukla
vychodisko z mojej dilemy. ,Rozumiem tvojmu hnevu, tieZ ho citim,
Anya. A ked' si daleko, l'ahko ta pohlti zufalstvo. Ale vsetko, ¢o potre-
bujes, je chvila zamyslenia - len jedna. Potom sa prestan zaoberat
nenavistou a pocitom viny. Sir lasku a sticit prostrednictvom svojho
varenia a pisania. Urob, ¢o mo6Zzes, aby si nas podporila.“

»A naozaj,“ dodala. ,V ¢om je to celé tvoja osobna vina?“

Na zaver som sa Aurory opytala, ¢i veri, Ze Rusi a Ukrajinci budu
eSte niekedy jest borsc spolu. Nastalo dlhé ticho. Nakoniec odpo-
vedala: ,Nie, kym Ukrajinci, ktorf tito vojnu vyhraju, a Rusi, ktori
ju prehraji, nebudu davno prec¢.“ Nedavno sa vybrala do Talinnu,
hlavného mesta Estonska, kde prvykrat za niekol'’ko mesiacov videla
vela Rusov. ,A vSetko vo mne zamrzlo,” priznala.

V ¢om TEDA spocivaLa MOJA VINA? Ked' som dotelefonovala s Aurorou,
znova som si spomenula na jednu basen, na surovo urazlivé verse beda-
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kajtice nad nezavislostou Ukrajiny od Josifa Brodského, zidovsko-ruského
sovietskeho disidenta v exile a nositela Nobelovej ceny. T, v ktorej
slubuje, Ze Ukrajinci na smrtelnej posteli opustia ,sprostosti“ svojho
narodného basnika z devitnasteho storocia Tarasa Sevéenka kvoli Puski-
novi; t0, v ktorej chce ist naplut do vel'kej ukrajinskej rieky Dneper.
Brodskij to napisal v roku 1992, hlboko rozhoréeny odtrhnutim Ukrajiny
od Ruska. Nikdy ju nepublikoval, hoci ju verejne cital, hoci len dvakrat.
V poslednom ¢ase sa v§ak znovu zacala vyndrat' v réznych rozhovoroch
o ruskej imperialistickej arogancii, arogancii, ktora poskvriuje aj inych
protisovietskych humanistickych disidentov; napriklad ten uctyhodny
moralizator Alexander SolZenicyn, dal$i nositel Nobelovej ceny, bol
skepticky k samotnej myslienke ukrajinskej Statnosti.

,Myslim, Ze potrebujem dekolonizovat bors¢ sama od seba,” na-
pisala som Aurore spravu. ,Ze musim prestat mysliet' na to, Ze ho
vlastnim z titulu svojej sovietsko-ruskej osobnej minulosti.“ Aurora
mi odpovedala smajlikom. Pomocou Google prekladaca som jej od-
pisala v ukrajincine... Ked’ odpovedala po ukrajinsky, napétie, ktoré
som citila pocas nasSej konverzacie, sa trosku uvolnilo.

V jeden burlivy augustovy vecer prichddzajii do mojho bytu v Jackson
Heights dvaja stari priatelia s plnou naru¢ou nadhernych nechtikov.

,Cornobrivci - s tmavym obo¢im, ¢o znamena krasny,” vysvetluje
Andrej ukrajinsky nazov tychto slnecno-zlatych kvetinovych guliciek.
»Cestou sem,” zvolad jeho manZelka Toma, ,zaplnili nasSe auto votiou
ukrajinského leta.” Neskor sa dozvedam, Ze Ukrajinci si nechtiky sadia
pri domoch na ochranu proti zlu a neStastiu.

Toma a Andrej pochadzaju z Kyjeva a ziju v New Jersey, nevideli
sme ich uz niekol'’ko mesiacov. Od invazie Andrej - dokumentarista,
ktorého diela zahfniaju aj reportaz z ukrajinskej oranzovej revoltcie
z roku 2004 - pise na Facebooku s takou vSeobjimajicou surovou
protiruskou vasnou, Ze som si nebola ist4, ¢i ma budu chciet este
niekedy vidiet. V jednom prispevku hovoril o tom, ako sa jeho nena-
vist, spociatku ,akitna choroba s horuckou, nadavkami a Zelaniami
bolestivej smrti vy viete komu*, stala ,chronickym stavom, stale so
mnou, den, rano, vecer. A, samozrejme, v mojich snoch.”
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Robila som si o nich vel'ké starosti, a tak som im nesmelo posielala
emaily s vyjadreniami ststrasti a stdle som navrhovala, aby sme sa
stretli. Andrej mi dakoval, Ze som ho ,oslovila“, a nechal to tak.

Ale teraz su tu, vyzeraju slavnostne so svojimi ukrajinskymi kvetmi
a flasami a modro-zltymi ndramkami solidarity s Ukrajinou. Moja mama,
Barry a ja mame obrovsku radost, Ze ich vidime. Moje obavy z toho, ako
bude vecer prebiehat, sa rozplynu v ruchu vzajomného vitania a hovoru.

DvHo A GPORNE SOM PREMYSLALA, AKY PRESNE bor$¢ budem pri tejto
prilezitosti podavat, toto necakané posledné narodné jedlo na mojej
ceste, jedlo tak zname, a predsa také rozporuplné, ktorého pripravu tu
sposobili také pohnuté okolnosti. Aby som bors¢ dekolonizovala pre seba
a od seba, ako som sltbila Aurore, aby bol skuto¢ne ukrajinsky, zavrhla
som vSetky recepty, ktoré som poznala ako sovietska a postsovietska
Ruska. Niekol'’ko dni som skiimala polievku v ukrajincine, najprv som
zapasila s prekladmi Googlu, potom som sa nakoniec pomaly dostala
do tohto jazyka, ktory mi bol taky blizky, ale teraz nemohol byt vzdia-
lenejsi. Nasla som mnozstvo regionalnych receptov, receptov, ktoré by
sa mi kedysi zdali len etnografické a kuridzne, ale teraz som ich cita-
la ako atlas nasilia. Bol tu bors¢ (,susené slivky povinné“) z Vinnycje,
stredoukrajinského mesta s dlhou Zidovskou histériou, kde v slnecny
julovy den ruské rakety zabili dvadsattri civilistov, ktori sa venovali
svojim kazdodennym povinnostiam. Bol tu bor$¢ na baze susenych ryb
z Mykolajivu, priemyselného pristavného mesta, ktoré Rusi bombar-
dovali celé mesiace; bol tu tatarsky borS¢ s jahfiacim masom, dulami
a kukuricou z Krymu. Objavila som borsc¢ové aforizmy a karikatury,
borscové prislovia a vtipy, borS¢ové basne novo skladané v hukote tejto
vojny, osobné borscové recepty vitazoslavne pomenuvané podla miest,
kde Ukrajinci odrazili ruskych agresorov.

Ked' som sa vSetkymi tymi receptami prehrabavala, spomenu-
la som si na nieco, ¢o mi povedala Marianna DuSarova, Aurorina
spoluautorka. ,BorSc¢ nie je ani tak recept, ako skor narodnd idea,”
povedala, ,idea, ktorud v sebe nosia vsetci Ukrajinci. Bors¢ sa vyvija
ameni - a pritom meni aj nas.“ Svojim spésobom som to citila aj ja...
Ze bors¢ menf aj mna.
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TomINE A ANDREJOVE 0¢1 sA ROZERIA UDIVOM nad mojim ivodnym
jedlom: chladenym bors¢om, do ktorého som podla jedného z I'vov-
skych receptov Marianny Dusarovej sama vykvasila cviklu, ako sa to
robilo pred staro¢iami, a potom som pridala visne a rebarboru pre
klasickd ovocno-trpku chut. ,V Kyjeve,” hovori Toma, ,sme pre ten
kyslasty efekt pouzivali Cerstvé egrese. ,Ale tu ich nevieme zohnat,”
dodava Andre;j.

Len pred pol rokom sme boli ti isti I'udia, uvazujem smutne, ked’
mama podava sekanu pecen, sledovu pastétu a cesnakovy baklazanovy
dip - Zidovské predjedla ikonické pre jej rodnu Odesu. VSetci sme boli
byvali sovietski obCania, z ktorych sa stali emigranti, rusky hovoriaci
Iudia rozneho etnického pévodu, ktori ¢itali PuSkina a mali rovnaky
kultirny kompas. ,A teraz nas invazia rozdelila,” pokracuje Andrej
v mojich tvahach a jeho hlas sa stava ticho vaZnym, ,na tych, ktori
ziju v kazdodennom osobnom pekle, a na stcitnych pozorovatelov...
ktori nikdy skuto¢ne nepochopia nasu traumu.”

Toma a Andrej poslednych Sest mesiacov Zili a dychali iba Ukraji-
nou, vstavali a chodili spat’ s kontrolovanim sprav a vSetkych noviniek
od svojich kyjevskych rodin. Dnes vecer ich dobrosrdecnost zatienuje
krehka inava. Toma ma doma dve sestry. Andrejova sestra trpela
takymi tazkymi depresiami a zadchvatmi paniky, Ze sa musf liecit
v Nemecku. ,Pomohlo jej, Ze si oddychla od naletov,” hovori Andre;.
»Ale uz sa nevie dockat, kedy sa vrati k svojim detom a vnucatam.”

PrindSam druhy bors¢ na stél, ktory mama vyzdobila slne¢nicami
a miniatirnou ukrajinskou vlajkou. Je neskuto¢ne ruzovy, s rozmixo-
vanou kyslou smotanou, dymovy z vyvaru z ideného bravcového.
Nie st v iom zemiaky ani kapusta a je urceny na popijanie zo $alok
na svadbach. Nikto pri stole ni¢ podobné esSte neochutnal. Recept
ma naucila Maria, Cerstva utecenkyna z Ivano-Frankivska na zapa-
de krajiny. , Toto ta odrusti!“ slubovala mi Maria len napoly Zartom,
akoby vysielala blahodarné zaklinadlo.

Rozhovor sa nevyhnutne vracia k nasSej zmenenej identite. An-
drej - zidovsko-polsko-ukrajinského p6vodu, rovnako ako bors¢,
poznamenavam si pre seba - chodil do ukrajinskej Skoly, ale teraz
hlboko l'utuje, Ze sa lepSie nevenoval ¢itaniu ukrajinskej literatary
v povodnom jazyku. Toma sa narodila v DraZdanoch (v byvalej Ne-



