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25. februára 2022 som sa zobudila po búrlivej noci, počas ktorej 
som neustále kontrolovala aktuálne správy o Putinovej invázii 

na Ukrajinu, a uprostred šoku, záchvatov plaču a adrenalínového 
doomscrollingu sa mi v mysli vynorila zdanlivo banálna, ale dôverne 
znepokojujúca myšlienka. Uvedomila som si, že po tých rokoch skú-
mania národných kuchýň a identít už neviem, ako premýšľať alebo 
hovoriť o boršči, polievke z cvikly, ktorú Ukrajina aj Rusko považujú 
za svoju vlastnú. Vyrastala som v sovietskej Moskve a jedla boršč 
aspoň dvakrát týždenne; v dobrom aj zlom pre mňa vždy zname-
nal despotický neľahký domov, ktorý sme opustili. Tu v Queense mi 
v chladničke stál veľký hrniec, ktorý práve uvarila moja mama. Ale 
kto mal právo nárokovať si ho ako dedičstvo? Tá zamotaná otázka 
kultúrneho vlastníctva, nad ktorou som tak dlho rozmýšľala, pristála 
na mojom vlastnom stole s intenzitou, ktorá sa mi náhle zdala vnú-
torne, pálčivo osobná. 

V Moskve na vrchole Brežnevovej „stagnácie“ som boršč nikdy ne-
považovala za „národné jedlo“ nejakého konkrétneho národa. Jednodu-
cho tam vždy bol, kúsok našej spoločnej sovietskej reality ako hnedý 
zimný sneh, autobusy plné zápachu z úst opilcov, alebo moja pichajúca 
vlnená školská uniforma. Náš socialistický boršč mal rôzne podoby. 
Inštitucionálny boršč s pachuťou zatuchnutej kapusty musel človek 
vydržať v materských školách, nemocniciach a robotníckych jedálňach 
bez rozdielu v jedenástich časových pásmach nášho obrovského Zväzu 
sovietskych socialistických republík. Na druhej strane, domáci boršč 
vyzdvihoval sladkú vynaliezavosť každej sovietskej matky a starej 
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matky – hoci mne to nakoniec chutilo všetko tak trochu rovnako. Moja 
mama bola na svoju horúcu, extrarýchlu vegetariánsku verziu nesmier-
ne hrdá. Stále ju mám pred očami v našej vyupratovanej moskovskej 
kuchyni s telefónom zastrčeným pod bradou, ako na nešikovnom štvor-
strannom strúhadle strúha mrkvu, kapustu a cviklu priamo do nášho 
poodieraného smaltovaného rodinného hrnca. Vždy tvrdila, že je to jej 
recept, zázrak nedostatkového hospodárstva, ktorý vyčarila z plechov-
ky rajčinového pretlaku a zopár kúskov zvädnutej koreňovej zeleniny. 
Na jeseň pridávala antonovku, čo je trpká odroda jabĺk, v zime možno 
kvapku cudzieho amerického kečupu pre pikantný, slabo disidentský 
nesovietsky nádych. Nikdy som nemala to srdce povedať jej, že mám 
radšej jej vymyslený pot-au-feu alebo studený boršč, ktorý sa spájal 
so začiatkom sezóny a časom tráveným na dačiach a ktorý tvoril šalát 
v purpurovej chladenej tekutine, oživenej uhorkovo-cibuľkovo-reďkov-
kovou chrumkavosťou prchavého krátkeho severského leta. 

Ukrajina sa stala nezávislým štátom v roku 1991, predtým bola 
jednou z pôvodných republík ZSSR a od konca 18. storočia súčasťou 
cárskeho Ruska. Najstaršia známa zmienka o boršči pochádza z roku 
1584 z denníka nemeckého obchodníka, ktorý cestoval do Kyjeva v čase, 
keď väčšina dnešnej Ukrajiny patrila do Poľsko-litovskej únie, teda dávno 
pred tým, ako sa na Ukrajine alebo v Rusku vyvinulo akékoľvek národné 
povedomie v modernom štýle. Slovanské slovo boršč vtedy pravde-
podobne označovalo boľševník, bežnú rastlinu, ktorá sa často kvasila 
a používala na prípravu kyslej zelenej polievky. Tmavočervená polievka, 
ktorú všetci poznáme, sa musela vyvinúť koncom 18. storočia, keď sa 
vo východnej Európe začala pestovať cvikla. Odvtedy sa zmienky o bor-
šči v ruských kuchárskych knihách stali pomerne bežnými, hoci často 
odkazovali na „Malorosiu“ (Malé Rusko) – cársky termín pre Ukrajinu.

Samotní Sovieti nikdy boršču neupierali jeho ukrajinský pôvod. Po-
krm, ktorý propagandistické knihy receptov o rozmanitých kuchyniach 
našich sovietskych republík prezentovali ako pravý ukrajinský boršč, 
v skutočnosti existoval paralelne s našou skromnou cviklovou polievkou. 
Barokové jedlo v miske, dosť husté na to, aby v ňom lyžica stála, prekypu-
júce všetkými možnými druhmi mäsa – mäsa! – ktoré v obchode nikto 
nikdy nevidel. Hoci tento boršč údajne oslavoval ukrajinskosť, bola to, 
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samozrejme, fikcia reálneho socializmu, sovietizovaná folklórno-gýčová 
upravená podoba Ukrajiny ako šťastnej a zdravej obilnice a cukorničky 
nášho červeného impéria – Ukrajiny očistenej od hrôz stalinskej kolek-
tivizácie a holodomoru (štátom vyvolaného hladomoru), od potláčania 
jej jazyka, kultúry a akýchkoľvek autentických prejavov nacionalizmu. 
V politickom systéme, ktorý diktoval a sociálnym inžinierstvom tvoril 
etnické identity a prideľoval kultúrne dedičstvo, bol tento boršč impe-
riálnym majetkom všemocnej Moskvy – rovnako ako samotná Ukrajina, 
ktorá bola implicitne vždy menším národom ako Rusko, alebo možno 
dokonca vôbec nebola národom, ako by nás teraz chcel presvedčiť Putin.

Nikdy som o tom „pravom“ ukrajinskom boršči veľmi neuvažovala, 
až do roku 1989, pätnásť rokov po tom, čo sme s mamou emigrovali 
do Spojených štátov, keď som napísala svoju prvú kuchársku knihu 
s názvom Please to the Table (Nech sa páči k stolu). Aj moja kniha mala 
velebiť kulinársku rozmanitosť sovietskych republík – projekt možno 
poznačený imperializmom?, ako teraz s odstupom času nepokojne 
uvažujem. Určite bol hlboko ironický, pretože Gorbačovovo vŕzgajúce 
impérium sa rozpadalo vo švíkoch práve v čase, keď moja kniha šla 
do tlače, a sovietske republiky si jedna po druhej presadzovali svoju 
nezávislosť. Pri výskume boršču na západnej Ukrajine v tých dňoch 
súmraku ZSSR ma šokovalo, keď som objavila varianty, o ktorých 
existencii som nikdy netušila: boršč s bielou cukrovou repou a hríbmi, 
s kvasenou repou, s údenými sušenými hruškami a divinou, úlovkom 
poľovníka, ktorého sme po ceste stretli. Po návrate do New Yorku som 
robila rozhovory s tamojšou ukrajinskou diaspórou, pohostinnými 
ľuďmi, ktorí ma kŕmili voňavými medovými koláčmi a vianočným 
borščom s malými knedličkami zvanými vuški. A potom som písala 
nahnevané listy, keď sa môj vydavateľ rozhodol dať knihe Please to 
the Table podtitul „ruská kuchárka“. 

  

V mojej prvej knihe sa objavila aj „extrarýchla vegetariánska“ verzia 
boršču mojej mamy, spolu s niekoľkými ďalšími receptami na boršč. 
A akýmsi podivným riadením osudu sa pre ňu o tri desaťročia neskôr 
stala istým druhom spásy. Po jej najtemnejších, beznádejných dňoch 
za Trumpovej vlády a pandémie sa začiatkom roka 2021 zázračne 
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prebrala k životu, keď sa z nej stala učiteľka varenia na platforme 
Zoom v rámci nádherne multikultúrnej školy s názvom Liga kuchýň. 
Mama si pre svoju hodinu vybrala svoj moskovský vegetariánsky 
boršč a k nemu buchty s bylinkami a cesnakom, tzv. pampušky. A len 
čo sa jej menu s prísľubom „ikonických ruských jedál“ objavilo na 
webovej stránke školy, prišiel nahnevaný e-mail od ukrajinsko-ame-
rického novinára.

„Tvrdiť, že boršč je ruské jedlo, nie je správne a mnoho ľudí by 
to mohlo vnímať ako urážlivé,“ písalo sa v e-maile. „V posledných 
rokoch prebiehal boj o boršč ako súčasť pozadia pokračujúcej veľmi 
skutočnej vojny medzi Ruskom a Ukrajinou.“

Vskutku. Prvé reálne politické vzplanutie pre boršč vypuklo v roku 
2019, päť rokov po tom, čo Putin anektoval Krym a začal vojnu na 
východnej Ukrajine. V tom roku ministerstvo zahraničných vecí Ruskej 
federácie provokatívne zatweetovalo: „Nadčasová klasika! #Boršč je 
jedným z najznámejších a najobľúbenejších ruských #jedál a symbo-
lom tradičnej kuchyne.“ Ukrajinské sociálne médiá reagovali na toto 
zneužitie polievky ako zbrane v rámci ruskej vojnovej propagandy 
s pobúrením a opovrhnutím. „Akoby nestačilo ukradnúť Krym,“ roz-
čuľoval sa jeden komentátor, „museli ste ísť a ukradnúť Ukrajine aj 
boršč.“ „Kultúrne privlastnenie!“ volali Ukrajinci, s ktorými sa robili 
rozhovory na túto tému. „[Rusi] nám boršč nezoberú,“ zaprisahal sa 
mladý aktivista, kyjevský šéfkuchár Jevgen Klopotenko, keď začal 
ťaženie za jeho zápis do zoznamu nehmotného kultúrneho dedičstva 
UNESCO.

„Podobne ako boj medzi Arabmi a Izraelčanmi o to, komu patrí 
humus,“ napísal denník The New York Times, „tento spor smutne 
rozdeľuje dve susedné kultúry v spojitosti s tradíciami, ktoré by ich 
mohli spájať.“

Moju vášnivo protiputinovsky a protiimperialisticky naladenú 
mamu veľmi zabolel e-mail ukrajinského novinára. Varenie bolo pre 
ňu vždy politicky uvedomelé. Svoje hodiny pre Ligu kuchýň lemovala 
spomienkami na sovietske represie a nekonečné, ponižujúce rady na 
jedlo. Rozprávala o tom, ako v štyridsiatke utekala z nenávideného 
sovietskeho režimu len so mnou a dvoma kuframi a bez práva na 
návrat, o tom, ako v našom novom, ešte stále holom byte v cudzej 
ďalekej Filadelfii varila boršč. Odmietala však priradiť jedinú identitu 
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jedlu, ktoré spolu s obrovskými myriadami ľudí naprieč mnohými 
hranicami varili celé generácie, jedlu, ktoré si zvnútornili ako svoje 
vlastné. „Existuje veľa druhov boršču,“ zdôrazňovala, keď strúhala 
mrkvu a cviklu: „Ruský, poľský, litovský, moldavský, karelský, boršč 
židovskej diaspóry – a áno, áno, ukrajinský.“ Na celom obrovskom 
území ZSSR, zdôrazňovala ďalej, bol boršč jedlom útechy, ktoré spá-
jalo ľudí, ktorí zdieľali nielen jedlá, ale aj tragédie sovietskeho osudu 
– napríklad Stalinove gulagy, ktoré neušetrili ani jedinú skupinu či 
etnikum. V každom prípade to bol jej, Larisin recept, plný jej osobných 
dotykov, rezonujúci toľkými spomienkami.

Nechcela som sa s mamou hádať o tom, čie to jedlo „naozaj“ je. 
Roky práce na tejto téme vo mne zanechali ostražitosť voči tra-
dicionalistickým gastronacionalistickým tvrdeniam, v ktorých sa 
impulzívny nacionalizmus nevyhnutne prelína s budovaním národ-
nej značky a so ziskom. Podobne to je aj s nadužívaným pojmom 
kultúrneho privlastnenia. Súhlasím s filozofom Kwame Anthonym 
Appiahom v jeho tvrdení, že to predstavuje kultúrne praktiky ako 
niečo podobné korporátnemu duševnému vlastníctvu. Zatiaľ čo 
v skutočnosti, ako povedal, „všetky kultúrne praktiky a predmety 
sú pohyblivé; rady sa šíria a takmer všetky sú samy osebe výtvo-
rom miešania“.

  

Potom prišiel 24. február 2022. 
V tú noc sme s mamou a Barrym sedeli mlčky, zachvátení smútkom, 

zúrivosťou, zúfalstvom – vôbec sme tomu nemohli uveriť – a sledo-
vali sme priamy prenos na CNN, ako Putin spúšťa rozsiahlu inváziu. 
V Kyjeve v tú noc kvílili sirény a ohlasovali letecký poplach, raketové 
útoky a výbuchy otriasali niekoľkými ďalšími veľkými ukrajinskými 
mestami. Tvár mojej mamy bola smrteľne bledá. Takmer nič nehovo-
rila, ale som si istá, že sa jej v mysli vynorili spomienky na slnečný 
deň koncom júna 1941, keď mala sedem rokov a práve sa začala 
nacistická invázia do Sovietskeho zväzu. 

V nasledujúcich týždňoch prinášali správy surrealistický po-
hľad ako na rozdelenej obrazovke na dve krajiny, ktoré sa rúcajú 
odlišnými spôsobmi: Ukrajina samý dym, opar a trosky z Putino-
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vých rakiet a delostrelectva; Rusko zlovestne zamŕzajúce v stave 
studenej vojny ZSSR môjho detstva – extrémna cenzúra, toxický 
štátom podporovaný patriotizmus. Akoby človek potreboval ešte 
viac pripomenúť, že lojalita a identita sa môžu zmeniť zo dňa na 
deň, sovietski emigranti z našich kruhov, ktorí sa kultúrne pova-
žovali za židovsko-rusko-amerických, si začali prenikavo spomínať 
na všetkých rodinných príslušníkov, ktorých mali na Ukrajine. My 
tiež. Otec mojej mamy pochádzal z Dnepropetrovska (dnes Dnipro), 
celá jej rodina z matkinej strany bola z Odesy, mesta našich slnkom 
spálených letných prázdnin. Teraz v tom čiernomorskom prístave, 
kde sa sama narodila a veľmi krátko žila, si známi, ktorí sa kedysi 
uškŕňali nad ukrajinským nacionalizmom, prepli svoje sociálne 
siete na ukrajinské a brojili proti brutalite Moskvy. Medzitým naši 
blízki priatelia tu, svetácki ľudia narodení na sovietskej Ukrajine, 
zverejňovali na Facebooku výpady pranierujúce „veľkú ruskú kul-
túru“. Niektorí sa škodoradostne vytešovali nad obrázkami mŕtvych 
ruských vojakov, ešte len chlapcov, ležiacich v snehu. Bol to šokujúci 
pohľad; ale v hĺbke duše som aj ja cítila ich čistú zúrivosť. Každý Rus 
– vrátane mňa samej – mi pripadal nejakým spôsobom spoluvinný. 
Cítila som sa vinná za to, že rozmýšľam imperialistickým jazykom 
Putinovej agresie, za zväzky Puškina a Tolstého v mojej knižnici. 
A áno, aj za to, ako som kedysi uvažovala o boršči. 

A ak som na začiatku svojho projektu skúmania národného jedla 
bola spokojná s vlastným globalizovaným kozmopolitizmom, teraz 
som sa cítila existenčne ochudobnená. Tam, kde by mali byť šťastné 
miesta pre moju duševnú pohodu, zívala len prázdnota. Turecko, 
krajinu, ktorú som milovala, dusilo autoritárstvo. V USA roky Trumpa 
a trumpismu otravovali jedom krajinu, ktorá v roku 1974 otvorila 
dvere mojej mame a mne. Domovina mojich predkov? Genocídny 
teroristický štát, kde minulý rok zomrel môj mladší brat aj otec. Teraz 
som si nevedela predstaviť, že by som sa niekedy vrátila do Moskvy 
a navštívila ich hroby. 

Je to večné klišé, že v čase krízy nám pokrmy, s ktorými sme 
vyrastali, poskytujú upokojujúci pocit domova a bezpečia, spájajú 
nás s tým, kto sme a odkiaľ pochádzame. No už len pri pomyslení 
na boršč ma rozbolela hlava. Kto vlastní boršč? Táto otázka visela 
vo vzduchu ako obviňujúci tieň. Polievka môjho detstva sa stala 
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symbolom Putinovho útoku na ukrajinskú pôdu, kultúru a dedič-
stvo, jeho snahy vydrancovať Ukrajinu – zlikvidovať dokonca jej 
samotnú podstatu existencie.

Do apríla sa začali dostávať na svetlo sveta ruské zverstvá v Buči, 
z miliónov Ukrajincov sa stali utečenci a celé mestá ležali v troskách. 
Medzitým hovorkyňa ruského ministerstva zahraničných vecí Maria 
Zacharovová, zúrivá putinovská blondínka, predniesla bizarnú opilec-
kú tirádu o boršči. „Musel patriť len jedinému národu, len jedinej 
národnosti,“ rozhorčovala sa nad naliehaním Ukrajiny, že boršč je 
ich národné jedlo. „Ale aby bol spoločný?... Nie! Oni nechceli robiť 
kompromisy. To je presne to, o čom hovoríme, xenofóbia, nacizmus, 
extrémizmus vo všetkých podobách!“ V službách nevyprovokovanej 
hrôzostrašnej invázie si groteskným spôsobom vzala za svoju uni-
verzalistickú predstavu, že o jedlo sa treba deliť.

Vtedy už moja mama, ktorú tak traumatizovali prvé dni vojny, 
našla vo svojom boršči citovú kotvu a nový politický význam. Spolu 
s Ligou kuchýň využívala svoje online hodiny na zbieranie peňazí pre 
Ukrajinu, na vyjadrovanie sa v našich miestnych médiách, dokonca 
aj v japonskej televízii, proti Putinovmu hororovému predstaveniu. 
Tento konflikt ju zmenil. Vo svojich osemdesiatich ôsmich rokoch sa 
stala skromnou, srdečnou súčasťou globálneho hnutia „stojíme pri 
Ukrajine“, kde boršč už nebol len polievkou, ale aj prostriedkom na 
získavanie finančných prostriedkov a symbolom solidarity. „Každý, 
kto dnes varí boršč, je k nám bližšie,“ vyhlásil Jevgen Klopotenko, 
mladý kyjevský šéfkuchár, ktorý sa snažil o zápis tohto pokrmu 
na zoznam nehmotného kultúrneho dedičstva UNESCO. V Londýne 
moja priateľka Olia Herculesová, skvelá ukrajinská autorka tex-
tov o jedle, ktorá sa aktívne vrhla do boja na podporu Ukrajiny, 
začala spolu so svojou ruskou emigrantskou kolegyňou Alissou 
Timoškinovou kampaň „cookforukraine“, ktorá vyzbierala takmer 
dva milióny libier a zviditeľnila ukrajinskú kultúru a jedlo. V New 
Yorku sa kultová reštaurácia Veselka v East Village stala centrom 
aktivizmu, pričom celý jej zisk z boršču putoval ukrajinským cha-
ritatívnym organizáciám. Čoskoro sa na sociálnych sieťach mojich 
kulinárskych priateľov z celého sveta objavili prívaly modro-žltých 
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vlajok, fotografií varenikov a plnenej kapusty – a toho istého borš-
ču a pampušiek, ktoré moja mama učila pripravovať svoju triedu. 

Mama teraz hovorila o boršči s novou vážnosťou a morálnou jas-
nosťou. Trvala na tom, že nezáleží na tom, kto presne polievku „vy-
našiel“, a že ešte menej záleží na tom, na ktorom území sa objavila 
prvýkrát. Rozhodujúce bolo, ako boršč zapadá do národného príbehu. 
A pre Ukrajincov, ktorí trpeli pod nevýslovne brutálnym útokom svo-
jich susedov, bol silným symbolom jednoty. „Boršč,“ povedala v jednom 
rozhlasovom rozhovore, „znamená domov, štedrosť, bohatstvo zeme 
a rodinné väzby... A všetky tieto veci teraz Ukrajincom berú.“

To bolo v podstate zdôvodnenie UNESCO pre bezprecedentný 
núdzový krok na urýchlenie žiadosti Ukrajiny o zápis na zoznam 
podanej ešte v roku 2019. 1. júla, 128. deň invázie – keď ruské rakety 
zabili pri Odese viac ako dvadsať ľudí – UNESCO vyhlásilo kultúru 
ukrajinského boršču za „nehmotné kultúrne dedičstvo, ktoré si vy-
žaduje ochranu“.

„Zvíťazili sme v boji o boršč!“ Ukrajinský minister kultúry Olexandr 
Tkačenko napísal na Telegrame: „Pamätajte si a nepochybujte: túto 
vojnu vyhráme rovnako ako vojnu o boršč.“

  

Koncom toho leta, šesť mesiacov od začiatku ruského útoku, som 
zavolala Aurore Ogorodnikovej, gastrovýskumníčke z Ľvova, ktorá 
spolu s antropologičkou Mariannou Dušarovou píše knihu o boršči. 

Chcela som sa jej opýtať na jej názor na tento pokrm ako ukrajin-
ský národný symbol, ktorého úlohu Putinova invázia ešte znásobila.

„Ale boršč je pre nás už dlho symbolicky dôležitý,“ odpovedala 
Aurora. „Varíme ho pri krstoch, na svadbách a pohreboch, podávame 
ho vo verejných spoločných hrncoch počas politických protestov – od 
roku 2014 ho dokonca pripravujeme v sušenej forme ako prídel pre 
našich vojakov.“ Odmlčala sa a potom jednoducho dodala: „Je to to, 
čo sme, naša DNA. Červený ako naša krv. A teraz ho Ukrajinci jedia, 
keď sa vracajú do svojich zničených miest a dedín.“

S Aurorou som sa stretla v slnečnej ére Predtým, na medzinárod-
nej konferencii o jedle. V týchto dňoch bola väčšinou doma vo Ľvove 
na západnej Ukrajine, ďaleko od hlavných bojov na juhu a východe 
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krajiny, ale stále pod hrozbou raketového útoku. „Každodenný život 
tu ide ďalej,“ povedala mi, pričom jej hlas znel až desivo pokojne, „ale 
s neustále prítomnou kulisou náhleho náletu... s vedomím, že každú 
chvíľu môžu zabiť aj mňa.“

Nahlas som zauvažovala, či je teraz naozaj vhodná doba na to, aby 
sme toľko hovorili o polievke, keď masakrujú civilistov a ničia mestá.

„Áno, teraz je tá správna chvíľa!“ naliehala Aurora dôrazne. „Aby 
sme konečne odstránili tú ruskú/sovietsku kolonialistickú optiku. 
Pretože bolo fajn mať nás za zábavných ľudových Ukrajincov s našim 
borščom a salo (masťou), keď sme boli súčasťou ZSSR, ktorú Rusko 
ovládalo. Ale len čo sme si začali presadzovať svoju nezávislosť, roz-
hodli sa nám pripomenúť, nie, boršč vám vlastne nepatrí.“

„Takže boršč,“ dopovedala, „je pre nás aj symbolom oddelenia. 
Červenou čiarou – červenou ako samotný boršč –, ktorou sme ich 
odrezali a povedali dosť bolo kolonializmu.“

Chcela som sa Aurory opýtať ešte na tisíc vecí. Namiesto toho som 
sa však zrazu pristihla, že sa hlboko ospravedlňujem. Potom som sa 
ospravedlňovala za to, že narcisticky rozprávam o pocite viny, ktorú 
cítim, o svojom hneve na Rusov, o strate identity, o tom, ako sa han-
bím, že som sa nenaučila ukrajinsky a musím s ňou hovoriť po rusky. 

Aurora mi pokojne, akoby bola nejaká traumatologička, ponúkla 
východisko z mojej dilemy. „Rozumiem tvojmu hnevu, tiež ho cítim, 
Anya. A keď si ďaleko, ľahko ťa pohltí zúfalstvo. Ale všetko, čo potre-
buješ, je chvíľa zamyslenia – len jedna. Potom sa prestaň zaoberať 
nenávisťou a pocitom viny. Šír lásku a súcit prostredníctvom svojho 
varenia a písania. Urob, čo môžeš, aby si nás podporila.“

„A naozaj,“ dodala. „V čom je to celé tvoja osobná vina?“
Na záver som sa Aurory opýtala, či verí, že Rusi a Ukrajinci budú 

ešte niekedy jesť boršč spolu. Nastalo dlhé ticho. Nakoniec odpo-
vedala: „Nie, kým Ukrajinci, ktorí túto vojnu vyhrajú, a Rusi, ktorí 
ju prehrajú, nebudú dávno preč.“ Nedávno sa vybrala do Talinnu, 
hlavného mesta Estónska, kde prvýkrát za niekoľko mesiacov videla 
veľa Rusov. „A všetko vo mne zamrzlo,“ priznala.

V čom teda spočívala moja vina? Keď som dotelefonovala s Aurorou, 
znova som si spomenula na jednu báseň, na surovo urážlivé verše bedá-
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kajúce nad nezávislosťou Ukrajiny od Josifa Brodského, židovsko-ruského 
sovietskeho disidenta v exile a nositeľa Nobelovej ceny. Tú, v ktorej 
sľubuje, že Ukrajinci na smrteľnej posteli opustia „sprostosti“ svojho 
národného básnika z devätnásteho storočia Tarasa Ševčenka kvôli Puški-
novi; tú, v ktorej chce ísť napľuť do veľkej ukrajinskej rieky Dneper. 
Brodskij to napísal v roku 1992, hlboko rozhorčený odtrhnutím Ukrajiny 
od Ruska. Nikdy ju nepublikoval, hoci ju verejne čítal, hoci len dvakrát. 
V poslednom čase sa však znovu začala vynárať v rôznych rozhovoroch 
o ruskej imperialistickej arogancii, arogancii, ktorá poškvrňuje aj iných 
protisovietskych humanistických disidentov; napríklad ten úctyhodný 
moralizátor Alexander Solženicyn, ďalší nositeľ Nobelovej ceny, bol 
skeptický k samotnej myšlienke ukrajinskej štátnosti.

„Myslím, že potrebujem dekolonizovať boršč sama od seba,“ na-
písala som Aurore správu. „Že musím prestať myslieť na to, že ho 
vlastním z titulu svojej sovietsko-ruskej osobnej minulosti.“ Aurora 
mi odpovedala smajlíkom. Pomocou Google prekladača som jej od-
písala v ukrajinčine... Keď odpovedala po ukrajinsky, napätie, ktoré 
som cítila počas našej konverzácie, sa trošku uvoľnilo. 

  

V jeden búrlivý augustový večer prichádzajú do môjho bytu v Jackson 
Heights dvaja starí priatelia s plnou náručou nádherných nechtíkov. 

„Čornobrivci – s tmavým obočím, čo znamená krásny,“ vysvetľuje 
Andrej ukrajinský názov týchto slnečno-zlatých kvetinových guličiek. 
„Cestou sem,“ zvolá jeho manželka Toma, „zaplnili naše auto vôňou 
ukrajinského leta.“ Neskôr sa dozvedám, že Ukrajinci si nechtíky sadia 
pri domoch na ochranu proti zlu a nešťastiu.

Toma a Andrej pochádzajú z Kyjeva a žijú v New Jersey, nevideli 
sme ich už niekoľko mesiacov. Od invázie Andrej – dokumentarista, 
ktorého diela zahŕňajú aj reportáž z ukrajinskej oranžovej revolúcie 
z roku 2004 – píše na Facebooku s takou všeobjímajúcou surovou 
protiruskou vášňou, že som si nebola istá, či ma budú chcieť ešte 
niekedy vidieť. V jednom príspevku hovoril o tom, ako sa jeho nená-
visť, spočiatku „akútna choroba s horúčkou, nadávkami a želaniami 
bolestivej smrti vy viete komu“, stala „chronickým stavom, stále so 
mnou, deň, ráno, večer. A, samozrejme, v mojich snoch.“
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Robila som si o nich veľké starosti, a tak som im nesmelo posielala 
emaily s vyjadreniami sústrasti a stále som navrhovala, aby sme sa 
stretli. Andrej mi ďakoval, že som ho „oslovila“, a nechal to tak. 

Ale teraz sú tu, vyzerajú slávnostne so svojimi ukrajinskými kvetmi 
a fľašami a modro-žltými náramkami solidarity s Ukrajinou. Moja mama, 
Barry a ja máme obrovskú radosť, že ich vidíme. Moje obavy z toho, ako 
bude večer prebiehať, sa rozplynú v ruchu vzájomného vítania a hovoru.

Dlho a úporne som premýšľala, aký presne boršč budem pri tejto 
príležitosti podávať, toto nečakané posledné národné jedlo na mojej 
ceste, jedlo tak známe, a predsa také rozporuplné, ktorého prípravu tu 
spôsobili také pohnuté okolnosti. Aby som boršč dekolonizovala pre seba 
a od seba, ako som sľúbila Aurore, aby bol skutočne ukrajinský, zavrhla 
som všetky recepty, ktoré som poznala ako sovietska a postsovietska 
Ruska. Niekoľko dní som skúmala polievku v ukrajinčine, najprv som 
zápasila s prekladmi Googlu, potom som sa nakoniec pomaly dostala 
do tohto jazyka, ktorý mi bol taký blízky, ale teraz nemohol byť vzdia-
lenejší. Našla som množstvo regionálnych receptov, receptov, ktoré by 
sa mi kedysi zdali len etnografické a kuriózne, ale teraz som ich číta-
la ako atlas násilia. Bol tu boršč („sušené slivky povinné“) z Vinnycje, 
stredoukrajinského mesta s dlhou židovskou históriou, kde v slnečný 
júlový deň ruské rakety zabili dvadsaťtri civilistov, ktorí sa venovali 
svojim každodenným povinnostiam. Bol tu boršč na báze sušených rýb 
z Mykolajivu, priemyselného prístavného mesta, ktoré Rusi bombar-
dovali celé mesiace; bol tu tatársky boršč s jahňacím mäsom, dulami 
a kukuricou z Krymu. Objavila som borščové aforizmy a karikatúry, 
borščové príslovia a vtipy, borščové básne novo skladané v hukote tejto 
vojny, osobné borščové recepty víťazoslávne pomenúvané podľa miest, 
kde Ukrajinci odrazili ruských agresorov. 

Keď som sa všetkými tými receptami prehrabávala, spomenu-
la som si na niečo, čo mi povedala Marianna Dušarová, Aurorina 
spoluautorka. „Boršč nie je ani tak recept, ako skôr národná idea,“ 
povedala, „idea, ktorú v sebe nosia všetci Ukrajinci. Boršč sa vyvíja 
a mení – a pritom mení aj nás.“ Svojím spôsobom som to cítila aj ja... 
že boršč mení aj mňa.
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Tomine a Andrejove oči sa rozšíria údivom nad mojim úvodným 
jedlom: chladeným borščom, do ktorého som podľa jedného z ľvov-
ských receptov Marianny Dušarovej sama vykvasila cviklu, ako sa to 
robilo pred stáročiami, a potom som pridala višne a rebarboru pre 
klasickú ovocno-trpkú chuť. „V Kyjeve,“ hovorí Toma, „sme pre ten 
kyslastý efekt používali čerstvé egreše.“ „Ale tu ich nevieme zohnať,“ 
dodáva Andrej.

Len pred pol rokom sme boli tí istí ľudia, uvažujem smutne, keď 
mama podáva sekanú pečeň, sleďovú paštétu a cesnakový baklažánový 
dip – židovské predjedlá ikonické pre jej rodnú Odesu. Všetci sme boli 
bývalí sovietski občania, z ktorých sa stali emigranti, rusky hovoriaci 
ľudia rôzneho etnického pôvodu, ktorí čítali Puškina a mali rovnaký 
kultúrny kompas. „A teraz nás invázia rozdelila,“ pokračuje Andrej 
v mojich úvahách a jeho hlas sa stáva ticho vážnym, „na tých, ktorí 
žijú v každodennom osobnom pekle, a na súcitných pozorovateľov... 
ktorí nikdy skutočne nepochopia našu traumu.“

Toma a Andrej posledných šesť mesiacov žili a dýchali iba Ukraji-
nou, vstávali a chodili spať s kontrolovaním správ a všetkých noviniek 
od svojich kyjevských rodín. Dnes večer ich dobrosrdečnosť zatieňuje 
krehká únava. Toma má doma dve sestry. Andrejova sestra trpela 
takými ťažkými depresiami a záchvatmi paniky, že sa musí liečiť 
v Nemecku. „Pomohlo jej, že si oddýchla od náletov,“ hovorí Andrej. 
„Ale už sa nevie dočkať, kedy sa vráti k svojim deťom a vnúčatám.“

Prinášam druhý boršč na stôl, ktorý mama vyzdobila slnečnicami 
a miniatúrnou ukrajinskou vlajkou. Je neskutočne ružový, s rozmixo-
vanou kyslou smotanou, dymový z vývaru z údeného bravčového. 
Nie sú v ňom zemiaky ani kapusta a je určený na popíjanie zo šálok 
na svadbách. Nikto pri stole nič podobné ešte neochutnal. Recept 
ma naučila Maria, čerstvá utečenkyňa z Ivano-Frankivska na zápa-
de krajiny. „Toto ťa odruští!“ sľubovala mi Maria len napoly žartom, 
akoby vysielala blahodarné zaklínadlo. 

Rozhovor sa nevyhnutne vracia k našej zmenenej identite. An-
drej – židovsko-poľsko-ukrajinského pôvodu, rovnako ako boršč, 
poznamenávam si pre seba – chodil do ukrajinskej školy, ale teraz 
hlboko ľutuje, že sa lepšie nevenoval čítaniu ukrajinskej literatúry 
v pôvodnom jazyku. Toma sa narodila v Drážďanoch (v bývalej Ne-


