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  Pro mou Leu


  Vřekách na sever od budoucna


  hážu síť, kterou


  váhavě zatěžuješ


  stíny


  psanými kamením.


  — Paul Celan


  Prolog


  Berlín, únor 1958


  Nikdy nic ztoho nezapomene.


  Zčásti mandlově zelené, zčásti cínově šedé pařížské střechy.


  Stříbřitý lesk noční Seiny vprosinci, když padají první sněhové vločky.


  Nebe ve světle zapadajícího slunce, někdy zbarvené až dofialova.


  Hlasité vrkání holubů před Notre Dame.


  Netrpělivý klapot podpatků lodiček na chodníku, protože Pařížanky jako by vždycky měly naspěch.


  Útržky melodií vyhrávaných na akordeon vnoční Latinské čtvrti, které umí znít tak melancholicky jako nic na světě.


  Nezapomene na hlad krutě svírající žaludek ana vysvobození, jaké dokáže přinést čerstvě upečená bageta.


  Na chuť černého tabáku na jazyku, kdy si člověk připadá tak proklatě dospělý.


  Na noci plné lásky ve věčně profukující mansardě, která se jim stala domovem.


  Na kreslení aktů umonsieur Colberta, který ji naučil precizně se dívat.


  Ale zrovna tak nezapomene na hořké slzy apocit nejhlubší ztráty, když její přítel Pascal zničehonic pocítil, že není povolán kživotu umělce, rozhodl se pro zaměstnání se zajištěným živobytím avrátil se krodičům do Lyonu. Stálo ji to enormní množství sil, než se dokázala od tak ochromující bolesti odtrhnout, než jí to jednoho krutě mrazivého rána najednou došlo. Musí se vrátit do Berlína.


  Atak teď, šestnáct měsíců od svého zmizení, stojí znovu sprázdným žaludkem na stanici Bahnhof Zoo aklepe se zimou. Florentine, nejmladší ze sester Thalheimových, bez jediného centimu vpeněžence, protože úplně poslední peníze vydala za jízdenku. Vbatohu jen něco málo na sebe, to skoro nic neváží. Batoh je těžký kvůli skicákům pokresleným do poslední stránky aFlorentine vněm taky schovává už značně potrhaný výtisk básní Paula Celana Mák apaměť, bez něhož se nehne, poněvadž Celanova slova se jí při čtení proměňují vbarvy. Apak tu ještě je to nejdražší, co má, nepraktické šedé desky svlastními obrazy, nespustí je zočí, přestože to nejlepší zposlední doby si poslala už předem jako cennou zásilku do vlasti.


  Možná jí tenhle poklad už brzy pomůže, pokud se přece jenom bude znovu ucházet opřijetí.


  Samým rozčilením Flori ve vlaku vůbec nespala aje ksmrti unavená. Kam má teď jít?


  Vposlední době srodinou nebyla moc vkontaktu. Několikrát napsala Silvii, ještě méně dopisů poslala maman– aty si nepochybně hned přečetl taky otec, ten se vždycky obával nejhoršího.


  Měla by se přesto vydat krodičům do honosné vily na Branitzer ­­Platzu, kde ji určitě súlevou rádi přivítají, ale hned po první radosti ze shledání ji budou mučit nekonečnými litaniemi nabádání apříkazů?


  KRike do Giesebrechtstrasse vCharlottenburgu, kde její nejstarší sestra bydlí společně smanželem Sandrem advěma dětmi Annou aMatteem? Od ní by si jistě taky musela ledaco vyslechnout…


  KSilvii, prostřední zThalheimových sester, která jí dřív nejednou podala pomocnou ruku? Jenže Flori se obávala, že od té doby, co se Silvie vdala anarodilo se jí dítě, přehodila výhybku apřestoupila taky do tábora maloměšťáků. Florina zvědavost na jejího nakladatelského manžílka slibozvučným hlasem plus synáčka měla své hranice…


  Její starší sestry nemohly být rozdílnější. Často působily jako oheň avoda ajejich roztržky arozepře už ani nepočítala. Apřesto ty dvě navzdory všem protikladům spojuje cosi, co Flori nemá anemůže to nikdy dohonit, bez ohledu na to, jak dlouho bude žít– celých deset let společných zážitků zdoby před jejím narozením, ata doba její sestry navždycky spojuje asjednocuje, kdykoli je to zapotřebí.


  Jak se stím má srovnat?


  Inteligentní, svědomitá Rike se zasloužila oznovuvybudování obchodního domu, protože ten původní zničily za války bomby, ataky dokáže vyřešit každý problém. Asmyslná extrovertní Silvie slaví úspěchy vrozhlase asvým šarmem každého oslní– co zbylo pro ni, nejmladší? Florina matka je navíc Claire, otcova druhá žena, která jeho první manželce, pohádkové anedostižné Almě, nesahá ani po kotníky. Přísně vzato je Flori jenom jejich poloviční sestra apřesně tak se mezi Rike aSilvií často cítila– nenápadná, dětinská, naprosto přebytečná. Bez kreslení, které pro ni představovalo bránu do jiných světů, by to vůbec nevydržela, aitak to mezi nimi měla těžké. Flori musela vystrčit růžky, aby si uvědomila samu sebe, musela pořádně zabrat kontra, aby ostatní vzali její existenci na vědomí, musela se vzepřít všemu, co ji dráždilo, aze všeho nejvíc se musela vynasnažit dělat úplně všecko jinak, absolutně jinak než sestry.


  Ještě tak nejvíc jí rozuměl Oskar, Silviino dvojče, ten se ospolečenské konvence staral celý život stejně málo jako Flori. Jenže Oskar leží už rok vedle své matky vrodinné hrobce na hřbitově Heerstrasse ve Westendu. Když se Flori dozvěděla ojeho tragické smrti, nesmírně ji to rozesmutnilo. SOskarem zbožňovali Jamese Dea­na, jeho filmy do sebe oba přímo nasávali. To, že Oskar stejně jako jeho idol zahynul ve svém hogo fogo sportovním voze, jí připadalo jako zlá ironie osudu. Proč musel zahynout zrovna Oskar, který přežil útrapy války aroky vruském zajetí? Takový člověk jako on, samý vtip, sršící radostí aplný života?


  Flori se stím dodnes nevyrovnala, avždycky když si na to vzpomene, přejede jí mráz po zádech. Znovu ji také víc rozbolela hlava, vposledních dnech ji bolela dost často, anavíc jí teče znosu. Snad na ni ještě ke všemu neleze chřipka?


  Musí dojít pěšky aspoň do Bleibtreustrasse, do bytu, kde dřív bydlela babička Frida aod té doby se tam už vystřídalo hodně členů rodiny. Ať už tam teď bydlí kdokoli znich, určitě jí dá něco kjídlu aani teplou postel neodepře.


  Akdyby ano?


  Tak si bude muset poradit jinak.


  Vyrazila na cestu.


  Už po několika krocích si připadala, jako kdyby odtud nikdy neodjela. Berlín je cítit jinak než Paříž, je syrovější, chudší, postrádá lesk astoprocentně vsobě nemá nic jižního, je cítit spíš smetím zulice než ústřicemi, spíš uhlím, pečenými buřty alacinou hořčicí, přesto Flori zdejší chladný vzduch lačně nasávala. Tady na Ku’dammu zná každý centimetr asamozřejmě se ze všeho nejdřív zastavila před Módním domem Thalheim hned na začátku věhlasné noblesní ulice. Fasáda je světle nasvícená, navzdory obrovským sumám za elektřinu, kvůli nimž se otec už celé roky rozčiluje. Rike měla pravdu, když na tom trvala, říká si Flori, která byla vdobě, kdy obchodní dům znovu vystavěli, ještě moc mladá na to, aby mohla koncepci nové stavby jakkoli chápat. Jejich dům módy září do temné zimní noci jako drahokam, ztělesňuje eleganci, serióznost, ducha módy. Vdobě sovětské blokády jako teenagerka malovala na protest proti ní ana povzbuzení sužovaných berlínských zákaznic barevné obrázky místních památek. Od té doby uplynulo devět let, jí to ale připadá, jako by uplynulo půl století.


  Nejméně.


  Klasicky vyzdobeným výkladním skříním věnovala jen zběžný pohled. Na bílé pásce nalepené šikmo přes každou výlohu stálo masívními červenými písmeny Výprodej, což se dalo podle jejího mínění řešit výrazně osobnějším oslovením. Jakoby mávnutím proutku se jí rázem připomněly nelehké roky učení vKaDeWe asnimi pochopitelně ivzpomínky na Pascala; aFlori se mimoděk zachvěla, jak je honem chtěla zapudit.


  Už nikdy žádnýmu mužskýmu nedovolí, aby jí způsobil takovou bolest.


  Azrovna tak už nikdy nebude aranžovat žádnou výlohu, to si přísahala, přestože rodina stále doufá, že ji tímhle způsobem připoutá krodinnému podniku. Flori má jiné plány. Narodila se krátce po nástupu nacistů kmoci, do školy začala chodit vdobě třetí říše, přežila válku anoční bombové nálety, po roce 1945 se nějak vpotácela do míru, který se neodvážil pořádně zamést sminulostí azanechal víc otázek, než přinesl odpovědí– to všechno dál ve Flori bublá jako výbušná směs. Pro ni existuje jen jediná cesta, jak se stím vyrovnat– umění. Pokývla na pozdrav ruině Pamětního kostela císaře Wilhelma, „Vysokému čahounovi“, jak si Berlíňané po svém pojmenovali rozstřílenou věž. Obě části byly dosud nezrenovované, což ji kupodivu uklidňovalo, protože jí to dávalo najevo, že vlastně nebyla pryč nijak dlouho. Odtud už přidá do kroku, zanechá za sebou Gloria-Palast, kam ji Wanja Krahl vroce 1953 během Berlinale doručil Silvii poté, co Flori sebral na ulici jako nějaké odhozené smetí. Silvie se sWanjou později rozešla, Flori ale měla pro jeho ledovcové oči adrsný hlas pořád ještě tajnou slabost.


  Jak nepochopitelně byla tenkrát naivní! Jak chtěla po boku své kamarádky Franzi zvýchodního Berlína jako mladistvá rebelka mávat praporem při povstání 17. června… Franzi stály tyhle dětinské nápady víc než roční pobyt vnápravném Domově pro mládež vDes­sau. To, co se jí samotné zatím přihodilo na západní straně Berlína, kdy namol opilá odešla do bytu se dvěma nadrženými starými chlápky, si Flori radši vůbec připomínat nebude.


  Naproti stojí hotel Kempinski, najednou oněkolik poschodí vyšší, se světle osvícenými okny. Naproti tomu Dům módy Staebe-Seger na jejich straně ulice, kolem něhož právě prochází, ji ničím nezaujal. Tatínka tahle konkurence velmi často popouzela, jejich nabídka je ale víc než tuctová. Dnes by se jí přesto to, co nabízejí, docela hodilo, poněvadž vPaříži jí peníze na nové oblečení nezbývaly.


  Flori se na sebe podívala. Prošoupané džíny, sešlapané boty, vytahaný tmavomodrý montgomerák skapucí, který už dávno potřebuje do čistírny, na hlavě přes flekaté vlasy prastarou pletenou čepici skrempou jako klobouk. Za královnu krásy by se momentálně sotva mohla vydávat. To už spíš za strašáka– ona, Thalheimová!


  Jen tak pro sebe se uchichtla, pak se hlasitě rozesmála anemohla přestat. Několik kolemjdoucích se otočilo ato ji pobavilo ještě víc. Posléze se přece jen uklidnila apokračovala dál. Zná ten dojemný příběh oztraceném synovi, který se sice celý rozedraný, ale napravený vrátí domů.


  Jakpak se to ale má se ztracenými dcerami?


  Na rohu Bleibtreustrasse se Flori znovu zastavila, desky skresbami si přehodila pod druhou paži, zhluboka se nadechla avydechla. Už je skoro na místě, ale těch pár posledních metrů, které má ještě před sebou, se před ní natahuje jako guma vpraku.


  Konečně stojí před domem číslo 33.


  Nad vchodem pořád ještě ženská hlava jako přátelský strážce domu vítá každého příchozího. Ubronzového zvonku patřícího kbytu ve druhém patře vpravo je stále ještě psacím písmem napsáno „Thalheim“.


  Flori tlačítko statečně stiskla. Ozvalo se zazvonění adveře do domu se otevřely. Ušla sotva pár kroků, když jí vyrazil naproti černobílý podvraťák, useknutým pahýlem ocásku vrtěl na pozdrav adoprovodil ji až nahoru. Tam votevřených dveřích stojí Gregor avedle něj Hotte avnáruči chová šedě pruhovanou kočku, jíž chybí půlka ucha.


  „Flori?“ vítá ji nevěřícně bratranec.


  „Ano,“ odpoví sširokým úsměvem, stáhne si zhlavy čepici avysvobodí záplavu měděných kudrnatých vlasů na konci zabarvených dočerna, jako by se jí na ně omylem vylila lahvička tuše. Pes se mezitím motá Gregorovi kolem nohou adožaduje se přízně.


  „Zpátky zciziny, padám únavou, jsem celá zmrzlá, trochu nastydlá aumírám hlady. Nenašlo by se pro mě vtéhle Noemově arše něco kjídlu akus střechy nad hlavou?“


  „No jasně, že jo,“ odpověděl místo Gregora Hotte. „Jen pojď dál, holka, masový kouličky se akorát nesou na talíř.“


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/Riebe_Sestry_3_titul.jpg
Brigitte Riebe

Sestry z Berlina

Kniha tfeti / Dny nadéji

Prelozila Magdalena Stulcova






OEBPS/Images/logo_PROSTOR.png
x @ O
a o





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


