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Kapitola první

Pod troskami rakety  
vystřelené do vesmíru

1.

Když jsem otevřel oči, ležel jsem v čistém pokoji na bílé 
železné posteli. Vedle postele stál malý železný stolek, 
naproti posteli byla bílá skříň. Kromě těchto věcí a dvou 
židlí nebylo v pokoji nic jiného.

Necítil jsem žádných bolestí. Neměl jsem vůbec žád-
ného pocitu, jenž připomínal by mi něco lidského. Zdálo 
se mi však, že pokoj a postel, na níž ležím, letí obrovskou 
rychlostí vesmírem. Dívám se z veliké výše dolů, ale ne-
vidím ničeho, kromě nekonečnosti prostoru. Pokoj a po-
stel, na níž ležím, řítí se stále šílenějším tempem. Zatajil 
se ve mně dech.

Náhle zmocnil se mne lidský pocit: hrůza. Šílená hrů-
za z nekonečnosti vesmíru. Letím stále šílenější rychlos-
tí, aniž bych tušil kam. Cítím, že oči zalily se mi slzami 
anebo potem. Chci vykřiknout, ale nemám hlasu. Chci se 
něčeho zachytit, ale nemám rukou. Chci vstát, ale jsem 
beznohý anebo svých nohou necítím.

Tempo šíleného letu se stupňuje. Letím nekonečností 
vesmíru. Zdá se mi, že slyším prudké výbuchy. Nevím 
však, odkud přicházejí. Let nekonečností je po každém 
výbuchu šílenější. A hroznější. Hledám kolem sebe lid-
skou tvář. Není zde lidské tváře. Snad hrůza byla by méně 
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hroznější, kdybych mohl spatřit aspoň svoji vlastní tvář. 
Nekonečnost vesmíru nemá však zrcadla.

Zavřel jsem oči. Nevidím nic a neslyším ničeho. Ale 
cítím, že šílenou rychlostí letím vesmírem a že jsem úpl-
ně sám. Kdybych měl aspoň ruce, abych se mohl něčeho 
zachytit! Kdybych měl nohy, abych mohl povstat! Mé celé 
tělo je však bezvládné. To je v tom šíleném letu nejhroz-
nější. Od té chvíle, kdy zavřel jsem oči, naplnila mne ještě 
větší hrůza.

Otevřel jsem oči znova. Pohleděl jsem znova dolů. 
Chtěl jsem vykřiknout radostí, ale selhal mi hlas. 
Hluboko pod sebou viděl jsem temné obrysy. Země!

Pokoj a bílá postel, na níž jsem ležel, počaly rychle kle-
sat. Temné obrysy pode mnou ztemněly ještě více. Je to 
země!

Řítím se šílenou rychlostí dolů. Ještě šílenější rychlos-
tí, nežli řítil jsem se vzhůru a kupředu do nekonečnosti 
vesmíru. Již rozeznávám docela zřetelně obrysy hor. Jsou 
to skály, pokryté ledem a sněhem. 

Nyní již musím dopadnout. Pokoj a postel, na níž le-
žím, zachytí se na hřebenu sněhem pokrytých skal. Bude 
pode mnou pevná půda. Uniknu z říše šílenství. Ucítím 
hmotu, bez níž člověk přestává být člověkem. Potom 
snad zase budu mít ruce. Snad se dokonce dovedu posta-
vit. A nespatřím-li kolem sebe člověka, snad uvidím as-
poň zvíře. Jsou chvíle bezmocné osamělosti, kdy i zvířecí 
tvář mění se ve tvář lidskou. Jenom nepropadnout hrůze! 
Ubránit se šílenství!

Pokoj a postel, na níž ležím, letí již těsně nad sněhem 
pokrytými hřebeny hor. Zdá se, že země nás přitahuje. 
Spatřil jsem ohromného ptáka. Mezi rozpjatými křídly 
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měl lidskou tvář. Ale v té lidské tváři nebylo očí. Byly v ní 
pouze dva důlky. Nevím, zdali jsem vykřikl, anebo pouze 
myslil:

To je smrt! Zahynu dříve, nežli dopadnu k zemi!
Třeskla ohlušující rána. Pokoj s bílou železnou poste-

lí, skříní, stolkem a dvěma židlemi a já s nimi narazili na 
hřeben zledovatělé skály. Srazili jsme se, skála se sesy-
pala a rozdrtila celou zem. Proto byla ta rána tak hrozná.

Ten veliký pták s  lidskou tváří mezi křídly a  dvěma 
prázdnými důlky v ní byla přece jen smrt!

2.

Skutečně jsem se nezabil? Opravdu žiji? Jak by to jenom 
bylo možné?

Ruka sjela mi z  postele. Cítil jsem to. Bože, vždyť já 
mám ruce. Pokusil jsem se ruku nadzvednout. Mám živé 
ruce!

Přidržel jsem si ruku před očima. Vidím ji. Položil 
jsem si ruku na čelo. Cítil jsem, že je horká.

Kde to vlastně jsem?
Otevřely se dveře pokoje. Téměř neslyšně. A stejně ne-

slyšně kráčela k mé posteli žena v bílém plášti.
Stanula u postele, vzala moji ruku do své a držela ji 

tak chvíli. Slyšel jsem, jak tiše pravila:
– Sto třicet šest. Již je lépe.
Pak nadzvedla mi žena ruku a  vsunula mi pod paži 

nějaký předmět. Chvilku stála beze slova u mé postele. 
Pak vyňala předmět, který vsunula mi před tím pod paži, 
pohleděla naň a řekla polohlasně, jako by mluvila k sobě:

– Třicet devět osm.
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Žena v  bílém plášti položila mi ruku na čelo a  děla 
hlasitěji:

– Přejete si něčeho?
Chtěl jsem se otázat, kde jsem a co se se mnou sta-

lo. Ale marně namáhal jsem se promluvit. Hlas mi vždy 
selhal.

Znovu zmocnila se mne hrůza. Zachvěl jsem se. Žena 
v bílém plášti to asi zpozorovala, neboť pravila: 

 – Nebojte se, nezemřete. Kritické chvíle jste již pře- 
konal.

Nechápal jsem ničeho z  jejích slov. Co je to život 
a smrt? Nevím. A přece, nechápaje života ani smrti, za-
chvěl jsem se znova.

Žena v bílém plášti vzala židli, postavila ji k mé posteli 
a posadila se.

– Jste hrdina – pravila.
Nevím, co je to hrdinství. Ale žena v  bílém plášti 

pokračovala:
 – Je to hrdinství, i když jste pokoušel boha.
– Jakého boha? Nevím, co to je bůh. – Nechápaje ni-

čeho ze slov ženy sedící u mé postele, hleděl jsem na ni 
udiveně. Ona mluvila dále:

– Bylo to však šílenství, dát se vystřelit raketou do 
vesmíru. To, co je v člověku lidského, má zůstat na zemi. 
Pouze duše člověka může se vznést až do nebe a  spat-
řit tvář boha. Všichni, kdož činí pokusy proniknout i se 
svým tělem do nebe, musejí zahynouti. Byl jste zajisté 
velmi zbožný ve svém životě, když se bůh nad vámi smi-
loval a srazil vás s raketou k zemi ještě živého.

Žena v  bílém plášti sepjala ruce a  mlčela. Po chvíli 
však hovořila znovu:
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– Všichni říkali, že je to šílenství. Říkali to i ti, kteří 
nevěří v boha.

– Šílenství! To slovo bylo jediné ze všech slov, jemuž 
jsem rozuměl. Ano, již se pamatuji, že propadal jsem 
šílenství, když z  nesmírné výše řítil jsem se nekoneč- 
nem.

– Neměl jste se dát k tomu zlákat – pokračovala žena 
v bílém plášti. Ani raketa až do nebe nedoletí. Je to pe-
kelný vynález. Nebe a peklo jsou dva póly, které se nikdy 
nesejdou. Ani na měsíc raketa nedoletí. Kdyby bůh chtěl, 
abychom navštěvovali měsíc, sám by se postaral o cestu, 
jež by nás s ním spojovala.

Ve spoustě slov, která žena v bílém plášti ke mně pro
mlouvala, nebylo ničeho, co bych dovedl pochopit. Chápal 
jsem pouze zvuk lidského hlasu, slyšel jsem slova, ale je-
jich smyslu jsem nerozuměl. Viděl jsem, že rty ženy se 
pohybují.

– Slyšíte mne? – otázala se žena, sedící u mé postele.
Přikývl jsem hlavou.
– A rozumíte mi?
Pohnul jsem rty. V hrdle se mi uvolnilo. Pak náhle vy-

dralo se z něho první slovo:
– Ne.
Němota byla prolomena. Pocit hrůzy, která mne za-

chvacovala, zmizel. Nadzvedl jsem hlavu a otázal se:
– Kde to vlastně jsem?
Žena v bílém plášti odpověděla:
– V  nemocnici Damiána Boty, největšího ševce svě-

ta. Raketa, kterou jste se dal vystřelit, nevrátila se do 
Německa, jak tvrdil její vynálezce. Zřítila se, stažena na 
svém letu k nebi božskou silou zpět na zem, 900 kilometrů 
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od místa, kde byla vystřelena. Vynesli vás z hořících tro-
sek rakety polomrtvého. Byl to sám největší švec světa, 
Damián Bota, jenž vás vysvobodil z hořících trosek rakety 
a dopravil sem.

Když jsem nabyl řeči, počínal jsem také přemýšlet: ra-
keta – 900 kilometrů – hořící trosky – země – největší 
švec světa Damián Bota. Ne, rozhodně se na nic takové-
ho nepamatuji. Hleděl jsem nechápavě na ženu v bílém 
plášti, sedící u mé postele.

– Osm dní ležel jste v bezvědomí. Lékaři pochybovali 
o vaší záchraně – vysvětlovala žena. – Ale krizi jste šťast-
ně překonal. Dnes ráno již lékaři prohlásili, že nezemře-
te. Damián Bota měl z toho velikou radost.

Žena v  bílém plášti vstala a  neslyšně odešla. Zůstal 
jsem v pokoji zase sám. Cítil jsem, že žiji, počínám myslit 
a chápat. Ale nepamatuji se, že bych již žil. Chápu pouze 
skutečnost, protože neznám minulosti. Vím, že jsem. Ale 
nevím, byl-li jsem již. To je všechno, co si dovedu uvědo-
mit. Usnul jsem.

3.

Nevím, jak dlouho jsem spal. Když jsem se probudil, stáli 
u mé postele tři muži. Dva z nich byli oděni v bílé pláště, 
třetí v tmavý občanský oblek.

– Domníváte se tedy – pravil muž v občanském oděvu 
k mužům v bílých pláštích – že se uzdraví?

– Určitě se uzdraví – odpověděli oba muži souhlas-
ně. – Nelze dosud ovšem říci, jak projeví se na jeho dušev-
ní stav prožitá hrůza příšerného dobrodružství, pro něž 
se dal zlákat. Vnější jeho zranění nebude mít následků. 


