Kapitola proni
Pod troskami rakety
vystrelené do vesmiru

1.

Kdyz jsem otevrel oci, lezel jsem v ¢istém pokoji na bilé
zelezné posteli. Vedle postele stal maly zelezny stolek,
naproti posteli byla bila skrin. Kromé téchto véci a dvou
zidli nebylo v pokoji nic jiného.

Necitil jsem zadnych bolesti. Nemél jsem vubec zad-
ného pocitu, jenz pripominal by mi néco lidského. Zdalo
se mi vsak, ze pokoj a postel, na niz lezim, leti obrovskou
rychlosti vesmirem. Divam se z veliké vyse doli, ale ne-
vidim nic¢eho, kromé nekonecnosti prostoru. Pokoj a po-
stel, na niz lezim, Titi se stale silenéjsim tempem. Zatajil
se ve mneé dech.

Néhle zmocnil se mne lidsky pocit: hriiza. Silend hri-
za z nekonecCnosti vesmiru. Letim stale $ilenéjsi rychlos-
ti, aniz bych tusil kam. Citim, Ze oc¢i zalily se mi slzami
anebo potem. Chci vykriknout, ale nemam hlasu. Chci se
neéceho zachytit, ale nemam rukou. Chci vstat, ale jsem
beznohy anebo svych nohou necitim.

Tempo sileného letu se stupnuje. Letim nekonecnosti
vesmiru. Zda se mi, ze sly$im prudké vybuchy. Nevim
vsak, odkud prichazeji. Let nekonecnosti je po kazdém
vybuchu silenéjsi. A hroznéjsi. Hledam kolem sebe lid-
skou tvar. Neni zde lidské tvare. Snad hrtuza byla by méné

19



hroznéjsi, kdybych mohl spatrit aspon svoji vlastni tvar.
Nekonecnost vesmiru nema vsak zrcadla.

Zavtel jsem oci. Nevidim nic a nesly$im niceho. Ale
citim, ze silenou rychlosti letim vesmirem a ze jsem upl-
né sam. Kdybych mél aspon ruce, abych se mohl néceho
zachytit! Kdybych meél nohy, abych mohl povstat! Mé celé
télo je vSak bezvladné. To je v tom $ileném letu nejhroz-
néjsi. Od té chvile, kdy zavrel jsem oci, naplnila mne jesté
vetsi hruza.

Otevrel jsem oc¢i znova. Pohledél jsem znova dolu.
Chtel jsem vykriknout radosti, ale selhal mi hlas.
Hluboko pod sebou vidél jsem temné obrysy. Zemé!

Pokoj a bila postel, na niz jsem lezel, pocaly rychle kle-
sat. Temné obrysy pode mnou ztemnély jesté vice. Je to
zeme!

Ritim se §ilenou rychlosti doliL. Jesté §ilenéjsi rychlos-
ti, nezli ritil jsem se vzhiru a kupredu do nekonecnosti
vesmiru. Jiz rozeznavam docela zretelné obrysy hor. Jsou
to skaly, pokryté ledem a snéhem.

Nyni jiz musim dopadnout. Pokoj a postel, na niz le-
zim, zachyti se na hrebenu snéhem pokrytych skal. Bude
pode mnou pevna puda. Uniknu z rise §ilenstvi. Ucitim
hmotu, bez niz clovek prestava byt clovékem. Potom
snad zase budu mit ruce. Snad se dokonce dovedu posta-
vit. A nespatrim-li kolem sebe clovéka, snad uvidim as-
pon zvire. Jsou chvile bezmocné osamélosti, kdy i zvireci
tvar meéni se ve tvar lidskou. Jenom nepropadnout hriize!
Ubranit se silenstvi!

Pokoj a postel, na niz lezim, leti jiz tésné nad snéhem
pokrytymi hrebeny hor. Zda se, Ze zemé nas pritahuje.
Spatril jsem ohromného ptaka. Mezi rozpjatymi kridly
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meél lidskou tvar. Ale v té lidské tvari nebylo o¢i. Byly v ni
pouze dva dulky. Nevim, zdali jsem vykrikl, anebo pouze
myslil:

To je smrt! Zahynu drive, nezli dopadnu k zemi!

Treskla ohlusujici rana. Pokoj s bilou zeleznou poste-
li, skrini, stolkem a dvéma zidlemi a ja s nimi narazili na
hreben zledovatélé skaly. Srazili jsme se, skala se sesy-
pala a rozdrtila celou zem. Proto byla ta rana tak hrozna.

Ten veliky ptak s lidskou tvari mezi kridly a dvéma
prazdnymi dilky v ni byla prece jen smrt!

2.

Skute¢né jsem se nezabil? Opravdu ziji? Jak by to jenom
bylo mozné?

Ruka sjela mi z postele. Citil jsem to. Boze, vzdyt ja
mam ruce. Pokusil jsem se ruku nadzvednout. Mam zivé
ruce!

Pridrzel jsem si ruku pred oc¢ima. Vidim ji. Polozil
jsem si ruku na celo. Citil jsem, Ze je horka.

Kde to vlastné jsem?

Otevrely se dvere pokoje. TEmeér neslysné. A stejné ne-
sly$né kracela k mé posteli zena v bilém plasti.

Stanula u postele, vzala moji ruku do své a drzela ji
tak chvili. Slysel jsem, jak tise pravila:

— Sto tricet Sest. Jiz je 1épe.

Pak nadzvedla mi zena ruku a vsunula mi pod pazi
néjaky predmét. Chvilku stala beze slova u mé postele.
Pak vynala predmeét, ktery vsunula mi pred tim pod pazi,
pohledéla nan a rekla polohlasné, jako by mluvila k sobeé:

— Tricet devet osm.
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Zena v bilém plasti polozila mi ruku na ¢elo a déla
hlasitéji:

— Prejete si néceho?

Chtél jsem se otazat, kde jsem a co se se mnou sta-
lo. Ale marné namahal jsem se promluvit. Hlas mi vzdy
selhal.

Znovu zmocnila se mne hriiza. Zachvél jsem se. Zena
v bilém plasti to asi zpozorovala, nebot pravila:

— Nebojte se, nezemrete. Kritické chvile jste jiz pre-
konal.

Nechapal jsem niceho z jejich slov. Co je to zivot
a smrt? Nevim. A prece, nechapaje zivota ani smrti, za-
chvél jsem se znova.

Zenav bilém plasti vzala zidli, postavila ji k mé posteli
a posadila se.

— Jste hrdina — pravila.

Nevim, co je to hrdinstvi. Ale zena v bilém plasti
pokracovala:

— Je to hrdinstvi, i kdyz jste pokousel boha.

— Jakého boha? Nevim, co to je buh. — Nechapaje ni-
ceho ze slov zeny sedici u mé postele, hledél jsem na ni
udivené. Ona mluvila dale:

— Bylo to vsak silenstvi, dat se vystrelit raketou do
vesmiru. To, co je v ¢lovéeku lidského, ma ziistat na zemi.
Pouze duse clovéka muze se vznést az do nebe a spat-
rit tvar boha. Vsichni, kdoz ¢ini pokusy proniknout i se
svym télem do nebe, museji zahynouti. Byl jste zajisté
velmi zbozny ve svém zivoté, kdyz se buh nad vami smi-
loval a srazil vas s raketou k zemi jesté zivého.

Zena v bilém plasti sepjala ruce a mléela. Po chvili
vsak hovorila znovu:
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— V&ichni #ikali, ze je to §ilenstvi. Rikali to i ti, kteii
neveri v boha.

— Silenstvi! To slovo bylo jediné ze vsech slov, jemuz
jsem rozumeél. Ano, jiz se pamatuji, ze propadal jsem
silenstvi, kdyz z nesmirné vyse ritil jsem se nekonec-
nem.

— Nemél jste se dat k tomu zlakat — pokracovala zZena
v bilém plasti. Ani raketa az do nebe nedoleti. Je to pe-
kelny vynalez. Nebe a peklo jsou dva poly, které se nikdy
nesejdou. Ani na mésic raketa nedoleti. Kdyby biih chtel,
abychom navstévovali mésic, sam by se postaral o cestu,
jez by nas s nim spojovala.

Ve spousté slov, ktera zena v bilém plasti ke mné pro-
mlouvala, nebylo niceho, co bych dovedl pochopit. Chapal
jsem pouze zvuk lidského hlasu, slysel jsem slova, ale je-
jich smyslu jsem nerozumeél. Vidél jsem, ze rty zeny se
pohybuji.

— Slysite mne? — otazala se zena, sedici u mé postele.

Prikyvl jsem hlavou.

— A rozumite mi?

Pohnul jsem rty. V hrdle se mi uvolnilo. Pak nahle vy-
dralo se z ného prvni slovo:

— Ne.

Némota byla prolomena. Pocit hriazy, ktera mne za-
chvacovala, zmizel. Nadzvedl jsem hlavu a otazal se:

— Kde to vlastné jsem?

Zena v bilém plasti odpovédéla:

— V nemocnici Damiana Boty, nejvétsiho Sevce sve-
ta. Raketa, kterou jste se dal vystrelit, nevratila se do
Némecka, jak tvrdil jeji vynalezce. Zritila se, stazena na
svém letu k nebi bozskou silou zpét na zem, goo kilometrt
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od mista, kde byla vystrelena. Vynesli vas z hoticich tro-
sek rakety polomrtvého. Byl to sdm nejveétsi Svec sveéta,
Damian Bota, jenz vas vysvobodil z horicich trosek rakety
a dopravil sem.

Kdyz jsem nabyl reci, pocinal jsem také premyslet: ra-
keta — goo kilometra — horici trosky — zemé — nejvétsi
$vec svéta Damian Bota. Ne, rozhodné se na nic takové-
ho nepamatuji. Hledél jsem nechapavé na zenu v bilém
plasti, sedici u mé postele.

— Osm dni lezel jste v bezvédomi. Lékari pochybovali
o vasi zachrané — vysvétlovala zena. — Ale krizi jste Stast-
né prekonal. Dnes rano jiz 1ékari prohlasili, ze nezemre-
te. Damian Bota mél z toho velikou radost.

Zena v bilém plasti vstala a nesly$né odesla. Ziistal
jsem v pokoji zase sam. Citil jsem, ze ziji, po¢inam myslit
a chapat. Ale nepamatuji se, ze bych jiz zil. Chapu pouze
skutecnost, protoze neznam minulosti. Vim, Ze jsem. Ale
nevim, byl-li jsem jiz. To je vSechno, co si dovedu uvédo-
mit. Usnul jsem.

3.

Nevim, jak dlouho jsem spal. Kdyz jsem se probudil, stali
u mé postele tri muzi. Dva z nich byli odéni v bilé plaste,
treti v tmavy obcansky oblek.

— Domnivate se tedy — pravil muz v obcanském odévu
k muztm v bilych plastich - ze se uzdravi?

— Urciteé se uzdravi — odpovedéli oba muzi souhlas-
né. — Nelze dosud ovsem rici, jak projevi se na jeho dusev-
ni stav prozita hriuza priserného dobrodruzstvi, pro néz
se dal zlakat. Vnéjsi jeho zranéni nebude mit nasledkd.
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