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Hrubá silnice se v kraji drolí do příkopu. Tráva prorůstá 
štěrkem, přes kameny nadskakují kola dětského kočáru. Levá 
noha jí před chvílí sjela po kluzkém štěrku, kotník tupě bolí, 
zřejmě si natáhla šlachu, snaží se na chodidlo nepřenášet 
plnou váhu. Už několik hodin jdou pomalu, jen se plou-
ží, s kočáry těsně u sebe, čas od času se podpírají, střídají 
se v tlačení. Na cestu už dlouho není pořádně vidět. Jen 	
chvílemi k nim dosáhne světlo z baterek nebo reflektorů ná-
kladních aut, ale to se ještě těsněji přitisknou, zrychlí krok 
a kabátem přehozeným přes kočár zavalí děti.

Nedokáže přesně odhadnout, jak dlouho už jdou. Jako 
by jejich cesta trvala věky. Přitom se ještě ani nerozednilo, 
takže to nemůže být víc než několik hodin. Je unavená a její 
společnice také. Má zkusit zastavit se a odpočinout si?

Několikrát procházely kolem lidí sedících na zemi nebo 
na kufru, se kterým se vláčeli. Několikrát také viděly, jak 
k takovým přiběhl mladík a rozbil jim hlavu pažbou pušky. 
Měla strach se zastavit. I přes bolest v tříslech a v levé noze 
se nutila k dalším krokům.

Dívka vedle ní šeptala o žízni.
Gerta nic neřekla. Měla vodu schovanou pro sebe a pro 

dítě, nemohla nabízet, když nevěděla, co ji ještě čeká. I ona 
měla žízeň, ale mlčela a dál se sunula krok za krokem, bůh 
ví kam.

Bůh? Tomu přestala důvěřovat už dávno. Dřív se k němu 
modlila, prosila jej, aby jí pomohl, aby něco udělal. Cokoliv, 
co změní její život. Pak pochopila, že Bůh to za ni neudělá. 
Ale už bylo pozdě.

Od té doby se nemodlila a na Boha už nemyslela. Chtěla 
si vystačit sama, dokonce i ve chvíli, jako je tato. Bůh totiž 	
neví, kam ji teď ženou, to ví jen ti zuřiví hejsci, a nakonec 
možná že ani oni ne. Taková nedozrálá děcka, dusila se 
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vztekem, jejich hlasy k ní doléhaly a zase se ztrácely v křiku 
lidí před ní. Několikrát je zahlédla na korbách projíždějících 
aut, se vztyčenými zbraněmi připomínali hlavu Medúzy se 
spletitými vlasy z hadů. Nasupená, rozlícená Medúza, vra-
žednice se zlověstnou, ožralou hubou sprosté lůzy. Podívej 
se na ně, a zemřeš. Zkameníš, nebo tě zastřelí. Nenáviděla 
je, ale to bylo všechno, co mohla. Jen nenávidět. A hlavně to 
nedat najevo, chtěla‑li přežít. Šla pokorně vedle své průvod-
kyně a mlčela. Noc se svažovala k šedavému ránu a kolem ní 
se táhl průvod tichých, unavených lidí. Jejich kroky, šustot 
zimních kabátů a polohlasem pronášená slova přerušoval jen 
křik hlídačů, nářky zraněných a čas od času výstřely. Poko-
likáté už, nebyla Gerta s to spočítat.

Kde ta hrůza vlastně začala?
Ve chvíli, kdy dopadaly květiny na dno matčina hrobu, 

už ji všichni cítili, už se to vědělo. I otce zneklidňovala, přes-
tože stále slepě věřil.

Když se na něj Gerta úkosem podívala, viděla, jak se 
přemáhá, jak napíná všechny svaly v obličeji, jak poulí oči 
a zase je skrývá za několikerým pomrkáváním, jak se snaží 
nebrečet. Ale měl by, myslela si Gerta, měl by plakat, sypat 
si hlínu z matčina hrobu na holé temeno lebky, z níž mu 
ustupují zbytky světlých vlasů, měl by si ji mazat po tváři, 
měl by ji nechat mísit se slzami, a hlavně by měl volat o od-
puštění. To by měl. Ne se tu v uniformě předvádět jak holub 
na hřídeli a v čestném krasopostoji sledovat, jak matčina ra-
kev mizí pod hroudami hlíny. Neházejte ji tam, zastavte to! 
chtělo se Gertě křičet, ale Friedrich její gesto zadržel. Stiskl 
jí paži tak silně, až se vylekala. Friedrich také nebrečí? Jak 
by mohl, věrný obraz otcův. Gerta znovu pohlédla do hlu-
boké díry, z níž už jen místy probleskovala temně šedá rakev. 
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Pohřeb byl skromný. Ale, ostatně, jím to vůbec nezačalo. Ten 
pohřeb, ten už byl pouhým článkem řetězce katastrof, které 
přicházely každý měsíc, rok. Celou válku.

A přitom byl život před ní tak krásný. A nejen její — také 
Friedrichův, otcův i matčin, Janinčin i Karlův, životy všech 
měly smysl a řád, odvíjely se pospolu, v jednotě, do budouc-
nosti, jejíž kontury Gerta přesně viděla. V zimě dvaačtyřicá-
tého, kdy matka zmizela pod náhrobkem Schnirchů, se však 
už obraz budoucnosti rozpadal. Tu poslední z jistot udusal 
zástup na Boží tělo roku 1945. Ale tomu předcházela ještě 
řada událostí.





Část 1
Válkou s cejchem 

Schnirchů

Část 1	
Válkou s cejchem Schnirchů
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I
Janinka byla křehká, téměř průsvitná. Byla jako zlatoočko, 
které s čirými křídly tkanými ze zlatých nitek, pistáciovým 
tělíčkem a dlouhými, dlouhými tykadélky, jimiž šermovalo 
vstříc sklu okenní tabulky, ulpívalo v rohu parapetu, dokud 
je Gerta nevypustila do teplé červencové noci. Janinka byla 
křehká jako pápěří, vysoká drobná dívka s jemnými oblina-
mi ňader, hubenýma nohama a závojem nepořádně ostříha-
ných, pod ramena splývajících plavých vlasů. Mlčela, když 
se s Gertou setkala poprvé, a nebylo to studem. Mlčela větši-
nou, uzavřená do vnitřního světa plného exotických květin, 
barevných motýlů, cizokrajných zvířat a rostlin, které svými 
šlahouny splétaly ornamenty v arabesky nevídaných tvarů. 
Na okraj své vnitřní krajiny pouštěla Gertu i ostatní děti, 
nejraději však pana Kmentu, kterého prvního vždycky při-
zvala, aby nakouknul, vplížil se mezi listy pralesního porostu 
hustě osázeného květinami střapatých i oblých okvětních 
lístků. Jako by pana Kmentu vždycky zasáhla vůně linoucí 
se z hustě pomalované čtvrtky papíru, stál nad ním dlouho 
a s mírným úsměvem se procházel cestami jejích vnitřních 
krajin, naplněný mírem. Pak Janinku pohladil po plavých 
vlasech a k jejím tázavým modrým očím seslal tichou pochva-
lu, po níž sklopila štětinky kratičkých světlých řas a usmála 
se vstříc svému dílu. Pak se mohli podívat i ostatní, co se 
Janince podařilo vykouzlit tentokrát. Gerta stála hrdě za 	
jejími zády a zářila, jako by to byla práce jejích rukou, jako 
by Janinčino i její bylo totéž.

—— Sehr gut, říkala.
A jako poslední se vracela z mumraje dětí ke svému stol-

ku, aby dokreslila džbán s květinou nebo lidskou dlaň, jak 
měli tu hodinu uloženo. Janinčin výkres pak zářil mezi stro-
hými kresbami uhlem jako drahokam, uchycený prádelními 
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kolíčky na dlouhé šňůře natažené podél zdi, uprostřed, jako 
bystrozraký mezi slepými, květinová džungle mezi neumě-
lými pahýly lidských paží, mezi pochroumanými tvary hra-
natých džbánků.

Vracely se pak s Janinkou podél zdí Jakobskirche, po-
dél kostela jezuitů, parkem táhnoucím se od Künstlerhausu 
k rozcestí Pressburger Straße a podél prvních domů až k ulici 
Blatné. Gerta povídala a do rytmu kroků pohupovala plátě-
nou taškou s akvarelovými barvičkami a sadou štětců, Janinka 
ji následovala, vždy o malý kousek pozadu. Tolik předváleč-
ných let se spolu vracely stejnou cestou domů, a pak to všech-
no skončilo, pan Kmenta zmizel z jejich životů, a maminka 
tehdy říkala, že stejně už byl všemu konec, vždyť Gerta právě 
nastoupila na střední školu, a takovým už pan učitel Kmenta 
nemohl vyprávět o slavných umělcích, jako byl Michelan
gelo nebo Rembrandt, ani jim nemohl dávat úkoly z kresby.

Janinka by mohla ještě rok pana Kmentu navštěvovat, ale 
sekretářka školy do telefonu jen stroze oznámila, že letos se 
kurzy pana Kmenty neotvírají, ani nebudou, a že o jiném mís-
tě, kde by pan Kmenta svůj výtvarný kurz vedl, neví. Gerta 
tehdy smutně zavěsila sluchátko v kabince veřejné poštovní 
spojovatelny. Janince stály v očích slzy a kostnatá ručka se 
jí třásla. Seděly pak spolu na lavičce v parku, ruku v ruce, 
Janinka se sklopenou hlavou mlčela a pozorovala své temně 
modré střevíčky skrývající hubená chodidla, Gerta upíra-
la oči do zlátnoucích keřových kaskád. Bylo babí léto roku 
1939, a zmizení pana Kmenty a jejich výtvarného kurzu, který 
přece měly už od konce minulého školního roku zamluvený, 
možná předznamenávalo maminčina záhadná slova, která 
teď u nich doma padala tak často.

—— Teď už bude všechno jinak a nikdo už nebude tak šťast-
ný jako dřív, řekla Gerta a otočila se k Janince. Janinka 
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v pravidelném rytmu nechávala paty střevíčků dopadat na 
hrot nožky lavice. S hlavou skloněnou kývla, jakože rozumí, 
a dál mlčela.

II
Válka byla dlouhá. Začala nenápadně, aniž by si Gerta všim-
la, a rozpínala se, až se nakonec vklínila do všech koutů jejich 
života. Zrušením kurzu pana Kmenty to začalo a pokračo-
valo plíživě až k nim, domů, přímo do jejich kuchyně, kde 
se otec nad novinami smál, když jim předčítal, jak z kavár-
ny Esplanade hnali svlečeného Žida tak rychle, až si pod 
schody srazil vaz. Matka se tehdy rozplakala nad tak nedů-
stojným koncem lidského života. Neobešlo se to bez křiku, 
stejně jako když věnovala půllitr mléka paní Goldsteinové 
odvedle, protože nestihla nakoupit v hodinách určených 
Židům. Tehdy si Gerta myslela, že to jsou katastrofy jejich 
domácnosti, zemětřesení odehrávající se mezi zdmi jejich 
bytu, ohrožující poklid mezi rodiči. Modlila se pak ve svém 
pokoji, aby paní Goldsteinová nechodila za nimi, když bude 
zas potřebovat mléko, modlila se, aby se matka nenechala 
obměkčit malou Hanou s očima velikýma a tmavýma jako 
první puklé kaštany, kterou měla paní Goldsteinová v náručí. 
Nebo se modlila, aby už z města zmizeli lidé poposedáva-
jící na chodnících s bryčkami naloženými nábytkem, kteří 
v matčině tváři vždycky vyvolali smutek, stejně jako každé 
setkání s paní Kocurovou z vedlejšího domu, které se zastřelil 
jejich Jirka, prý protože nás zradili. Tehdy Gerta nechápala, 
proč otec poslal matku do ložnice, zatímco to zaraženému 
Friedrichovi, který přišel o spolužáka, vysvětloval. Jeho po-
chyby rozptýlil jediným slovem. Řekl: zbabělci. A Friedrich, 
otcova árijská pýcha, jejich Fridríšek, to pochopil, jako ostat-	
ně vždycky. Nic nemohlo stát mezi ním a otcem.
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Tak válka postupně přicházela, zatímco se Gerta urputně 
snažila nevpustit měnící se věci do svého života. Kromě Ja-
ninky, které nabídla svůj vlastní pokoj, když ten její zabrali 
příbuzní vyhnaní z Frývaldova.

—— Museli ujet před takovýma, jako jste vy, vysvětlovala tiše 
Janinka s očima sklopenýma a Gertinu nabídku odmítla 
a ani jí raději neřekla, jak se v té době u nich doma o nich, 
o Schnirchových, mluvilo. Gerta vrtěla nechápavě hlavou, 
nevěděla, koho tím myslí, ty, jako jsou oni. Ona byla přece 
vždycky jako Janinka. Chodila do kurzů kreslení, chystala se 
na střední školu a víc než obrázky Hitlera vyvěšené v oknech 
bytů a osvětlené chvějícími se plaménky svíček ji zajímala do 
tmy pokoje obnažená ňadra s drobnými, vysedlými dvorci 
bradavek. Zkrátka její vlastní život, který se s nástupem do 
nové školy stal tak zajímavým.

Každé říjnové ráno toho prvního válečného roku vstávala 
Gerta do temně modré tmy, kterou neprobleskovalo jedi-
né světélko, zvědavá a těšící se na nový den. Okno, kterým 
při oblékání vyhlížela na Pressburger Straße, jí zprostřed-
kovalo jen obraz černých stínů, hutnějších tam, kde blížící 
se světlo clonil stín mohutných platanů. Gerta u okna nikdy 
nestávala déle, než bylo nutné k ustrojení. Ke spěchu ji nu-
tila představa matčina vlídného úsměvu při snídani, kterou 
předznamenával tlumený cinkot šálků a lžiček doléhající k ní 	
z kuchyně.

Tiše za sebou zavřela dveře svého pokoje, prošla předsíní 
a vstoupila do jídelny, kde matka právě kladla na stůl chléb 
překrytý kostkovanou modrou utěrkou. Otec seděl za stolem 
a jako každé ráno se probíral včerejšími novinami. Nové si 
kupoval až cestou do práce v trafice pana Folla, která toho 
roku změnila majitele, jak se dozvěděli z vývěsního štítu, na 
kterém stálo Konrad Kinkel — Trafik.
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—— Dobré ráno, pozdravila Gerta, matka nervózně mrkla po 
otci, pak se na ni usmála, pokývla a otec odpověděl: — Grüß 
Gott. Zpoza novin vzhlédl k matce, významně zatřepal jejich 
okrajem a znovu sklopil oči k řádkům. Gerta zkroutila ústa 
do krabatého úzkého srdíčka, poslala matce vzdušný poli-
bek a zase je roztáhla do širokého úsměvu. Milovala ji za 
to, jaká byla, obyčejná, vlídná, s obrovskou měkkou náručí 
a kulatými, silnými pažemi. Za všech okolností při ní, i za 
těch nových, kterým Gerta příliš nerozuměla. Na rozdíl od 
Fridríška, protože ten se už snad narodil vševědoucí. S vy-
broušeným Weltanschauung a s vizáží, jako by se otec roz-
dvojil. Nosil stejnou patku jako on, stejně přivíral oči, když 
se usmíval, a dělal to, co bylo správné, ještě před tím, než to 
otec vyslovil. Friedrich byl pravý Schnirch, a otec se na něj 
proto díval jinak, než se díval na Gertu. Protože s Gertou, 
s tou to bylo už od dětství jiné.

Mluvila sice stejně jako Friedrich německy i česky, Deutsch­
land, Deutschland über alles na otcovo přání zazpívala tak, až 
si do rytmu podupával masivní botou, nad kterou šplhala 
vysoká bílá podkolenka, a k jeho radosti nosila dirndl i s klo-
boučkem se štětinkou, ale stejně v jeho očích nikdy neměla 
takovou cenu jako Friedrich, nevěděla proč. Dlouho zkoušela 
získat si ho, zaujmout ho, než se to v ní zlomilo. Než pocho-
pila, že i kdyby se snažila sebevíc, nikdy nebude tak doko-
nalá jako on. V revoltě, která ji po tom poznání posedla, se 	
snažila popřít všechno, co k nim vnášel otec, a o to silněji 	
se přimkla k matce. Někdy tenkrát se i jejich domácnost za-
čala rozdělovat — na českou a německou, a do té české pat-
řila jen ona s matkou. Mezi Gertou a otcem pukla propast. 
Odložila zelený dirndl s lemem z červených květin a s ním 
i všechna otcova pravidla. Patřil mezi ně i zákaz mluvit česky, 
protože otec od jisté doby češtinu slyšel nerad.


