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			Pro Marka, Millie a Emmu


		
			Úvod

			 

			 

			 

			„Říkejte mi Izmael.“ Tohle je jedna z nejslavnějších úvodních vět v celé literatuře. Stydím se to přiznat, ale trvalo mi dlouho, než jsem se dostala za ni – Bílá velryba patřila do kategorie „knihy, které by sis měla přečíst“, která v člověku probouzí provinilé pocity, takže jsem pochopitelně vzdorovala. Bála jsem se totiž nejhoršího: že by nakonec mohla stát za to. Jednoho dne jsem se ale konečně odhodlala do toho praštit, a díky bohu za to, protože nejspíš nepřeháním, když řeknu, že mi změnila život. Přiměla mě přemýšlet o spojitostech mezi matematikou a literaturou, což nakonec vedlo až k téhle knížce. 

			Všechno to začalo tím, že jsem jednoho matematika zaslechla říkat, že v Bílé velrybě je zmínka o cykloidách. Cykloida je krásná matematická křivka – matematik Blaise Pascal vyprávěl, že ho upoutala natolik, že když o ní přemítal, dalo mu to zapomenout na bolest zubů. Ale využití při lovu verlryb se v jejím životopise obvykle nezmiňuje. Byla jsem zvědavá, a tak jsem se rozhodla, že si ten velký americký román konečně přečtu. Ke své radosti a překvapení jsem zjistila hned na začátku, že Bílá velryba překypuje matematickými metaforami. Čím déle jsem Melvilla četla, tím víc matematiky jsem objevovala. A Melvillem to nekončilo. Lev Nikolajevič Tolstoj psal o diferenciálním počtu, James Joyce o geometrii. Matematici vystupují u tak odlišných autorů, jako jsou Arthur Conan Doyle a Chimamanda Ngozi Adichieová. A co třeba fraktální struktura v základu Jurského parku Michaela Crichtona nebo algebraické principy, které řídí některé básnické formy? Zmínky o matematice lze vystopovat přinejmenším k Aristofanovým Ptákům, kteří se prvně hráli v roce 414 před naším letopočtem. 

			Tu a tam se objevují akademická pojednání o matematických aspektech konkrétních žánrů nebo autorů. Ale i v případě Melvilla, jehož blízký vztah k matematice je v jeho dílech (pro mě) tak jasně patrný, jsem našla jen hrstku odborných článků. Hlubší spojitosti mezi matematikou a literaturou ještě nezískaly takovou pozornost, jakou si zaslouží. Mým cílem je, aby vás má kniha přesvědčila nejen o tom, že matematika a literatura jsou neoddělitelně a od základu propojeny, ale také o tom, že když této spojitosti porozumíte, přinese vám to větší potěšení z obojího.

			Často se má za to, že matematika je víceméně oddělena od literatury a jiných druhů umění. Jenže představa o zdánlivé hranici mezi nimi je dosti nedávná. V dobách minulých byla matematika povětšinou součástí kulturního povědomí každé vzdělané osoby. Před více než dvěma tisíci let navrhl Platón v Ústavě ideální seznam oborů, které je záhodno studovat. Středověcí autoři je rozdělili na trivium (gramatika, rétorika, logika) a kvadrivium (aritmetika, hudba, geometrie, astronomie). Dohromady tvoří sedmero svobodných umění. Žádná umělá dichotomie mezi „matematikou“ a „uměním“ tu není.

			Perský učenec z 11. století Omar Chajjám, kterému se připisuje soubor básní známý jako Rubáiját (moderní badatelé mají za to, že jde o práci několika autorů), byl rovněž matematik a vymyslel elegantní geometrická řešení úloh, s nimiž si algebra nedokázala úplně poradit ještě dalších čtyři sta let. Ve 14. století napsal Chaucer nejen Canterburské povídky, ale také pojednání o astrolábu. Podobných příkladů je nespočet a patří sem i Lewis Carroll, který byl samozřejmě především matematik a až potom spisovatel.

			Existuje však hlubší důvod, proč nacházíme matematiku v srdci literatury. Vesmír je plný skrytých struktur, vzorů a pravidelností, a chceme-li jim porozumět, je matematika nejlepší nástroj, jaký máme – proto se také matematice často říká jazyk vesmíru a proto je tak důležitá ve vědě. A protože my lidé jsme součástí vesmíru, je jen přirozené, že způsoby našeho tvůrčího vyjadřování, k nimž patří i literatura, rovněž zjevně tíhnou ke vzorům a strukturám. Matematika je proto klíčem ke zcela osobitému pohledu na literaturu. A já jakožto matematička vám pomůžu ten klíč použít.

			Vždycky jsem měla ráda vzory – ať už šlo o pravidelné sestavy slov, čísel či tvarů. Měla jsem je ráda ještě dřív, než jsem tušila, že provozuju matematiku. Teprve postupně začínalo být jasné, že se ze mě stane matematička, ale neobešlo se to bez následků. V britském vzdělávacím systému se v posledních desetiletích matematika vyučuje výhradně jako vědecký předmět, odděleně od humanitních oborů. Když se v šestnácti rozhodnete studovat matematiku, pravděpodobně si budete muset zvolit „vědecký“ směr. Na konci mé úplně poslední hodiny anglického jazyka a literatury, to bylo v roce 1991, mi učitelka dala krásný rukou psaný dopis s dlouhým seznamem knížek, které by se mi podle ní mohly líbit, a doprovodila to slovy: „Mrzí mě, že tě ztrácíme kvůli laborce.“ Mě taky mrzelo, že jí připadám ztracená. Nebyla jsem ztracená – a vy taky nejste, i když jste si třeba museli „vybrat“ nějaký obor a jiný nechat být. Mám ráda jazyk, mám ráda, jak se slova skládají k sobě, mám ráda, jak fikce, stejně jako matematika, dokáže vytvářet imaginární světy, hrát si s nimi a zkoumat jejich hranice. Šla jsem studovat matematiku na Oxford a byla jsem nadšená, že bydlím jen o ulici dál od hospody, kde se každý týden scházívali nad svými texty J. R. R. Tolkien a C. S. Lewis, literární hrdinové mého dětství.

			Po promoci jsem si udělala doktorát na severu Anglie v Manchesteru, a pak jsem se přestěhovala do Londýna a od roku 2004 pracovala na Birkbecku, jedné z fakult University of London. V roce 2013 jsem tu získala řádnou profesuru. Celou tu dobu, kdy mým „hlavním zaměstnáním“ bylo vyučování a bádání, zejména v oboru abstraktní algebry zvaném teorie grup, mě čím dál víc zajímala historie matematiky, zejména nakolik je matematika součástí naší obecnější kulturní zkušenosti. Vždycky jsem věřila, že to, co dělám jako matematička, jde dobře dohromady s jinými tvůrčími obory, jako je literatura nebo hudba. K dobré matematice, stejně jako k dobrému psaní, neoddělitelně patří schopnost ocenit strukturu, rytmus a vzor. Pocit, který v nás probouzí čtení skvělého románu nebo dokonalého sonetu – že máme před sebou krásu, že všechny její součásti dokonale zapadají do sebe a vytvářejí harmonický celek –, je stejný, jaký zažívá matematik, když studuje elegantní důkaz. Matematik G. H. Hardy napsal, že „matematik je stejně jako malíř nebo básník tvůrce vzorů. (…) Matematikovy vzory, stejně jako malířovy nebo básníkovy, musí být krásné; myšlenky, stejně jako slova nebo barvy, musí harmonicky zapadat do sebe. Krása je první test: ošklivost nemá v matematice trvalé místo.“

			V roce 2020 jsem získala Greshamovu profesuru geometrie, což mi dalo možnost pospojovat ta desetiletí přemýšlení o matematice a jejím místě v dějinách a kultuře. Tato profesura je jedním z posledních existujících tudorovských pracovních míst – vznikla v roce 1597 podle poslední vůle alžbětinského dvořana a finančníka sira Thomase Greshama, a já jsem třicátá třetí osoba, a první žena, která ji zaujímá. Mám za úkol veřejně přednášet o jakémkoli matematickém problému podle svého uvážení; naštěstí je to už víc než století, co profesoři nemusí přednášet vždy dvakrát: jednou v angličtině a podruhé v latině.

			Když jsem teď profesorkou matematiky na Birkbecku a současně greshamovskou profesorkou geometrie a k tomu vychovávám dvě báječné dcery, vím, že si musíte říkat: „Sáro, co děláš s tou spoustou volného času?“ Odpověď zní, že dělám to co vždycky: čtu. Neustále a kdeco. Na elektronických čtečkách je nejlepší, že nemusíte obracet stránky, takže můžu číst, i když mám v náruči spící dítě. Takhle jsem si konečně našla čas k přečtení Vojny a míru, která je plná matematických překvapení.

			Každý rok si s mou dobrou kamarádkou Rachel dáváme za úkol přečíst finalisty Bookerovy ceny ještě předtím, než bude vyhlášen vítěz. To znamená, že máme zhruba šest týdnů na šest knih. V roce 2013 byla jedním z finalistů (a nakonec i vítězkou) Eleanor Cattonová se svým románem Nebeská tělesa. Cattonová si v románu uložila řadu strukturních omezení, mimo jiné matematickou řadu zvanou geometrická posloupnost. V knize je řada vodítek a odměn pro čtenáře, kteří si jsou skryté matematiky vědomi – například není náhoda, že ukradený zlatý poklad čítá přesně 4096 liber –, a pochopení geometrické posloupnosti, která se v knize odvíjí, dává potěšení z četby nový rozměr. A to je jen jedno z mnoha literárních využití matematické struktury, které vám v této knize převedu.

			Je dobré upozornit i na to, že spojitosti mezi matematikou a literaturou nevedou jen jedním směrem. I matematika má za sebou bohatou minulost plnou jazykové tvořivosti. Matematikové ve starověké Indii používali sanskrt a vycházeli z orální tradice. Matematické postupy byly zakódovány v poezii, aby se daly předávat od úst k ústům. Pro nás jsou matematické pojmy spojeny s přesnými, pevně danými slovy: čtverec, kruh. Ale v sanskrtské tradici se vaše slova musela vejít do metra básně. Číslovky tam například mohly být nahrazeny názvy relevantních předmětů. Číslo jedna mohlo být reprezentováno čímkoli jedinečným, jako je Měsíc nebo Země, a „ruka“ mohla znamenat dvojku, protože ruce máme dvě – ale dalo se použít i „černá a bílá“, protože tyhle barvy tvoří pár. Výraz „tři prázdna zuby“ neznamená, že máte jít k zubaři, ale že za číslem odpovídajícím počtu zubů následují tři nuly: je to poetický způsob, jak vyjádřit 32 000. Matematika byla díky široké paletě slov a významů podmanivě bohatá a pestrá.

			Matematický jazyk je obrazný i nadále: když potřebujeme nová slova, saháme po metaforách. A jakmile jsou tyto výrazy už dost dlouho zavedené, máme sklon zapomínat, že mají i jiné významové vrstvy. Někdy však zasáhnou okolnosti a připomenou nám je. V rámci magisterského studia jsem strávila jeden semestr na univerzitě v Bordeaux na jihovýchodě Francie, a přednášky vedené ve francouzštině propůjčovaly matematice lehce surreálný nádech, protože se v nich používaly slova a metafory, se kterými jsem se v kontextu matematiky ještě nesetkala. Těch pár měsíců mi navždycky otevřelo oči, abych dokázala vidět tvůrčí metaforický jazyk za většinou matematiky. Když jsem ve francouzštině studovala obor jménem algebraická geometrie, výrazně rurálním dojmem na mě zapůsobil termín gerbe, který jsem do té doby znala jen jako součást spojení gerbe de blé (snop pšenice). Někdy zase člověk překládá, kde nemá – nějakou dobu jsem si myslela, že existuje jakýsi mroží teorém, protože francouzské slovo morse znamená „mrož“, jenomže ve skutečnosti šlo o pojem pojmenovaný podle jeho objevitele, úctyhodného matematika (a nikoli mrože) Marstona Morse.

			Tak jako matematika využívá metafor, je literatura plná myšlenek, které dokáže odhalit a prozkoumat oko matematika. Literární dílo tak pro vás dostane novou dimenzi. Například Melvillova cykloida je pozoruhodná křivka s řadou báječných vlastností, ale na rozdíl od křivek jako parabola nebo elipsa jste o ní nejspíš nikdy neslyšeli, pokud nejste matematici. A to je škoda, protože má tak krásné vlastnosti, že si vysloužila přezdívku „geometrická Helena“. Sestrojit cykloidu je docela jednoduché. Představte si kolo, které se valí po rovné silnici. Označte si nějaké místo na jeho okraji, třeba barevnou tečkou. Jak se kolo otáčí, barevná tečka opisuje v prostoru dráhu, a ta se nazývá cykloida. To je dosti názorná představa, ale doklady, že se cykloidou někdo zabýval, máme teprve ze 16. století, a dokonce až v 17. a 18. století se kolem ní začalo něco doopravdy dít, a podle všeho každý, kdo se zajímal o matematiku, k ní měl co říct. Název cykloida například vymyslel Galileo: napsal, že se cykloidami zabývá už padesát let.

			Cykloida se objevila nejen v Bílé velrybě, ale v dalších dvou velkých dílech literatury 18. století: v Gulliverových cestách a v Tristramu Shandym, a to nám opět dokazuje, kde má matematika právoplatné místo – není něčím „jiným“, ale součástí intelektuálního života. Gulliver navštíví ostrov Laputa a zjistí, že jeho obyvatelé jsou posedlí matematikou. Hoduje s králem a hlásí, že „sloužící nám krájeli chleba v kužele, válce, rovnoběžníky a všelijaké jiné matematické formy“.* Skopová kýta se podávala „rozříznutá v rovnostranný trojúhelník“ a „jelito stočené v cykloidu“. A v Shandy Hall se zatím Tristramův strýc Toby moří s modelem mostu. Hledá radu v nejrůznějších učených pojednáních (je tu i odkaz na skutečný matematický článek v časopise s neobyčejně chytře působícím názvem Acta Eruditorum) a pak trochu zbrkle usoudí, že most ve tvaru cykloidy by mohl být krokem vpřed. Ale ani to se nedaří: „Strýček Toby byl jako málokdo v Anglii obeznámen s povahou paraboly – zato cykloidu tolik neovládal; – stejně o ní celý den mluvil – a s můstkem to stále vázlo.“

			Potěšení z četby Tristrama Shandyho a jiných skvělých knih spočívá zčásti v ohromujícím bohatství a šíři motivů, k nimž odkazují – motivů literárních, kulturních a taky matematických. Jestli jste čtenáři klasické literatury, nepochybně alespoň trochu znáte díla Williama Shakespeara, už kvůli jejich hlubokému vlivu na literaturu a kulturu obecně. Existuje nějaký matematický ekvivalent Shakespearova díla, na který se v klasické literatuře často odkazuje? Dobrým kandidátem by mohly být knihy Euklidovy, známé Základy geometrie nebo prostě Euklidovy Základy. Jde patrně o nejvlivnější matematickou knihu všech dob.

			Traduje se historka, jak filozof Thomas Hobbes propadl geometrii. Zaznamenal ji jeho životopisec John Aubrey:

			V knihovně jednoho gentlemana se nacházely Euklidovy Základy, ležíce otevřeny na čtyřicáté sedmé větě první knihy. Hobbes si ji přečetl. „Přisámbůh,“ pravil, „to je nemožné!“ Pročež si pročetl důkaz, který ho nasměroval k jinému důkazu a ten zase k dalšímu; pročetl si i ty. (…) Konečně byl o té skutečnosti nezvratně přesvědčen. Takto se zamiloval do geometrie.

			Je to pěkný příběh a dozvídáme se z něj hodně o tom, jak se nahlíželo na matematiku. Všimněte si, že Euklidovy Základy tu leží v „knihovně jednoho gentlemana“, ne „v matematikově pracovně“. Kniha jako tato se považovala za součást všestranného vzdělání erudované osoby. A co víc, Aubrey předpokládá, že i my, čtenáři, jsme s Euklidem obeznámeni. Mluví o Knize I, větě 47, jako bychom věděli, o co jde. A my to víme: šlo o Pythagorovu větu.

			Nádherné jistoty obsažené v euklidovské geometrii – axiomy a definice, vedoucí nevyhnutelně k větám a důkazům – inspirovaly i konejšily velké postavy literatury, počínaje George Eliotovou a Jamesem Joycem, se kterými se setkáme v kapitole šest a kteří oba po svém milovali matematiku, a konče básníky jako William Wordsworth nebo Edna St. Vincent Millayová. Ve svém „Preludiu“ říká Wordsworth o geometrii, že přináší „radost tichou a hlubokou“, která dokáže „zahnat [váš] žal“:

			Mocné je kouzlo

			těch abstrakcí pro mysl stíhanou

			obrazy, a sebou ztrápenou,

			a zvláště slastná byla pro mě

			ta jasná syntéza zdvižená do výše

			tak ladně; (…)

			(…) nezávislý svět

			stvořený ryzí inteligencí.

			Euklidova dokonalost byla známa každému, takže když v devatenáctém století došlo k neobyčejně vzrušujícímu objevu geometrií přesahujících euklidovský svět – takzvaných neeuklidovských geometrií, v nichž se rovnoběžky mohou někdy protnout –, okamžitě to upoutalo veřejnost. Ukážu vám, jak tyto myšlenky interpretoval v literatuře kdekdo od Oscara Wilda po Kurta Vonneguta. Dokážeme-li nahlížet matematiku a literaturu jako komplementární součásti stejné snahy porozumět lidskému životu a našemu místu ve vesmíru, nesmírně tím obohatíme oba obory.

			V první části mé knihy prozkoumáme základní strukturu literárních textů, od dějové linky v románu až po rýmová schémata v básních. Poskytnu vám zasvěcené informace o textech, které si stejně jako Nebeská tělesa dobrovolně ukládají určitá omezení, konkrétně o matematicky inspirovaných dílech francouzské skupiny Oulipo, k níž patřili například Georges Perec nebo Italo Calvino. I dům literatury má základy, nosníky, které nesou váhu stavby. Právě tady najdeme matematiku, skrytou, i když ji máme přímo před očima.

			Po hrubé stavbě přichází výzdoba, tapety, koberce. Mnozí autoři ve svém psaní sahají po matematických metaforách a symbolika čísel je prastará a pestrá. Na podobné řečové obraty, metafory a aluze se zaměříme ve druhé části knihy.

			A kdo tedy v našem domě bydlí? O čem se to vlastně píše? V třetí části ukážu, že se matematikové mohou stát součástí příběhu – třeba v románech, kde se objevují explicitně matematická témata a někdy v nich i vystupují postavy matematiků. Zaměříme se na matematické představy, které upoutaly veřejnost, od fraktálů po čtvrtý rozměr, a ukážeme si, jak bývají využívány v beletrii. A podíváme se i na to, jak bývají v literatuře využívány stereotypní představy o matematicích a idea matematiky samé.

			Pokud snad ještě nejste milovníky matematiky, chtěla bych, aby vám tato kniha dokázala její krásu a zázračnost, přesvědčila vás, že je přirozenou součástí kreativního života, a ukázala vám, proč si zaslouží v panteonu uměleckých forem své vlastní místo hned vedle literatury. Chci vám v novém světle předvést díla a autory, které znáte, představit vám texty, které neznáte, a naučit vás novému způsobu, jak zažívat psané slovo. Pokud jste náhodou matematikové, máte už teď v duši poezii, ale přesto se podíváme, jak se vyjevuje na místech, kde jste si to možná nikdy neuvědomovali, jakožto součást nekončícího rozhovoru mezi literaturou a matematikou. A varuji vás: budete potřebovat větší knihovnu.

			 

				
					* Překlad Aloys Skoumal. Údaje o překladatelích citovaných děl uvádíme nadále na konci knihy – pozn. překl.

				
			
		


		
			Část I
Matematická struktura, 
kreativita a omezení

			 

		


		
			1
Jedna dvě, Honza jde

			Vzory a vzorce v poezii

			Spojitosti mezi matematikou a poezií jsou zásadní. Začínají ale u něčeho úplně jednoduchého: uklidňujícího rytmu počítání. Sled čísel 1, 2, 3, 4, 5 přitahuje malé děti stejně jako rýmovačka, která je doprovází („Cos to, Honzo, cos to sněd“). Když už jsou nám říkanky málo, naši touhu po pravidelné struktuře uspokojí rýmová schémata a metrum složitějších básnických forem – počínaje rytmickým impulsem jambického pentametru a konče komplikovanou strukturou básní, jako jsou sestiny nebo villanelly. Matematické pozadí těchto a podobných básnických forem je hluboké a ohromující. V této kapitole vám ho ukážu.

			Vzpomeňte si na říkanky z dětství. Vsadím se, že si ta slova pamatujete dodneška. Podvědomé odpočítávání rytmu a rýmů působí tak přirozeně, že nám to pomáhá si vzpomenout; proto taky existuje orální tradice básní vyprávějících o činech velkých hrdinů. Mnoho tradičních říkanek stojí na postupném přičítání, kdy se ke každé nové sloce přidá jeden verš, a pak se zas ubírá až k jednomu. Stará anglická lidová písnička „Green Grow the Rushes, O“ počítá až do dvanácti (Jedna, to je… Dva, to je… atd.) – a poslední verš každé sloky je melancholické „jedna, to je jeden a úplně sám a navždycky zůstane tak“. Podobně hebrejská písnička Echad mi jodea („Kdo ví, co znamená jedna“), která se tradičně zpívá o Pesachu, využívá rytmu a počítání k tomu, aby poučila děti o důležitých aspektech židovského náboženství. Končí „čtyři jsou pramáti, tři jsou praotcové, dvě jsou desky smlouvy, jeden je náš Bůh v nebi i na zemi“.

			Existuje spousta matematických mnemotechnických pomůcek, které vás možná učili ve škole a které slouží k zapamatování například několika prvních cifer čísla π. „Sám u sebe v hlavě magického pí číslic deset mám,“ – počet písmen v každém slově značí příslušnou cifru v desetinném rozvoji, který začíná 3,141592653. Pokud potřebujete víc desetinných míst, poslouží vám delší mnemotechnická říkanka: „Lín a kapr u hráze prohlédli si rybáře. Udici měl novou, jikrnáči neuplovou.“ Anebo tahle, která je známá nejméně jedno století a připisuje se anglickému fyzikovi Jamesi Jeansovi: „How I need a drink, alcoholic in nature, after the heavy lectures involving quantum mechanics!“ [„Jak já potřebuju nějaké pití, a to alkoholické povahy, po těch dlouhých přednáškách na téma kvantové mechaniky!“] Dokonce se z toho stal takový výstřední koníček, skládat básničky v „pínštině“, v nichž je délka slov určena číslicemi π.1 Moje nejoblíbenější se jmenuje „Near a Raven“ (Skoro Havran) a je to pínská verze „Havrana“ Edgara Allana Poea. Jejím autorem je Michael Keith:

			Poe, E.

			Near a Raven

			Midnights so dreary, tired and weary.

			Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.

			During my rather long nap – the weirdest tap!

			An ominous vibrating sound disturbing my chamber’s 
antedoor.

			„This,“ I whispered quietly, „I ignore.“

			(Poe, E.

			Snad i vrána

			Rozjímavá je půlnoc, děsná, jak nemoc.

			Mlčenliv převracím tradici vtištěnou zde do již očtených bájí.

			Upadám do spánku coby dup – pak předivné: rup!

			Mě burcují zlověstné zvuky, předpokoje mé knihovny 
obléhají.

			„Sním,“ v polospaní šepotám, „o rájích.“)

			Není ovšem nutné učit se tuhle báseň celou – odhaduje se, že pouhých čtyřicet cifer π postačí k výpočtu obvodu celého vesmíru s přesností na šířku atomu vodíku. Takže pro všechny praktické účely je první sloka víc než dost.

			Pínský „Havran“ je založen na matematické konstantě, ale jeho obsah matematický není. Existuje však nejméně jedna dobře známá básnička, která je zároveň matematickou hádankou. Možná ji znáte:

			Když jsem šel do města Brém,

			potkal jsem muže a jeho sedm žen.

			Každá měla sedm košů,

			v každém koši sedm koček,

			každá kočka sedm koťat.

			Koťata, kočky, koše, sedm žen,

			kolik jich šlo do města Brém?

			Pamatuju se, jak jsem se jako malá snažila ty sedmičky vynásobit – jen abych pak zjistila, že jsem naletěla nejstaršímu ze všech možných triků.

			Ve verších se však dají vyjádřit i mnohem složitější matematické problémy. Jak už jsem zmínila v úvodu, v sanskrtské tradici to byl pro matematiku standardní formát. Indický básník a matematik Bhaskara, který žil ve dvanáctém století, napsal ve verších všechny svoje práce o matematice. Tady je jedna básnička z knihy, kterou věnoval své dceři Lilavati:

			Pětina roje včel usedla na rozkvetlou kadambu

			a jedna třetina na květy silindhri;

			trojnásobek rozdílu těchto čísel odletěl k poupatům kutaji.

			Jedna včela, která zbyla, se vznášela a poletovala ve vzduchu,

			lákána současně rozkošnou vůní jasmínu i pandánu.

			Pověz mi, půvabná ženo, kolik bylo včel.

			Tak takhle krásně se dá psát o algebře!

			Dnes už o matematice ve verších obvykle nepíšeme, což je věčná škoda, ale estetické pojítko s poezií přetrvává: obojí usiluje o krásu – krásu, která vyzvedává úspornost výrazu. Básníci i matematici oceňují obor těch druhých. „Jediný Eukleides spatřil krásu nahou,“ napsala americká básnířka Edna St. Vincent Millayová v sonetu k poctě Euklidovy geometrie. Podle irského matematika Williama Rowana Hamiltona dokážou matematika i poezie „pozvednout mysl nad tupost pozemského hemžení“. Einstein údajně prohlásil, že matematika je poezie logického myšlení. Například matematický důkaz, pokud za něco stojí, má hodně společného s básní. V obou případech záleží na každém slově, žádné není přebytečné, a cílem je vyjádřit myšlenku v její úplnosti ve formě, která je ucelená, obvykle dosti krátká a pěkně členěná.

			Jeden důkaz vám teď předvedu, protože je to čirá krása a ryzí poezie. Je to důkaz, připisovaný Eukleidovi (ačkoli vlastně nevíme, kdo ho vymyslel), že existuje nekonečně mnoho prvočísel. Připomínám, že prvočísla, jako je 2, 3, 5, 7 a tak dále, jsou taková čísla, která se nedají dělením rozložit na menší celočíselné části. Třeba číslo 4 prvočíslo není, protože ho můžeme rozdělit na 2 × 2. A 6 je 2 × 3. Každé přirozené číslo následující po jedničce je buď prvočíslo, anebo se dá rozložit (odborně se říká „faktorizovat“) na prvočíselné dělitele, a co je ještě úžasnější, dá se to provést jen jedním způsobem, pokud tedy nemáte nic proti tomu, že 2 × 3 je v podstatě totéž jako 3 × 2. Mimochodem, číslo 1 vypadá, že taky mělo být prvočíslo, protože se nedá rozdělit, nicméně jedničku vypouštíme, protože pak bychom museli říct, že 6 = 1 × 2 × 3 = 1 × 1 × 2 × 3 = 1 × 1 × 1 × 2 × 3 = …, takže bychom každé číslo mohli faktorizovat nekonečně mnoha způsoby – fuj! Vyhneme se tomu tím, že prvočíslo definujeme jako přirozené číslo větší než jedna, které se dá dělit jen jedničkou a sebou samým.

			Porozumět prvočíslům je v matematice podobně důležité jako v chemii porozumět chemickým prvkům: právě tak jako je každá chemická sloučenina vytvořena určitou kombinací prvků (například každá molekula vody – H2O – má přesně dva atomy vodíku a jeden atom kyslíku), tak každé celé číslo má specifický rozklad na prvočísla. Jeden z nejúžasnějších objevů starověké matematiky bylo zjištění, že na rozdíl od chemických prvků řada prvočísel pokračuje do nekonečna. Tehdy byl tento kontrast o to výraznější, že antičtí Řekové znali jen čtyři prvky – nebo živly: zemi, vzduch, vodu a oheň –, ze kterých podle nich byly složeny všechny věci.

			Tady je důkaz, že prvočísel je nekonečně mnoho:

			Co kdybychom měli seznam všech prvočísel, tedy konečný seznam?

			Začínal by dvojkou, pak by přišla trojka, pak pětka.

			Mohli bychom všechna navzájem vynásobit a přičíst jedničku, a tak vytvořit nové číslo.

			Toto číslo je dvakrát něco plus 1, takže není dělitelné dvěma.

			Toto číslo je třikrát něco plus 1, takže není dělitelné třemi.

			Toto číslo je pětkrát něco plus 1, takže není dělitelné pěti.

			Není dělitelné žádným prvočíslem z našeho seznamu.

			Je to tedy buď prvočíslo, anebo číslo dělitelné nějakým prvočíslem, které na našem seznamu chybí.

			Tak či tak, náš seznam není úplný. Nemůže být dokončen.

			Prvočísel nemůže být konečný počet.

			QED

			Je to báseň a ne že ne!

			Souzvuk mezi poezií a matematikou dobře vyjádřil americký básník Ezra Pound ve své knize The Spirit of Romance z roku 1910. „Poezie je svého druhu inspirovaná matematika, která nám poskytuje rovnice, ale nikoli pro abstraktní čísla, trojúhelníky, koule a podobně, jsou to rovnice pro lidské emoce.“ Pound popsal ještě jinou analogii mezi matematikou a poezií – a sice fakt, že obě jsou otevřeny různorodým interpretacím.2 Já bych řekla, že matematikové mají velmi podobnou představu, čím je dáno to nejlepší z matematiky: myšlenkami, které obsahují mnoho možných interpretací – strukturami, které se dají nalézt v různých kontextech, a vyznačují se proto univerzálností. Klíčové zde je, že elegantní stručnost matematického vyjádření může stejně jako báseň obsáhnout mnohé vrstvy významů, a čím více vrstev a interpretací obsáhne, tím větší uměleckou kvalitu má. Matematika, stejně jako Walt Whitman, obsáhne mnohé, doslova i alegoricky. Jediný rozdíl je, že doufáme, že si neprotiřečí!

			Definovat, co je poezie, je docela těžké. Někdy se rýmuje, skoro pokaždé v ní jsou veršové předěly, obvykle je přítomný rytmus, metrum a tak dále. Obecně se dá říct, že v básni platí určitá omezení, ať už je to metrum (například jambický pentametr), rýmové schéma nebo pevně stanovený počet veršů v každé sloce. I v básni psané volným veršem patrně budou veršové předěly, sloky a rytmus. Slýcháme občas tvrzení, že když pochopíme, jak je něco udělané, připravíme věc o tajemství a zkazíme si celý zážitek. Nechceme vědět, jak kouzelník dělá své triky – chceme uvěřit v magii. Rozdíl je v tom, že poezie není pouhá dovednost. Když nějaké věci porozumíte, o to více ji přece oceníte. A právě takhle se dívám na matematiku skrytou za strukturami a vzory.

			Když se dobrovolně podřídíte nějakému omezení, bývá to impuls pro vaši kreativitu. Vyžaduje to disciplínu, což znamená, že musíte být vynalézaví, kreativní a přemýšliví. V haiku, v básni na sedmnáct slabik, nesmí přijít žádná slabika nazmar. Anebo limerick, abychom sáhli po méně vznešeném příkladu, se od expozice k pointě musí dostat v pouhých pěti řádcích. Irský básník Paul Muldoon to skvěle komentoval slovy, že básnická forma je „svěrací kazajka v tom smyslu, v jakém byla svěrací kazajka svěrací kazajkou pro Houdiniho“. Možná tím dosáhl rekordního počtu sousloví „svěrací kazajka“ v jedné větě, ale má naprostou pravdu – omezení je ústřední součástí geniality díla.

			V poezii se omezení objevují v mnoha podobách. V západní tradici jsou v oblibě určitá rýmová schémata a užívá se několika rytmů – to jsou ty jamby a trocheje klasického veršování. Oba typy těchto omezení stojí na počítání, opakovaném vzoru – a tudíž na matematice. V jiných kulturách se k vytváření vzorů užívají jiné prostředky, ke kterým patří i explicitnější použití čísel. A právě tady zahájíme náš výklad o matematice poetických omezení.

			Povím vám příběh, který se odehrává na japonském císařském dvoře v 11. století. Murasaki Šikibu, šlechtična přebývající u dvora a dvorní dáma císařovny Šóši, napsala knihu Příběh prince Gendžiho, považovanou za jeden z prvních románů vůbec. Rozsáhlé vyprávění o dvorské lásce a hrdinských činech je klasickým dílem japonské literatury a čte se dodnes, tisíciletí po svém vzniku. Příznačným motivem v tomto románu je poezie – postavy využívají poezii v rozhovorech, citují nebo pozměňují dobře známé verše nebo vysloví jen části z nich (asi jako když řekneme „jak se do lesa volá…“ a ne celé „jak se do lesa volá, tak se z lesa ozývá“). Mnoho básní, které se v Příběhu prince Gendžiho objevují, má formu takzvané tanky. Tanka je příkladem obecnějšího stylu klasické japonské poezie zvaného waka. Podobně jako modernější haiku se v této formě střídají pětislabičné a sedmislabičné verše, ale zatímco haiku má strukturu 5–7–5 a celkem 17 slabik, tanka má stavbu 5–7–5–7–7 a 31 slabik. (Vlastně se tu nepočítají slabiky, ale „zvuky“, což je jemný, ale důležitý rozdíl – prosím snažně odborníky na japonskou poezii, aby mi odpustili, že se tu nepouštím do dalších detailů.3)

			Matematik si tu nemůže nevšimnout spojitosti s prvočísly. Podívejte se na haiku: 3 verše o délce 5 a 7 slabik, celkem 17 slabik. Čísla 3, 5, 7 a 17 jsou prvočísla. V tance jsou 2 verše o 5 slabikách a 3 verše o 7 slabikách – a opět platí, že 2, 3, 5, 7 a 31 jsou prvočísla. Znamená to něco? Četla jsem, že dvojice 5–7 vznikla ze staršího „přirozeného“ dvanáctislabičného celku, rozděleného drobnou pauzou na dvě části. Rozdělení 5–7 mi rozhodně připadá zajímavější a dynamičtější než nudně přesné rozpůlení 6–6 nebo příliš nevyvážené 4–8, a možná vzniklo právě proto. A protože prvočísla se dál dělit nedají, přelom 5–7 napomáhá tomu, aby oba verše působily jako ucelené nedělitelné jednotky, zatímco 4, 6 i 8 mají „zlomové linie“, které by možná celou strukturu oslabily.

			Několik století po napsání Příběhu prince Gendžiho přišla do módy v salonech japonské aristokracie šestnáctého století hra gendži-ko. Hostitelka vskrytu vybrala pět vonných tyčinek z palety různých vůní; některé mohly být stejné. Potom jednu po druhé zapalovala a hosté se snažili určit, které vůně jsou stejné a které odlišné. Člověk si třeba mohl myslet, že každá vůně je jiná; anebo třeba že první a třetí jsou stejné a ostatní odlišné. Různé možnosti představovaly malé nákresy, jako jsou tyto:

			[image: ]

			Diagram vlevo zachycuje možnost, že všechny vůně jsou odlišné; ten následující, že první a třetí se shodují; v dalším se shodují první, třetí a pátá a stejně tak druhá a čtvrtá; na diagramu úplně vpravo se shodují druhá, třetí a čtvrtá a pak první a pátá. Aby se hráčům jejich odhady lépe popisovaly, dostala každá kombinace název podle jedné kapitoly Příběhu prince Gendžiho – možností je celkem dvaapadesát, od „všechny stejné“ až po „každá jiná“.4 Některá vydání Příběhu mají těmito diagramy vyzdobena záhlaví odpovídajících kapitol. Samotné diagramy začaly žít vlastním životem – využívaly se jako heraldické ozdoby a ve vzorech látek na kimona.

			Ve stejné době, ale tisíce mil daleko, v tudorovské Anglii, vložil George Puttenham do své knihy Umění anglické poesie (1589) takovéto nákresy:

			[image: ]

			Vypadají úplně stejně jako ty z gendži-ko, jen převrácené na stranu! Porovnejte třeba tyhle:

			[image: ]   a   [image: ]

			Co to má u všech všudy znamenat? Inu, Puttenham jen popisoval možná rýmová schémata v pětiveršové sloce a výklad doprovodil kvůli názornosti nákresy (jak to sám formuloval: „Exemplum očividné tu předkládám, aby věc lépe k představení byla.“).

			Rýmové schéma básně nebo sloky v básni je prostě systém střídání rýmů na koncích veršů. První básně, se kterými se setkáváme, jsou písničky a říkanky s prostým rýmovým schématem:

			Tluče bubeníček,

			tluče na buben

			a svolává hochy:

			Hoši, pojďte ven!

			Tohle je čtyřverší s rýmovým schématem abcb, což znamená, že se rýmuje druhý verš se čtvrtým, ale s ostatními verši ne. Pro srovnání uvádím čtyřverší z básně „Východ slunce“ od Johnna Donna:

			Svéhlavé slunce, přičinlivý blázne,

			proč do oken se cpeš?

			Proč uvnitř záclonou nás špehuješ?

			Což bez tebe snad milencům čas vázne?

			Rýmové schéma je tentokrát abba.

			Když poprosíte dítě, aby vám napsalo básničku, je dost možné, že dostanete čtyřverší. Experimentálně jsem zrovna teď poprosila svou dceru Emmu, aby mi napsala básničku „mamince do knížky“. Za tři minuty mi přinesla tuhle skvělou matematickou báseň:5

			Endless numbers

			You could count them till you die

			It can outlive the universe

			That is Pi.

			(Nekonečně číslic

			Můžeš je počítat do smrti

			Můžou přežít i vesmír

			To je pí.)

			To by asi mohlo být buď abcb, nebo abab, podle toho, jestli se podle vás „numbers“ rýmuje s „universe“.

			Pro čtyřverší je patnáct potenciálních rýmových schémat. Počínaje největším počtem rýmů tu máme aaaa (nudné), aaab, aaba, aabb, abaa, abab, abba, abbb, aabc, abac, abbc, abca, abcb, abcc, a pak abcd (nerýmuje se nic). Puttneham prohlašuje, že jen tři z těchto možností jsou přípustné, a i ty dosti vlažnou chválou spíš shazuje. Aabb je podle něho „nejsprostnější“ (čímž myslí nejobvyklejší), abab „obvyklé a běžné“ a konečně abba je „ne tolik běžné, ale příjemné a dosti přijatelné“. Johnnu Donnovi se jistě ulevilo!

			Ale čtyřverší už nechme být. V případě pětiverší, které Puttenham popisuje ve svých diagramech, je možných rýmových schémat mnohem více. Rychle pochopíme, že problém rýmů v pětiverší je přesně týž jako problém kombinací vonných tyčinek v gendži-ko – hledáme, které prvky v daném souboru (pěti tyčinek nebo pěti veršů) si odpovídají. Puttenham v tomto případě za Japonci notně pokulhával, protože podle něj je v pětiverší jen sedm možných rozložení rýmů, „z nichž některé jsou zvuku drsnějšího a méně libého nežli jiné“; hráč gendži-ko by věděl, že těch možností je ve skutečnosti dvaapadesát.

			Kvůli gendži-ko se japonští matematikové začali zabývat zkoumáním možností, jak lze seskupit prvky množiny objektů (vonných tyčinek nebo čehokoli jiného), a to mnohem dříve, než se nad tímto problémem zamysleli matematici na Západě. Počtu takových možností se dnes říká Bellovo číslo množiny. Bellova čísla velmi rychle rostou. Čtvrté Bellovo číslo je 15 (počet rýmových schémat ve čtyřverší), páté je 52, šesté 203, ale desáté už 115 975. Popravdě mám dojem, že jsem sama šesté Bellovo číslo prožila do vskutku trýznivých podrobností, když jsem neuváženě dovolila své tehdy jedenáctileté dceři Millie, že u nás můžou spát její kamarádky. Měla jsem tenkrát pocit, že během jediné noci vyzkoušely všech 203 možností, jak rozdělit partičku prepubertálních holek do vzájemně nepřátelských frakcí. Japonský matematik Jošisuke Macunaga objevil důmyslný způsob, jak vypočítat Bellovo číslo pro množinu libovolné velikosti, už v polovině 18. století; a například jedenácté Bellovo číslo určil jako 678 570. Nevím, proč jsou tato čísla pojmenována po skotském matematikovi Ericu Temple Bellovi, který o nich napsal článek až v roce 1934. Sám v tom článku uvedl, že není první, který se těmito čísly zabývá, a že byla už mnohokrát opakovaně objevena. Je to další příklad Stiglerova eponymického zákona, který tvrdí, že žádný vědecký objev není pojmenován po svém původci (a tento zákon platí i pro Stiglerův eponymický zákon).

			Rýmové schéma patří k rysům, které definují básnické formy – sonety, villanelly, alexandriny a tak dále. Villanella je například báseň o devatenácti verších, sestávající z pěti trojverší s rýmovým schématem aba a závěrečného čtyřverší se strukturou abaa. A má ještě další strukturní prvek: první a třetí verš první sloky se střídavě opakují v posledních verších následujících slok a jako poslední dvouverší celé básně. Nejslavnější villanellou je nejspíš „Pokojně nevcházej do dobré tmy“, nádherný hymnus na lidského ducha od Dylana Thomase. Sonety naproti tomu mají čtrnáct veršů. V různých jazycích se tradičně užívá různých rýmových schémat; ale Shakespeare a většina ostatních anglicky píšících básníků využívá tří čtyřverší abab, po kterých následuje rýmované dvojverší. Shakespeare byl plodný básník – soubor jeho sonetů ve vydání z roku 1609 obsahuje 154 básní. To však není nic ve srovnání s Francouzem Raymondem Queneauem a jeho knihou Cent mille miliards de poèmes, do které s využitím kombinatorických zákonitostí vtěsnal 100 bilionů sonetů. Jak je to možné? Vysvětlím vám to. Všichni milují sonety, ale můj redaktor by mě zabil, kdybych jich chtěla zařadit do téhle knížky 100 bilionů. Rozhodla jsem se proto prodloužit si život a poskytnout vám pro představu kratší příklad. Za tím účelem jsem zapojila své nemalé básnické vlohy a napsala vám pár limericků.

			Limericky jsou krátké, obvykle humorné básničky o pěti verších s rýmovým schématem aabba. V Anglii je v devatenáctém století zpopularizoval viktoriánský spisovatel Edward Lear. Tady máme jeden typický příklad z jeho populární Book of Nonsense z roku 1861: 

			Byla jedna stará dáma s impresí,

			že si vleze do trní a sedne si.

			Když si však o bodlinu

			roztrhla krinolínu,

			doplatila na impresi depresí.

			Lear je někdy nazýván otcem limericků, ačkoli on sám výraz „limerick“ nepoužíval (poprvé byl zaznamenán v roce 1898) a ani tuto formu nevynalezl. Rozhodně však limericky zpopularizoval; ve svých čtenáři milovaných knihách jich vydal úctyhodných 212. Není příliš jasné, jak se stalo, že dostaly název podle irského hrabství. Podle jedné teorie to jméno vzešlo z jednoho zvlášť oblíbeného příkladu (jehož autorem není Lear), v němž se objevuje verš „Navštívíš (anebo ne) náš Limerick?“

			Mně však je nějakých 212 limericků k smíchu a díky úchvatné moci kombinatoriky vám můžu nabídnout nástroj, jak jich s nepatrným úsilím a omezenými uměleckými schopnostmi sepsat mnohem víc. Tady jsou dva ne moc dobré limericky (jeden nalevo, jeden napravo), které jsem sama stvořila, abych vám svou metodu mohla předvést:

			Byla jednou dívka jménem Hana,

						Bývala osoba v krajině Banát

			cestovala zásadně jen sama.

						proslavená po všech světa stranách.

			Jezdívala vlakem

						Popíjela saké,

			přioděná sakem,

						jedla nudle s mákem

			na hlavě nosila slamák

						v poledne večer i zrána.

			S tímhle základem můžete sestavit mnoho dalších limericků. Dělá se to tak, že si náhodně zvolíte jednu z možností pro každý verš. Můžete si třeba hodit mincí. Když padne panna, použijete verš z básně nalevo, když orel, pak ten napravo. Existuje webová stránka justflipacoin.com, která to udělá za vás, aniž byste museli hledat skutečnou minci. Geniální. Zkusila jsem to zrovna teď, a padlo mi hlava, orel, orel, hlava, orel. Můj nový limerick tedy zní: 

			Byla jednou dívka jménem Hana,

			proslavená na všech světa stranách.

			Popíjela saké

			přioděná sakem

			v poledne, večer i zrána.

			Protože básnička musí „fungovat“ pro každou možnost, kterou si pro tu kterou řádku zvolíte, musíte pochopit strukturu básně, pokud byste něco podobného chtěli zkusit sami. Jak už jsem zmínila, rýmová struktura limericku je aabba, takže v každém limericku potřebujete tři slova s rýmem a. To znamená, že pro dva limericky jich budete potřebovat šest. V tomto modelovém příkladu jsem vybrala (překladatel vybral) „Hana“, „Banát“, „stranách“, „sama“, „slamák“, „zrána“. Kdybyste chtěli ještě jeden limerick, mohli byste použít slova jako „panák“, „brána“, „fáma“, „zvaná“ a tak dále.

			Naše malá množina dvou limericků nám dává pro každý verš na vybranou ze dvou možností. To znamená dva možné první verše. Po každém z nich mohou následovat dva možné druhé verše. To znamená, že máme 2 × 2 = 4 možnosti pro první dvouverší. Pro každou z nich opět máme dvě možnosti, jaký zvolit třetí verš, což nám dává 2 × 2 × 2 = 8 variant prvního trojverší. S každým dalším veršem se počet možných básní zdvojnásobí. Když teď volíme pět veršů, dostaneme celkem 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32 obstojných limericků. Ale stačí napsat ještě jeden, a budeme každý verš volit ze tří možností, což znamená celkem

			3 × 3 × 3 × 3 × 3 = 243

			limericků. Takže tady je třetí limerick, jen pro vaše povyražení:

			Byla jedna urozená dáma,

			co nestála o žádného pána.

			Pohrdala frakem,

			chodila s fešákem

			a nikdy nebyla vdaná.

			Blahopřeju, právě jste se stali hrdými majiteli souboru básní, který o třicet jedna čísel překonává všechny limericky v celém díle Edwarda Leara. Pokud do této množiny dokážete přidat ještě čtvrtý limerick, celkový počet vyskočí na 4 × 4 × 4 × 4 × 4, což je 1024; a jelikož jsem napsala jen 243 z nich, získáte plné právo na více než 75 procent celosvětové slávy, kterou vám bezesporu přinese fakt, že jste napsali více než tisícovku limericků.

			Takže teď už chápeme, jak Raymond Queneau dokázal sestavit svých 100 bilionů básní. Princip je stejný, jen ve větším měřítku. Zmíněné básně jsou sonety, takže mají 14 veršů. Queneau si zvolil rýmové schéma abab abab ccd eed. (Překlady do angličtiny vesměs využívají shakespearovské schéma abab cdcd efef gg.) Cent mille miliard de poèmes tvoří deset sonetů, každý vytištěný na zvláštním listu rozřezaném na proužky s jednotlivými verši. Všechny první verše se spolu rýmují, všechny druhé taky a tak dále. V důsledku těch deset sonetů tvoří trojrozměrnou báseň. Například z toho plyne, že z celkového počtu 140 veršů jich 40, 4 v každé básni, musí končit rýmem a. Jednotlivé sonety se pak vytvářejí výběrem jakékoli z deseti možností pro každý řádek. Můžu tak zvolit první řádek z básně 3, druhý řádek z básně 1, třetí z básně 4 a tak dále. Pokud budu dál vybírat čísla básní podle cifer v zápisu π, nikdo mi nezabrání říkat, že jsem vyrobila πsničku (pardon). 

			Takže kolik básní ta malá knížka obsahuje? Počet možných prvních veršů je 10. Po každém z nich může následovat libovolný z desíti druhých veršů, což nám dává 10 × 10 = 100 možností pro první dvouverší. Protože máme čtrnáct veršů, celkový počet možností dostaneme, když desítku čtrnáctkrát vynásobíme desítkou, což dává 100 000 000 000 000. Jinak řečeno sto bilionů. Je tohle nejdelší kniha, která byla kdy napsána? Kdybyste každou minutu přečetli jeden z těchto sonetů, bez přerušení, trvalo by vám 190 128 527 let, než byste přečetli všechny. (Raymond Queneau si to vypočítal taky, ale vyšlo mu 190 258 751 let, což mě přimělo zapochybovat nad svými počtářskými schopnostmi. Ale rychlá kontrola odhalila, že jeho odpověď je číslo, které dostanete, když neberete v úvahu přestupné roky. Možná Queneau velkoryse dopřál svým čtenářům každého 29. února den volna.) Filozof by se mohl zeptat: Napsal Queneau všechny ty sonety? V jakém smyslu vlastně vůbec existují? To já nevím, ale Queneau byl členem skupiny spisovatelů a básníků, kteří experimentovali s „potenciální literaturou“, jak to nazvali. Tato skupina se jmenovala Oulipo a já vám něco z jejich textů a myšlenek ukážu později. Kniha se sto biliony sonetů je každopádně vynikajícím příkladem potenciální literatury.

			Matematika v poezii nekončí u rýmových schémat; všude, kde je struktura, je i matematika, a rýmové schéma je jen jeden ze způsobů, jak dát látce strukturu. Když rým vypustíme, musí jeho místo zaujmout něco jiného. Jednu možnost nabízí sestina, která pochází už ze středověku, a já o ní teď chci mluvit kvůli tomu, že má pozoruhodné matematické vlastnosti související s číslem šest.

			Sestina sestává ze šesti slok, každá o šesti verších. Poslední slova každého verše první sloky se objevují jako poslední slova veršů ve všech ostatních slokách, ale v jiném (ale určitém) pořadí. Celé to obvykle uzavírá tříveršové „poslání“, ve kterém se všech šest koncových slov objevuje znovu.

			Ráda bych tu uvedla úplný příklad, mohu-li, abyste viděli, co se v básni děje. Je z čeho vybírat, protože tato forma se sice objevila poprvé už před osmi sty lety, ale užívá se dodnes a zažívá chvíle velké obliby. James Breslin, svého času profesor angličtiny na univerzitě v Berkeley, nazval padesátá léta 20. století „věkem sestiny“. Sestiny psal Dante i Kipling, Elizabeth Bishopová i Ezra Pound, psal je v nedávné době americký básník David Ferry („The Guest Ellen at the Supper for Street People“) a anglická „věcopiska“ – takhle krásně sama sebe označuje na svých webových stránkách – Kona Macphee (zoufale smutná báseň „IVF“ z roku 2002). Vybrala jsem sestinu od Charlotte Perkins Gilmanové, která je dnes známa hlavně kvůli své povídce „Žlutá tapeta“ z roku 1892.

			Netečným ženám *

			Sestina

			Charlotte Perkins Gilmanová 

			Vy, co jste šťastné v tisíci domovů

			či upracované do tupého míru

			s dušemi zcela upřenými na život

			toho houfku, vaší osobní lásky –

			kdo říká, že vám není třeba vědění či péče

			o hříchy a zármutek světa?

			Věříte, že zármutek světa

			netýká se vašich malých domovů?

			Že se smíte vyhnout péči

			a práci pro lidský pokrok, lidský mír

			a pro zmohutnění moci naší lásky,

			dokud nepokryje každý obor života?

			Prvořadá povinnost lidského života

			je podporovat pokrok světa

			v právu, vědění, pravdě a lásce;

			a vy ji nectíte, schované v domovech,

			ochotné udržovat je v nestálém míru,

			ochotné upřít všemu jinému svou péči.

			Jste přece matky! A matčina péče

			je první krůček k přátelskému lidskému životu,

			životu, kdy všechny národy v nerušeném míru

			společně zdvihnou standartu světa

			a štěstí, které hledáme v domovech,

			rozšíří všude v silné a plodné lásce.

			Vám stačí držet tu mocnou lásku

			v těch prvních krůčcích napořád; vulgární péče

			zvířat o samce, mláďata a domov,

			místo aby se rozlila bez břehů životem,

			její mocný proud aby živil svět,

			dokud každé lidské dítě neporoste v míru.

			Nemůžete si uchovat ten malý domácí mír,

			tu loužičku nevyvinuté lásky,

			dokud zanedbaný, hladovějící, bezmateřský svět

			bojuje a přemáhá nedostatek mateřské péče

			a jeho bouřlivý, trpký, zničený život

			tluče na dveře vašich sobeckých domovů.

			Všem se nám dostane domova v radosti a míru,

			když život ženy s mocnou silou své lásky

			se spojí s mužským k péči o celý svět.

			Ukážu vám, jak je sestina vystavěna. Abyste se dostali od jedné sloky ke druhé, musíte pokaždé přesně stejným způsobem přeskládat poslední slova v jednotlivých verších, je to jakýsi uspořádaný nepořádek, který vzniká tím, že od posledního koncového slova se posouváte nazpátek a proplétáte druhou trojici slovy z první trojice, ale v původním pořadí, to vše dokud vám nedojde materiál. Podívejme se na sestinu Charlotte Perkins Gilmanové: poslední slova v první sloce jsou domovy / mír / život / láska / péče / svět. Když převrátíme pořadí druhé trojice, dostaneme svět / péče / láska, a ty prostřídáme s domovy / mír / život, takže dostaneme:

			svět		péče	 láska

			        domovy	         mír	           život

			neboli svět / domovy / péče / mír / láska / život. A jak vidíte, přesně takhle vypadají poslední slova ve druhé sloce. Tohle specifické přesouvání vytváří mezi slokami působivou kontinuitu, protože konec posledního verše v každé sloce je koncem prvního verše ve sloce následující. Stejná struktura ale pokračuje i nadále, protože stejné obrácené proplétání zopakujeme s posledními slovy veršů ve druhé sloce, a získáme tak pořadí posledních slov v té třetí, když si to zkusíte, uvidíte, že svět / domovy / péče / mír / láska / život se změní v život / svět / láska / domovy / mír / péče. A opakováním stejného postupu získáme uspořádání čtvrté, páté a šesté sloky. Celá struktura má jeden skrytý prvek, protože když budeme chtít pokračovat k sedmé sloce a náš přesouvací postup uplatníme na sloku šestou, v níž je pořadí koncových slov mír / láska / svět / péče / život / domovy, dostaneme pořadí domovy / mír / život / láska / péče / svět. Pokud vám to něco připomíná, není divu – s tímto uspořádáním jsme začínali. Myslím, že tuto matematickou strukturu podvědomě zakoušíme a oceňujeme, i když ji nedokážeme vědomě zaznamenat. V tom přesouvání se projeví i půvabná vnitřní symetrie – každé koncové slovo se objeví v každém možném verši, od prvního k poslednímu, a v každé z těchto pozic vždy jen v jedné sloce. Je to působivý rozvrh.

			U takhle staré básnické formy je to nezvyklé, ale pravděpodobně známe muže, jenž ji vynalezl – byl to básník Arnaut Daniel, který působil ve dvanáctém století. Sestina byla považována za velmi vytříbenou formu, kterou dokáže zvládnout jen trubadúr na slovo vzatý. Netuším, jak to Daniela napadlo – je to vlastně celkem jednoduchá permutace, snadno zapamatovatelná, a člověk by si možná řekl, jakmile by mu došlo, jakého postupu je třeba se držet, že když je počet slok stejný jako počet veršů v každé sloce, tedy šest, je přirozené, že se po šesti přesunutích dostane tam, kde začal. Ale zkusme, co se stane, když stejným postupem zkusíme vytvořit „kvartinu“. Začneme čtyřverším; předpokládejme, že koncová slova jsou sever / východ / jih / západ. Vzpomeňte si na pravidla – začneme v obráceném pořadí od konce a vložíme slova ze začátku. Takže ve druhé sloce dostaneme západ / sever / jih / východ. Zopakujeme postup a ve třetí sloce získáme východ / západ / jih / sever, a pak ještě jednou a pro čtvrtou sloku máme sever / východ / jih / západ. A jéje! Ve čtvrté sloce jsme se dostali k původnímu pořadí! To znamená, že tímhle postupem ke čtyřem různým slokám nedojdeme. A jako by to nestačilo, koncové slovo „jih“ se, jak vidíte, zaseklo – je třetím koncovým slovem v každé sloce.

			Když si zkusíte vytvořit báseň podobného typu s jinými čísly, než je šestka, zjistíte, že to někdy funguje, ale jindy ne. V šedesátých letech lidé zkoušeli zjistit, s jakými hodnotami n to jde. Tyto „zobecněné sestiny“ nazvalo Oulipo „queniny“ na počest Raymonda Quenaua. Ukázalo se, že je to opravdu ošemetný problém. Funguje to například pro n = 3, 5, 6, 9 a 11, ale ne pro n = 4, 7, 8 a 10. Otázka, jestli existuje nekonečné množství n, která se mohou stát základem queniny, je kupodivu dosud otevřená, byť roku 2008 popsal matematik Jean-Guillaume Dumas v jednom článku, jaké vlastnosti musí takové n mít. Existuje jeden zvlášť půvabný typ čísel, pro která bude quenina vždy existovat, a sice takzvaná prvočísla Sophie Germainové. Dostala název po vynikající matematičce, která je autorkou geniálně novátorských prací v celé řadě matematických odvětví, navzdory tomu, že se na univerzitu musela zapsat pod falešným jménem a přesvědčit ostatní studenty, aby jí posílali poznámky z přednášek – to všechno vzhledem k tomu hroznému nedostatku, že byla žena – koneckonců, bylo to v Paříži v 18. století. Prvočíslo Germainové je takové prvočíslo, které po vynásobení dvěma a přičtení jedničky dá opět prvočíslo. Číslo tři například je prvočíslo Germainové, protože 2 × 3 + 1 = 7, což je prvočíslo, ale sama sedmička prvočíslo Germainové není, protože 2 × 7 + 1 = 15, tedy nikoli prvočíslo. Nemůžu tady uvádět důkaz, ale quenina je možná pro každé prvočíslo Germainové, a to mi připadá báječné. Ostatně vím aspoň o jedné otištěné „tritině“ (tři sloky po třech verších, a „poslání“ tvoří jeden verš obsahující všechna koncová slova). Její autorkou je anglická básnířka Kirsten Irvingová.

			Talula-Does-the-Hula-from-Hawaii

			Where do stupid names end up, these shorn tags

			tied on toes by parents with the abandon

			and foresight of tyrants annoying their court?

			Today the three of you, now strangers, leave court

			in opposite directions, untying cloakroom tags

			from belongings, as you abandon

			what passed for a name. That punchline abandoned

			to the playground’s corrupt court

			and the toilet wall’s smeared tags.

			Tags abandoned, a girl who’s not Talula courts the world.

			(Talula co tančí hula z Havaje

			Kde končí hloupá jména, ty přistřižené štítky,

			co rodiče bez rozmyslu na palcích zanechávají

			s prozíravostí tyranů trápících svůj dvůr?

			Dneska vy tři, už si cizí, opouštíte soudní dvůr

			v opačných směrech, odvazujete šatnové štítky

			z osobních předmětů, když za sebou necháváte

			to, co se bralo za jméno. Celý ten vtip zanecháváte

			hřišti a jeho zkaženému dvoru

			a na zdi toalet rozmazaným nápisům.

			Štítky za sebou nechává, dívka, co není Talula, 
dvoří se světu.)**

			Rýmová schémata a queniny vpisují strukturu do konců veršů, a už teď si díky nim můžeme hrát s podmanivou matematikou. Ale pořád ještě je co zkoumat, když se zaměříme na pravidelnosti uvnitř veršů v básních, a to uděláme právě teď.

			Krom rýmového schématu mají verše v básnické formě často i určitý rytmus, kterému říkáme metrum. Například Shakespearovy hry jsou plné jambických pentametrů. „Penta“ je z řečtiny a znamená to „pět“, jamb je dvojslabičná skupina, ve které je důraz na druhé slabice. Jambický pentametr má tedy deset slabik, a v každé dvojici slabik je ta druhá zdůrazněná. V následujícím příkladu – je z balkonové scény z Romea a Julie – jsem slabiky nesoucí důraz podtrhla:

			But soft, what light through yonder window breaks?

			It is the East, and Juliet is the sun.

			Pst! Tam v tom okně svítá. Julie

			už vychází jak slunce za rozbřesku.

			Tohle střídání „ta-da ta-da ta-da ta-da ta-da“ se znázorňuje pomocí čárek a obloučků. Jamb se znázorňuje jako ∪ —, takže jambický pentametr vypadá takhle:

			∪ — ∪ — ∪ — ∪ — ∪ —

			Nejjednodušší kombinace důrazných a nedůrazných slabik se nazývají stopy. Krom jambu jsou nejběžnějšími příklady trochej (— ∪) jako v „Kráká havran: ‚Víckrát ne‘,“ a daktyl (— ∪ ∪), jako třeba v básni „The Lost Leader“ Roberta Browninga, která začíná: „Zanechal hrstičku stříbrných mincí“ – i když to jsou vlastně tři daktyly a na konci trochej. Kolik je možných meter při daném počtu slabik? Pro každou jednotlivou slabiku máme dvě možnosti – buď je důrazná, nebo nedůrazná. Máme tedy jen dvě možné jednoslabičné stopy (∪ nebo —). Když chceme dvě slabiky, můžeme ke každé z těchto dvou přidat buď ∪, nebo —, takže máme celkem čtyři. Ke každé z nich opět můžeme přidat ∪ nebo — a dostaneme osm tříslabičných meter. A zdvojnásobovat můžeme dál, a získáme řadu 1, 2, 4, 8, 16 a tak dále, čili mocniny dvou.

			Existuje však forma poezie, v níž probíhá něco velmi odlišného. Poprvé jsem o ní četla ve skvělém chvalozpěvu na geometrii od Jordana Ellenberga, v jeho knize Shape. Vypráví v ní, jak ho přítel matematik Manjul Bhargava seznámil s metry v sanskrtské poezii. I v ní jsou důležité pravidelnosti v uspořádání slabik, stejně jako v evropské poezii, ale zatímco nám záleží na tom, na kterou slabiku spadá důraz, v sanskrtu záleží na délce slabiky. Každá slabika tu může být buď laghu (lehká), nebo guru (těžká). Podstatné je, že slabiky laghu se berou jako jedna jednotka, zatímco guru jako dvě.*** To znamená, že je poněkud komplikovanější zjistit, kolik je například možných čtyřslabičných meter. Nemůžeme prostě zdvojnásobit počet těch trojslabičných. Jak to tedy uděláme? No tak jednoslabičná možnost je jen jedna: laghu. Dvojslabičné jsou dvě: laghu laghu a guru. Sami si můžete ověřit, že pro tři slabiky jsou možnosti tři: laghu laghu laghu, laghu guru a guru laghu. Když dojde na čtyři slabiky, celé si to chytře zjednodušíme. Buď metrum začíná na laghu, nebo na guru. Pokud je to laghu, můžeme pokračovat libovolnou ze tří možností pro trojslabičné metrum. Pokud je to guru, můžeme navázat libovolnou z obou variant dvojslabičného metra. Celkem je to tedy 3 + 2 = 5:

			laghu laghu laghu laghu

			laghu laghu guru

			laghu guru laghu

			guru laghu laghu

			guru guru

			A co je ještě lepší, ten trik můžete použít znovu a znovu. Pětislabičná metra jsou buď laghu + čtyřslabičné metrum, nebo guru + tříslabičné metrum. Čili počet pětislabičných meter se rovná součtu čtyřslabičných a tříslabičných, čili 5 + 3 = 8. Posloupnost sanskrtských meter tedy vypadá takhle: 

			1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, …

			Možná jste se s touto číselnou řadou už setkali. V našich krajích je známa spíše jako Fibonacciho posloupnost. V Evropě ji ve třináctém století proslavil Leonardo Pisánský, přezdívaný Fibonacci. (Občas se posloupnost uvádí se dvěma jedničkami na začátku, ale princip je stejný.) Každý její člen počínaje třetím je součtem předchozích dvou. Například 13 = 5 + 8. Další člen řady po 21 bude tudíž 13 + 21 = 34. Fibonacciho posloupnost má mnoho pozoruhodných vlastností. Tak například řada zlomků vytvořených ze sousedních členů: [image: ]… konverguje k číslu udávajícímu slavný zlatý řez [image: ].

			Fibonacci tuto posloupnost představil ve své knize Liber Abaci (Kniha počtů) z roku 1202; ale v souvislosti s při­hlouplou hádankou o králících. Na začátku máte párek právě narozených chovných králíků. Po měsíci se párek spáří a za další měsíc samice porodí další párek králíků. Je to poněkud nerealistické, ale králíci neumírají a množí se dál a dál. Nepodstatné faktory jako králičí incest nebereme v úvahu; otázka zní, kolik párů králíků budeme mít, až uplyne jeden rok? Uvidíme, že tu platí stejné pravidlo: v každém měsíci dostaneme celkový počet párů tak, že sečteme počet těch, které jsme měli minulý měsíc, a počet nově narozených párů, což je (protože od narození po vrh nového páru to trvá dva měsíce) počet párů před dvěma měsíci. Čili každý člen této řady je součtem předchozích dvou. Avšak tuhle posloupnost znali indičtí poetologové celá staletí před Fibonaccim. Odborníci na metra, jako Virahanka (někdy mezi lety 600 a 800), Gópala (před 1135) a Hemačandra (kolem r. 1150), tuto posloupnost znali a věděli, jak ji vytvořit, a některé doklady ukazují na to, že byla známa ještě dřív, ve spisech Pingaly (kolem r. 300 př. n. l.). Možná je načase Fibonacciho čísla přejmenovat.

			Matematika a poezie jsou dvě nejstarší formy kreativního vyjádření, a jejich spojitost sahá až k samotným počátkům psaní. Nejstarší díla v celých dějinách lidstva, jejichž autora známe jménem, stvořila mimořádná žena jménem Enheduanna, která žila před čtyřmi tisíci lety v mezopotámském městě Ur. Napsala dost možná první sbírku básní – cyklus čtyřiceti dvou „Chrámových zpěvů“. Ale jako velekněžka bohyně měsíce Nanny musela mít také znalosti z astronomie a matematiky. A ty se spojily i v její poezii; projevily se jak v tom, jak užívala čísla, zejména číslo sedm, tak i ve zmínkách o výpočtech a geometrii. V posledním z Chrámových hymnů se hovoří o matematickém počínání „skutečné ženy neporovnatelného vědění“: 

			Přeměřuje nebesa ve výši

			a napíná měřickou šňůru podél země.1

			Od těchto dávných počátků milostné pouto mezi poezií a matematikou dále vzkvétá. Matematika je přítomna ve spodním proudění veršů, podepírá jejich rýmy, ukrývá se v jejich struktuře. Význačný matematik Karl Weierstrass napsal v devatenáctém století: „Matematik, který není tak trochu básníkem, nikdy nebude dokonalý matematik.“ A poezie? Poezie je prostě pokračování matematiky jinými prostředky.

			 

			 

				
					* Uvádím zde pouze orientační převod; dokonalé sestiny si čtenář může vychutnat například u Jaroslava Vrchlického (sbírka Hudba v duši) nebo Františka Hrubína (Mávnutí křídel). Na rozdíl od anglické literatury sestina v české poezii příliš nebují. Pozn. překl.

					** Báseň vychází z reálné události, kdy nezletilé dívce, jíž dali rodiče jméno „Talula, co tančí hula, z Havaje“, bylo přiznáno soudní opatrovnictví a možnost si jméno změnit. Převod do češtiny klopýtá o mnohovýznamovost klíčových slov (tag = visačka, nálepka, podpis na zdi apod.; abandon – opustit, zanechat, zříci se, bezstarostnost) – pozn. překl.

					*** Terminologická poznámka: Česká versologie používá pro důraznou / nedůraznou slabiku také výraz přízvučná / nepřízvučná; příslušné místo v metrickém schématu se označuje jako těžká / lehká doba. Ještě v 19. století básníci pod vlivem antické poezie psali tzv. časoměrné verše, kde rytmus stál na střídání krátkých a dlouhých slabik právě tak, jak to zde popisuje autorka (dlouhá slabika trvala dvakrát tak dlouho jako krátká).

				
			
		






































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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