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ÚVODOM

Vo vyššom veku má človek dosť času a navyše aj dosť toho prežitého,

aby sa mohol obzrieť dozadu a urobiť rekapituláciu.

Polstoročie strávené v podstate v jednej profesii je istotne takýmto medzníkom.
Práca moderátora elektronického média alebo redaktora a komentátora tlače-
ných novín, či novinára na voľnej nohe, to je večný zhon v podobe dodržiavania
každodenných uzávierok a termínov, ktoré neustále visia nad redaktorom ako
Damoklov meč. Na iné mu neostáva čas. Novinár sa teda v podstate rozmieňa
na drobné, niekedy aj každý deň musí vypotiť kratší či dlhší text, ktorý zaniká
odznením v éteri, a ak ide o papierové médium, tak deň po uverejnení skončí
v zbere starého papiera. A to je ešte ten lepší prípad. Dlhšiu trvanlivosť majú
knihy. Tie sa po prečítaní ocitnú aspoň v regáloch alebo čakajú na čitateľa vo ve-
rejných knižniciach a záujemca sa môže do nich začítať aj po rokoch. Samo-
zrejme, ak má záujem.

Zažil som oboje. Žurnalistiku som začal študovať v roku 1964 na Univerzite
Komenského v Bratislave, ale nevyhnutnosť dopĺňať vedomosti ma neskôr
orientovala i na postgraduálne štúdium medzinárodného práva v Bratislave.
Ďalšie dva roky som strávil na Fakulte žurnalistiky Karlovej univerzity v Prahe.
Nehovoriac o stranou nariadenom šesťmesačnom dennom kurze na Vysokej
škole politickej v Bratislave, ktorej sme familiárne hovorili Sorbona.
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Ešte ako študent som v marci 1969 nastúpil do Hlavnej redakcie Televíz-
nych novín, kde som zotrval 21 rokov. Ani po viac-menej vynútenom odchode
z televízie som ako redaktor printových novín neopustil oblasť žurnalistiky so
zameraním na zahraničnú politiku a medzinárodné vzťahy. Aj keď som občas
zablúdil do iných sfér spoločenského života a do revírov svojich kolegov, vždy
to bolo niečo, čo súviselo s politikou alebo históriou. Aj ako štátny zamestna-
nec Kancelárie prezidenta Slovenskej republiky som pracoval na Odbore za-
hraničnej politiky a zotrval som tam až do odchodu na dôchodok. To som mal
už 65 rokov. Skrátka, starého psa novým trikom nenaučíš. Rozdiel bol iba
v tom, že odpútaním sa od každodennej dennikárskej činnosti mi zmena tempa
umožnila pozerať sa na určité veci s časovým odstupom, väčším nadhľadom,
s tendenciou vnikať viac do hĺbky. Výsledkom tohto nového pohľadu bolo
mojich doteraz deväť kníh, v ktorých sa prelínala história s politikou a nado-
budnuté dojmy s poznatkami naštudovanými v príslušnej odbornej literatúre.

Tejto činnosti chýbal ešte jeden rozmer – osobný. Novinár a autor kníh li-
teratúry faktu si všíma skôr svoje okolie, a ak má byť dôveryhodný, mal by si
udržiavať od týchto udalostí určitý odstup. Skrátka, nemal by sa dať faktami ci-
tovo vydierať, nech sú akokoľvek príjemné alebo otrasné. Navyše, nemá právo
sťažovať sa. Aké povolanie si vybral, také má. Pritom často musí čeliť rozlič-
ným nástrahám, lebo sa pohybuje v neznámom geografickom a kultúrnom pro-
stredí a je nútený vyrovnať sa s tým, čo putovanie po svete kladie pred neho
ako nové prekážky, hrozby alebo aj nepoznané lákadlá.

Mnohé z ciest som absolvoval s kolegami z iných médií alebo s členmi tele-
vízneho štábu. Po návrate z ciest som potom s pôžitkom počúval od iných ko-
legov, čo všeličo sme vraj zažili a vďaka čomu sme to všetko prežili v zdraví. Ne-
zasahoval som do týchto ich interpretácií − pričinili sa iba o to, že naše cesty tak
vyzneli ešte príťažlivejšie a nebezpečnejšie. Však už známy Giacomo Casanova
v úvode svojich pamätí napísal, že občas bol nútený aj klamať, len aby ľudia
jeho pravdu ľahšie prijali.

Mám dojem, že aktívne polstoročie pôsobenia v tejto oblasti ľudskej činnosti
je dostatočným dôvodom pozrieť sa na prežité a zažité vlastnou optikou, ale
bez zveličovania a prikrášľovania. Lenže aj taká rekapitulácia sa niekedy robí
ťažko. Možno sa vrátiť k zažltnutým zápisom starým až polstoročie a oživiť si
tak už takmer zabudnuté zážitky, prezrieť si stovky fotografií a diapozitívov,
ktoré mnohokrát dokážu korigovať spomienky uložené v hlave. Prípadne si po-
môcť štatistikou a archívom vlastných článkov a reportáží, spočítať navštívené
krajiny (vychádza to na päťdesiat) a každú krajinu vynásobiť množstvom absol-
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vovaných služobných ciest, čím sa dopracujeme k číslici presahujúcej stovku.
Opakované navštevovanie niektorej krajiny je nevyhnutnosťou − aj „zahrani-
čiar“ musí mať ešte ďalšiu, užšiu špecializáciu, aby čo najpodrobnejšie poznal
zvolenú krajinu, región alebo príslušnú medzinárodnú organizáciu, ktorú má
„pod palcom“.

Novinár musí väčšinou vycestovať tam, kde sa niečo deje, kde sa rodí alebo
mení história, aby sa potom mohol o svoje poznatky a zážitky podeliť s inými
prostredníctvom svojho média. Lenže ani pri takomto spôsobe komentovania
niet miesta a času na jeho osobné pocity a strádania. Bez ohľadu na to, či mu
išlo doslova o krk, alebo to bol zážitok vhodný skôr do zábavnej relácie.

Nadišiel čas podeliť sa s čitateľmi práve o takéto príbehy z novinárskeho
polstoročia.

ÚVODOM
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KAZACHSTAN – UČŇOVSKÉ
NOVINÁRSKE ROKY

Chvíľu som zvažoval, čím vlastne začať zážitky z mojej dlhoročnej

novinárskej profesie. Nakoniec som sa rozhodol, že by to mal byť

Kazachstan.

V lete 1967 som už skončil tretí ročník štúdia žurnalistiky na Filozofickej fakulte
Univerzity Komenského v Bratislave; zameriaval som sa na medzinárodné
vzťahy. Výmenná študentská brigáda s Kazanskou štátnou univerzitou bola teda
vhodnou príležitosťou, aby som si overil teóriu v praxi, najmä keď sme zistili, že
ako pôsobisko nám vybrali kazachstanskú celinu, zatiaľ čo ich študenti prišli pra-
covať na jedno bežné poľnohospodárske družstvo v Liptove. V súčasnosti slovo
celina nehovorí mladším generáciám nič, ale v tom čase to bol dosť frekvento-
vaný pojem spájaný s úsilím premeniť rozsiahlu, ladom ležiacu kazachstanskú
step na poľnohospodársku pôdu, dodávajúcu krajine toľko požadované obilie.

Celkove sme mali v Sovietskom zväze stráviť šesť týždňov: mesiac prácou
v sovchoze a potom to, čo zarobíme, sme mali míňať spoznávaním krajiny.

Už samotná cesta vlakom predstavovala prvé dobrodružstvo. K našej devät-
násťčlennej skupine, cestujúcej rýchlikom z Bratislavy, som sa pripojil v ponde-
lok večer v Žiline. V Petropavlovsku na severe Kazachstanu sme vystúpili
z vlaku až v piatok neskoro popoludní. Znamená to, že sme v podstate za štyri
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dni aj niečo prešli celú európsku časť Sovietskeho zväzu a kúsok západnej Sibíri.
Na naše prekvapenie boli sovietske vlaky kvalitnejšie ako tie naše. Necestovali
sme síce v klimatizovanom vozni, ten mali k dispozícii americkí študenti, ale po-
hodlné bolo aj štvormiestne lôžkové kupé. Bol to zároveň prvý kontakt s ruskou
kuchyňou, lebo po celý čas sme boli, pokiaľ ide o stravu, odkázaní na jedálenský
vozeň ponúkajúci niekoľko verzií tradičných troch chodov. Tak sme si to aj ob-
jednávali: pervoe, vtaroe i tretie. Prvá
bola polievka, väčšinou boršč, rassoľ-
nik alebo soľanka, hlavné jedlo pozo-
stávalo z mäsa, väčšinou mletého,
upraveného na rozličný spôsob, a zo
zemiakov. Tretím chodom bol kom-
pót zo sušeného ovocia. Moja stará
mať tomu z neznámeho dôvodu ho-
vorila božie muky. Každý vagón mal
navyše svoju dežúrnu, ktorá nám za-
darmo poskytovala čaj. Za cukor
bolo treba platiť.

Aj cesta vlakom umožňuje veľa
poznať a porovnávať. Takýmto pr-
vým paradoxom bol rozdiel medzi dedinami pred Moskvou a za ňou. Zatiaľ čo
to predmoskovské Rusko, zničené počas vojny, prešlo nevyhnutnou rekonštruk-
ciou a čiastočnou modernizáciou, za hlavným mestom to bola ešte stále tá nie -
kdajšia Rus so starými drevenými domami, akoby sa tam zastavil čas.

Po príchode do Petropavlovska nás posadili do autobusu a v ňom sme mali
pokračovať až do cieľa našej cesty, do sovchozu Buďonovka, ktorý sme mali
pozdvihnúť na vyššiu úroveň našou usilovnou prácou. Povedali nám, že ešte ten
istý večer nás tam v jedálni čaká večera.

Také boli plány. Prvých deväťdesiat kilometrov sme prešli bez komplikácií,
lenže potom sa asfaltová cesta skončila. Pokračovať ďalej by nebol problém,
keby krátko predtým výdatne nepopršalo. To stačilo, aby sa inak schodná prašná
cesta zmenila pričinením početných aut, ktoré absolvovali jazdu pred nami, na
rozbahnený tankodrom. Spočiatku šofér dokázal obratne manévrovať autobu-
som, ale potom prišiel kritický úsek, kde už jeho schopnosti a výkon motora ne-
stačili. Neostalo nič iné, len sa povyzúvať, vyhrnúť nohavice povyše kolien a ísť
tlačiť. Chvíľu to pomáhalo, ale potom sme videli, že autobus zišiel z cesty do
nejakej repy a tam zastal. Šofér vyhlásil, že má prehriaty motor. Preto si na ten
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vyhriaty motor ľahol a spal. My sme sa museli uspokojiť so sedadlami autobusu,
kde sa nanajvýš dalo driemať. Uprostred tmavej stepi a pri pohľade na hviezd-
natú oblohu sme sa cítili opustení a bez vedomosti, ako to celé s nami dopadne.

Už sa začalo rozvidnievať, keď sme počuli hluk motorov a po chvíli uvideli
aj svetlá aut idúcich oproti. Čudovali sa, prečo tam stojíme a čakáme, veď stačilo
prejsť ešte pár metrov a opäť by sme sa boli ocitli na dobrej, pevnej ceste. Ich
slová sa potvrdili, ale náš šofér, doružova vyspatý na teplom motore, nepovažo-
val za potrebné ich tvrdenie nejako komentovať. A my sme boli radi, že ko-
nečne ideme. Netrvalo dlho a dorazili sme do Buďonovky. So zablatenými no-
hami sme vošli do jedálne a skonzumovali, čo sme mali pripravené už večer. Ten
deň nebol v sovchoze pracovný, bolo voľno, takže sme mali dosť času skonso-
lidovať sa a oboznámiť s okolím.

Buďonovka vznikla na brehu plytkého jazera, akých bolo v severnej časti
Kazachstanu neúrekom. Nemám síce príslušné odborné vzdelanie, ale pohľad
na mapu vyvolával vo mne nevyhnutnú otázku, či to veľké množstvo malých,
okrúhlych jazier uprostred rovinatej stepi nemôže byť výsledkom pádu veľkého
množstva meteoritov. Jazerá slúžili ako zdroj vody, na rekreáciu, chov kačíc, ale
aj ako zásobáreň rýb, najmä karasov, takže sme mali možnosť už v prvý deň sle-
dovať, ako si miestni vylepšujú jedálny lístok ich výlovom do malých sietí. Bola

tam aj skromná pláž, kde sme sa usa-
dili spolu s našimi novými priateľmi
z kazanskej univerzity a nadväzovali
prvé kontakty. Vedľa mňa ležala na
uteráku mladá dievčina. Zistil som, že
je to nová lekárka, ktorá práve nastú-
pila na umiestenku do neďalekej ne-
mocnice. Umiestenka, to je ďalší po-
jem, ktorému mnohí mladší už
nerozumejú. Po skončení vysokej
školy si absolventi nemohli vyberať,
kam pôjdu uplatniť svoje vedomosti:

najskôr museli odpracovať tri roky na určenom mieste a až potom sa mohli po-
obzerať po atraktívnejšom poste. Malo to tú výhodu, že aj pracovné miesta na
vzdialených, bohom zabudnutých destináciách neostali bez odborníkov. Mladá
lekárka, s ktorou som sa práve zoznámil, bola obeťou takejto umiestenky, lebo
nepochybujem, že mnohí jej kolegovia s lepšími stykmi a ostrejšími lakťami do-
stali atraktívnejšie pozície vo veľkých mestách a v moderných nemocniciach.
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K večeru pricválali k jazeru chlapci na koňoch. Obdivoval som ich prudký
cval. Keď zosadli, zistil som, že jazdia zásadne bez sedla a pridŕžajú sa bujných
konských hrív. Nemožno sa čudovať, veď sme boli v Kazachstane, kde sa vzťah
ku koňovi a jazda na jeho chrbte pestujú od detstva.

Nasledujúci deň nás zaviezli nákladným autom do práce. Našou úlohou bolo
dokončiť už rozostavanú ošipáreň a neďaleko odtiaľ začať od základu výstavbu
parného kúpeľa. Študenti z Kazane
prišli do Buďonovky už desať dní
pred nami, ale bol som prekvapený,
že dievčatám to stačilo na to, aby už
dokázali maltou omietať holé steny
tak zručne, akoby mali výučný murár-
sky list. Keď som sa to pokúšal ja, bol
som stále iba učeň-začiatočník, takže
sme dievčatám po celý čas slúžili len
ako pomocné pracovné sily. Miešali
sme maltu a nosili im ju k múru. Ne-
skôr, keď sa dokončievala strecha,
sme tam vynášali betón a nakoniec aj
asfalt.

Až tu, na stavbe, v kontakte s rea-
litou sme sa dozvedeli, že týždeň na
celine nemá sedem dní ako u nás, ale desať. Celý systém organizácie práce teda
predstavoval návrat k začiatkom budovania Sovietskeho zväzu a nebola to ná-
hoda. V neďalekom okresnom meste Presnovka bola na námestí veľká socha
Nikolaja Ostrovského v nadživotnej veľkosti. Ani to nebola náhoda. Jeho kniha
Ako sa kalila oceľ bola vtedy na školách povinným čítaním a brigádnikom na
 celine mala socha i spisovateľov pohnutý život pripomínať, čo je ich úlohou. Na
podstavci sochy bol vytesaný do žuly jeho najslávnejší citát: „To najdrahšie, čo člo-
vek má, je život. Je mu daný raz, a musí ho prežiť tak, aby nikdy necítil mučivú ľútosť nad
premárnenými rokmi, aby nikdy nepoznal pálčivú hanbu priemernej a bezvýznamnej minu-
losti; má teda žiť tak, aby umierajúc mohol povedať: Celý môj život, všetka moja sila bola
určená hlavnému poslaniu tohto sveta – boju za oslobodenie ľudstva.“

Citát na podstavci sochy napovedal, že iba v ťažkých životných podmien-
kach sa môže mladá generácia zoceliť a vytvoriť tak človeka nového typu.
Presne podľa vzoru Pavka Korčagina, hrdinu Ostrovského knihy, ktorý sa svo-
jím životom vo veľkom prekrýval s osobným osudom samotného autora. Jeho
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nasledovníci na kazachstanskej celine mali zároveň možnosť porovnávať, o čo
ťažšie podmienky mali budovatelia svetlých zajtrajškov v prvých porevolučných
rokoch budovania socializmu.

Už prvý deň na stavbe nám stačil, aby sme sa utvrdili v názore, že letné me-
siace bývajú v Kazachstane naozaj poriadne horúce. Teploty sa vyšplhali nad
tridsiatku. Smäd bol neznesiteľný, našťastie mali sme zabezpečenú donášku
vody z neďalekej studne. Lenže voda bola akási zelenkastá, akoby v nej plával
nejaký planktón. Piť sme však museli. Sovietski študenti si nás doberali a upo-
kojovali nás, že si na tú zahustenú vodu zvykneme. Prezradili, že prvé dni z nej
mali črevné problémy, ale že to už pominulo. Jednoduchým pozorovaním vody
z rozličných studní sme dospeli k názoru, že čím je zdroj vody vzdialenejší od
jazera, tým je menej zelená. Je to teda tá istá voda ako v jazere, kde sme sa kú-
pali, kde miestni Kazachovia chodia napájať a umývať svoje kone a kde sa čľap-
kali kačice z neďalekej farmy. Rozhoduje len vzdialenosť, či sa dokáže aspoň
ako-tak prefiltrovať a prečistiť cez vrstvy ílu.

Vedľa rozostavanej ošipárne už existovala staršia ošipáreň, ešte fungujúca, ale
zrejme slúžila pre prasiatka len ako spálňa, lebo tie celý deň voľne pobehovali po
okolí a vylepšovali si jedálny lístok spásaním všeličoho možného. Mohli sa záro-
veň slobodne páriť, čo sa neobišlo bez našich hlasných komentárov. Zaujímavý
bol spôsob, ako opatrovateľky vyriešili problém, aby kance neobťažovali niek-
toré prasnice. Urobili z hliny guľu a tú pripevnili prasniciam na koniec chvosta.
Takúto formu antikoncepcie nedokázal prekonať ani ten najzdatnejší kanec.

POBYT V STEPNEJ NEMOCNICI

Varovanie študentov kazanskej univerzity sa vyplnilo, len nepredpokladali, že
my sme prišli zo strednej Európy pokazenej civilizáciou a že obranyschopnosť
nášho organizmu nie je taká vytrénovaná, ako bola tá ich. Po troch dňoch polo-
vica slovenskej skupiny skončila v neďalekej nemocnici s horúčkami a vážnymi
hnačkami. Vyzeralo to tak, že nasledujeme príklad Pavka Korčagina, ktorý
značnú časť svojho dospelého života strávil v rozličných nemocniciach a zota-
vovniach následkom početných infekčných chorôb. S tým rozdielom, že on pre-
šiel aj ohňom bojov a oveľa väčšími útrapami. Všetko zlé je na niečo dobré, lebo
zásluhou ochorenia sme mali príležitosť oboznámiť sa aj so sovietskym zdra-
votníctvom.

Ocitli sme sa v takzvanej Stepnej nemocnici, vyhradenej pre obyvateľov zo
širokého okolia. Nemocnica stála uprostred mladého brezového hájika, okolo
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neho bola široká, rovná a nekonečná step. Vyfasovali sme zelené tielko, modré
trenírky a červené pásikové pyžamo. V našom civilnom oblečení sme mali
v areáli nemocnice zakázané chodiť. Sestričky sa riadili zásadou, že pyžamo je
denný úbor, spávať sme mali v tielku a trenírkach. Beda tomu, koho pristihli
v posteli v pyžame.

Prišla nás povzbudiť aj moja nová známa, mladá lekárka, s ktorou som sa
stihol zoznámiť už v deň nášho príchodu. Neviem, či to bolo jej pričinením,
alebo výsledkom môjho zúboženého výzoru, ale bol som jediný, kto niekoľko
dní dostával čudnú infúziu. Aj to bol zážitok. U nás infúzia trvá pomerne
dlho, lebo je to proces, keď sa roztok dostáva do žíl po kvapkách. V Stepnej
nemocnici mi sestrička napichla na ruke žilu a po niekoľkých minútach bol
celý obsah veľkej injekčnej striekačky v mojom krvnom obehu. Neviem posú-
diť, či ich postup bol správny, ale dôležité bolo, že to pomohlo. Už deň po prí-
chode do nemocnice som sa cítil oveľa lepšie, takže zvyšných deväť dní strá-
vený v brezovom lesíku uprostred stepi som mohol považovať za svojráznu
dovolenku.

Tak som sa i správal. Zobral som fotoaparát a v červenom pásikovom py-
žame som sa vybral skúmať blízke okolie. Problém bol v tom, že tam nebolo čo
vidieť a čo fotiť. Všade len monotónna, rovná step, ďalej, bližšie k dedine, sa
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už začínali aj zemiakové políčka. Pre ženičky okopávajúce zemiaky to musel byť
silný zážitok, keď zbadali, že popri nich prechádzalo nejaké čudo v chatrnom
červenom pásikovom oblečení.

Nemocnica pozostávala z niekoľkých drevených barakov a z drevených vi-
liek určených pre rodiny lekárov. Nebol by to Kazachstan, keby lekári nemali pri
svojich domoch aj chlieviky, kde chovali prasiatka a hydinu. Prasiatka sa často
voľne túlali po areáli nemocnice, a keď sme si počas pekného počasia povynášali
stoly von, aby sme obedovali v prírode, zhromaždili sa okolo a lúdili od nás
chlieb.

Pobyt v nemocnici sa mi pozdával. Popri prechádzkach som mal dosť času
zdokonaľovať sa v ruštine čítaním kníh či časopisov a konverzáciou s pacientmi
a personálom. Lenže lekári dokážu pacientovi pokaziť aj tie pozitívne zážitky
z nemocnice. Postihlo to aj mňa. Raz nás všetkých zavolali do ordinácie a priká-
zali nám čakať. Po chvíli zavolali dovnútra prvého. Bol som to ja. Keď som vo-
šiel, videl som, že je tam aj moja známa, mladá lekárka, ale stojí pri okne a po-
zerá sa von. Začal som tušiť niečo nepríjemné a moja predtucha sa splnila.
Prikázali mi kľaknúť si na stôl a spustiť dole pyžamo aj tie modré trenírky.
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Vedľa stál jeden z lekárov a vazelínou natieral nejakú dlhú pochrómovanú tru-
bicu. Lekári si teda nenechali ujsť, aby sa na vlastné oči nepresvedčili, čo to bolo
za čudo, ktoré zapríčinilo hromadný výskyt našich črevných problémov. Keby
som predtým uzavrel s niekým stávku, že sa mi bude päť sovietskych lekárov
pozerať päť minút na môj holý zadok, tak by som to istotne vyhral.

Po skončení celej procedúry som vyšiel von spotený a na mojom strhanom
a upotenom obličaji určite bolo vidieť napätie. Na otázku, čo sa deje tam vnútri,
som odpovedal len toľko: „Ani sa nepýtajte.“

Po mne vošla dnu jedna študentka a ja som si sadol na lavičku a so záujmom
som čakal, ako tú nepríjemnú procedúru okomentuje ona. Vyšla von s úsmevom
a povedala: „Veď to bolo celkom príjemné.“ Nemusím osobitne zdôrazňovať, že
toto jej konštatovanie sa neskôr stalo dôvodom k častému vtipkovaniu celej na-
šej skupiny na tému, čo bolo skutočnou príčinou tých jej príjemných zážitkov.

Po desiatich dňoch sa náš pobyt (pre mňa dovolenka) v Stepnej nemocnici
skončil a opäť sme nastúpili do práce. Zvyšné dni prispeli k tomu, že sme vni-
kali do života ľudí v sovchoze. Napríklad sme sa dozvedeli, že veľa žien pracu-
júcich v jedálni malo tetovanie na rukách preto, lebo strávili istý čas vo väzení.
Podľa vtedajších zákonov museli totiž odsúdení po vypršaní trestu stráviť ur-
čený počet rokov v pridelenom regióne, išlo teda o niečo ako nútený pobyt. Sa-
mozrejme, že ich vyslali do oblastí, kde sa ľudia nehrnuli. Taký bol aj osud mla-
dej účtovníčky v sovchoze, ktorá len tak mimochodom raz spomenula, že
čoskoro sa jej už končí päťročný pobyt v Buďonovke a vráti sa domov. Mnohí
z nútených vyhnancov neodišli späť, ale ostali na nehostinnom mieste. Niektorí
sa ani nechceli vrátiť domov, najmä ak ich uväznenie vzbudilo medzi známymi
verejné pohoršenie. Uzavreli tu manželstvo s takými, čo boli podobne postih-
nutí, a založili si rodinu. Postavili si dom, vedľa neho chlieviky, mali kúsok zá-
humienku, takže mnohokrát boli na tom lepšie, ako keby žili v mieste svojho
pôvodného bydliska.

Tento osud mnohých obyvateľov sovchozu nám pomohol dostať odpoveď
na otázku, prečo v sovchoze bola vyslovene medzinárodná spoločnosť. Bol to
výsledok pomerov na začiatku vojny, keď sa Stalin obával, že niektoré skupiny
obyvateľov by mohli kolaborovať s Hitlerom. Rýchly postup nacistických vojsk
neumožnil realizovať zamýšľané opatrenia iba vo forme presunu malej skupiny
volyňských Nemcov. Ďalší priebeh vojny potvrdil oprávnenosť Stalinových
obáv, lebo značná časť obyvateľov Pobaltia, Ukrajincov a Krymských Tatárov
naozaj kolaborovala s nacistami. Po vojne sa nevyhli Stalinovmu trestu. Preto
v našom sovchoze žili nielen Rusi a Kazachovia, ale boli tam aj Tatári, Ukrajinci,
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ba i Nemci a ľudia z Pobaltia. Všetci tak vytvárali novú komunitu pozostávajúcu
z niekdajších odsúdených a vydedencov. Samozrejme, že prevládalo ruské etni-
kum, a tým aj ruská kultúra v širšom slova zmysle.

O prevahe ruskej kultúry sme sa mohli presvedčiť počas návštev v parnom
kúpeli, lebo baňa bola tu, v Kazachstane, rovnako populárna ako v iných čas-
tiach Sovietskeho zväzu. Niektorí historici zastávajú názor, že sauna je fínskeho
pôvodu. Toto slovo možno áno, ale zvyk zavrieť sa do drevenej chatky, nechať
rozžeraviť kamene, potom ich polievať vodou, poriadne sa vypotiť a následne
skočiť do chladnej vody jazera alebo sa vyváľať v snehu opísal vo svojom ces-
topise už arabský kupec Ibrahim Ibn Jakub, ktorý navštívil slovanské kmene
pred vyše tisíc rokmi. Uvádza, že Slovania majú malé drevené domčeky, v kto-
rých škáry upchajú machom. V jednom rohu je kamenná pec. V nej nakladú
oheň, a keď sú kamene rozpálené, oblievajú ich vodou. Keď sa začnú potiť,
ovievajú sa malými metličkami.

My sme chodievali do parného kúpeľa raz do týždňa v deň vyčlenený pre
mužov. Pred saunou sedel postarší muž a z vetvičiek brezy plietol malé metličky,
ktoré sú neodmysliteľnou súčasťou celého obradu už najmenej tisícročie, aj keď
arabský cestovateľ ich účel nie celkom správne pochopil. Obľúbenosť parného
kúpeľa v tomto bohom zabudnutom kúte bola obdivuhodná. Preto som sa ani
nečudoval, keď pred drevenú budovu parného kúpeľa prišiel muž na koni, evi-
dentne pastier žijúci niekde vo vzdialenejšej osade, a po vstupe do šatne pozdra-
vil: „S ľogkim parom!“ Domáci mu odpovedali zaďakovaním. Parný kúpeľ tu teda
má i vlastný pozdrav.

My sme sa spolu so študentmi z Kazane mali postarať o to, aby na okraji de-
diny čoskoro vyrástla nová, moderná sauna, akú vídali otcovia sovchozu v mes-
tách. Boli to len plány. Náš výpadok z pracovného kolektívu zapríčinený poby-
tom v nemocnici prispel k tomu, že sme to nestihli v stanovenom termíne.

NA OSLAVÁCH ŠESŤDESIATIN

Uplynulo ďalších desať dní, teda opäť bol deň voľna. Zobral som fotoaparát
a rozhodol sa potulovať po dedine. Netrvalo dlho a spoza plota zavolal na mňa
starší muž a požiadal ma, aby som mu urobil fotku, lebo je kombajnista a veľmi
ju potrebuje na preukaz. Darmo som mu vysvetľoval, že nie som tunajší, a kým
mu ju pošlem, bude možno už po žatve. Nepomohlo, chcel fotočku. Nuž obeto-
val som jeden záber vo flexarete na jeho portrét. Zaďakoval a pozval ma na
dvor. Vtedy som zbadal, že na dvore sedí okolo dlhého stola veľká spoločnosť.
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Prezradil mi, že chazjajka (gazdiná) oslavuje šesťdesiatku. Zagratuloval som jej,
za čo ma odmenila veľkým, asi dvojdecovým pohárom samohonky. Pripil som
jej, ako sa patrí, a hneď mi podala na tanieriku malú pečenú rybu – karasa, aby
som si zajedol.

Vtedy som sa rozhodol trocha zažartovať. Krátko pred cestou do Kazach -
stanu som videl populárny sovietsky film Osud človeka. Spomenul som si na epi-
zódu z toho filmu, keď ruskému vojakovi hrozí v zajateckom tábore smrť za-
strelením a veliteľ si ho zavolá a ponúkne mu pred popravou pohár vodky
a vzápätí aj kúsok chleba. On povie, že za prvým pohárom nikdy nezajedá. Ako
by si chcel predĺžiť život i pôžitok z vodky. Ja som vtedy domácej panej povedal
to isté: Na rybe si pochutím, ale až po druhom pohári. Nemusím zdôrazňovať,
že bol nielen druhý, ale aj ďalšie poháre. Keď som sa trocha udomácnil a po-
rozhliadol, zistil som, že sedia na dvore a oslavujú už druhý deň v kuse. Najlep-
ším dôkazom bol muž v tielku a montérkach, sediaci vedľa mňa. Montérky mal
vyhrnuté povyše kolien a bosé nohy zablatené tak, ako sme ich mali my, keď sme
tlačili autobus na rozblatenej ceste v stepi. Bol to kombajnista, a keďže bol deň
voľna, evidentne musel zo svojho stroja zliezť už deň predtým a odvtedy bol
taký zaneprázdnený pitím a jedením, skrátka, oslavami, že nemal čas dať sa do
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poriadku. Potom na spestrenie programu jeden muž vytiahol ťahaciu harmo-
niku, trocha si pospievali, dokonca aj zatancovali tradičný ruský odzemok.

Prekvapila ma ich uvoľnenosť, s akou sa dokázali zabávať pred cudzím člo-
vekom, dokonca pred cudzincom. Bol to omyl. Mysleli si, že som ich. Podľa prí-
zvuku predpokladali, že musím pochádzať niekde z Pobaltia, lebo tí mali zvyk
dávať v slove prízvuk zásadne na prvú slabiku, a nie tam, kam v ruštine patrí.
Až keď som im vyklopil pravdu, že som z Československa, zábava sa zmenila
na oficiálne rozhovory. Chceli vedieť, ako to u nás vyzerá, čo pestujeme na po-
liach a v záhradách, ako bývame. Dostalo sa i na vysokú politiku. Vtedy sa všetci
prejavili ako veľkí vlastenci, a to napriek pohnutému osudu, ktorý mnohí mali
počas vojny a v nasledujúcom období. Výnimku tvoril iba jeden muž v stred-
nom veku, ktorého jedna zo žien nazvala braďaga, teda tulák. Bol to zrejme čer-
stvý privandrovalec. Po rokoch strávených vo väzení prišiel do sovchozu na nú-
tený pobyt ako nová posila. Nadával na pomery vo vlastnej krajine a nemal
pochopenie ani pre bratské socialistické krajiny východnej Európy. Tvrdil, že
Rusko na všetkých dopláca, lebo nám posiela svoje obilie a zlato. Chudák, keby
vedel, že jemu podobní u nás tvrdia, že sme to práve my, ktorí doplácajú na veľ-
kého sovietskeho brata…

Debata sa teda predlžovala, a keď sme prebrali pomery v Československu
a posúdili medzinárodnú situáciu, zistili sme, že už sa minula i samohonka. Do-
máca pani sa však vedela vynájsť. Mala už pripravený zákvas na ďalšie pálenie,
tak nám ponúkla to, čo čakalo v demižónoch. Hovorili tomu „braga“. Vyzeralo
to ako náš neskorý burčiak a malo to v sebe asi aj toľko alkoholu. Na následky
sústavného pitia nebolo treba dlho čakať. Zistil som, že už mám toho dosť,
a rozhodol som sa pobrať do ubytovne. Evidentne videli, že samotného ma
pustiť nemôžu. Preto jeden z mladšej generácie, zamestnaný v sovchoze ako ná-
strojár, sa rozhodol, že ma odprevadí. Vedel, čo potrebujem. Chytil ma okolo
pliec, ja som urobil to isté, a kráčali sme družne ako dobrí kamaráti v pomerne
rovnej línii na ubytovňu. Tento manéver sledoval aj vedľajší cieľ. Počas pobytu
na brigáde platil totiž suchý zákon. Znamenalo to ani kvapku alkoholu. Nástrojá-
rova pomoc prispela k tomu, že som došiel rovno a takmer na svojich nohách
a vyhol sa možnému trestu.

Na druhý deň ma čakalo prekvapenie. Napriek mladému veku už som mal
skúsenosti, že ráno po veľkej pitke to býva najťažšie. Na počudovanie som sa
vyspal do ružova a mal som pocit, že som už nemal v ústach alkohol celé týždne.
O pár dní neskôr, keď sme skončili svoj pobyt v sovchoze a suchý zákon prestal
platiť, kúpili sme si v miestnom obchode zopár fľašiek bežnej konzumnej
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vodky. Na druhý deň boli následky tohto činu katastrofálne. Jedného z ruských
študentov som sa potom opýtal, čím to je, že doma pálená samohonka kombi-
novaná s bragou mi bola na úžitok, zatiaľ čo továrenská vodka, ktorá istotne
prešla nevyhnutnými zdravotnými testami neškodnosti, ma úplne položila. Po-
učil ma, že medzi drahou a lacnou vodkou neexistuje veľký rozdiel. Obe sa vraj
robia z dreva. Rozdiel je v tom, že tá lacnejšia sa vyrábal z drsnej laty, ktorá práve
opustila gáter, zatiaľ čo tá drahšia a kvalitnejšia sa vyrába z dobre ohobľovanej
dosky.

Ako vtip to bolo dobré, ale musel som konštatovať, že tá samohonka vyrá-
baná prostou chazjajkou v sovchoze Buďonovka musela pochádzať z mimo-
riadne kvalitného dreva, vyhladeného tým najjemnejším hoblíkom.

KAZAŇ A MLÁDEŽNÍCKY TÁBOR PRI VOLGE

Po skončení pobytu v Buďonovke sme sa vlakom presunuli do Kazane, kde sme
boli hosťami univerzity a mohli sme bývať v internáte. Bol to dobrý počin, lebo
naša práca v sovchoze nebola natoľko finančne výnosná, aby sme mohli nasle-
dujúce dva týždne hýriť. Skôr to vyzeralo tak, že v tej chvíli sa prejavila medzi-
národná solidarita a sovietski študenti, ktorí ešte ostali na mieste dorobiť, čo
sme zameškali, nám prispeli zo svojho zárobku na naše vreckové.

Navštíviť Kazaň bolo pre nás v tom čase veľké privilégium, lebo iba rok
predtým sovietska vláda vyňala mesto zo zoznamu, kde majú cudzinci zakázaný
vstup. Súviselo to s tým, že počas vojny sa sem presunuli početné výskumné
ústavy a strategické podniky leteckého a zbrojného priemyslu. Aj samotná uni-
verzita bola v tom čase známa vo svete mnohými vedeckými kapacitami. Je to
tretia najstaršia ruská univerzita, založil ju v roku 1804 cár Alexander I. Študoval
tu Lev Tolstoj, ale aj Lenin, kým ho kvôli revolučnej činnosti nevylúčili. Pôsobili
tu viacerí matematici, fyzici a chemici svetového mena, ako Lobačevskij, Arbu-
zov či Butlerov. Narodil sa tu svetoznámy spevák Fiodor Šaľapin, istý čas tu žil
aj Maxim Gorkij ešte predtým, ako sa vybral na potulky  Ruskom. Kazaň bola
zároveň významným kultúrnym a náboženským centrom moslimských Tatárov,
čo dávalo mestu osobitý kolorit. Nebola to náhoda, že prvý Korán vyšiel tlačou
práve v tomto meste.

V Kazani sme mali možnosť navštíviť aj miestnu mešitu. Jedna zo študen-
tiek univerzity nám priamo vnútri predviedla, z čoho pozostáva bežná mos -
limská modlitba. Naša snaha navštíviť v meste aj nejaký pravoslávny kostol dlho
narážala na neustále prekážky, aj keď sme popri niektorých často prechádzali.
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Buď bol kostol zatvorený, opravoval sa, alebo bol v takom stave, že bolo nebez-
pečné vstúpiť dovnútra. Nakoniec nám v Kazani vyhoveli a navštívili sme malý
kostolík na miestnom cintoríne. Keď sme si prezerali cintorín, upozornili nás na
hrob Vasilija Džugašviliho. Tento Stalinov druhý syn z druhého manželstva sa
stal letcom, rýchle postupoval v kariére až po hodnosť generálporučíka. Bol
známy svojím rozmarným životom a on i jeho okolie zrejme zneužívali meno
Stalin na vlastné výhody. Všetko sa zmenilo už dva mesiace po Stalinovej smrti,
keď bol Vasilij zatknutý a obvinený z prezradenia štátneho tajomstva počas
akejsi recepcie so zahraničnými diplomatmi. Odsúdili ho na osem rokov, bol
uväznený pod menom Vasiliev a odsedel si takmer celý trest. V roku 1960 bol
čiastočne rehabilitovaný, mohol dokonca nosiť aj uniformu s vyznamenaniami,
ale dlho si slobodu neužil. Zomrel dva roky po svojom prepustení v marci 1962
iba dva dni pred svojimi 41. narodeninami. Ako príčina úmrtia sa uvádzal alko-
holizmus.

Po prehliadke pamätihodností mesta nás čakal oddych v univerzitnom mlá-
dežníckom tábore na brehu Volgy. Bol to typický tábor tých čias, postavený
z veľkých vojenských stanov. Voľný čas sme trávili kúpaním sa vo Volge, sledo-
vaním kultúrneho programu a prechádzkami v okolitých lesoch. Tábor mal ešte
jednu zaujímavosť. Hneď vedľa, v blízkom lese, stanovalo niekoľko asistentov
a študentov univerzity. Vyzeralo to tak, akoby sa chceli vyhnúť tomu oficiál-
nemu mládežníckemu táboru, aj keď medzi obomi skupinami existovala pria-
teľská komunikácia. Mne to pripadalo ako situácia na Broadwayi v New Yorku,
kde sú známe divadlá ponúkajúce slávne muzikály. Lenže v New Yorku existuje
veľa menších divadiel, ktoré dostali neoficiálny názov „Off-Broadway“. Ich pro-
gram býva často lepší a zaujímavejší ako ten na honosnej Broadwayi. Mal som
dojem, že niečo podobné existuje aj na brehu Volgy.

Už sa nepamätám, kto nás zaviedol do tohto off-tábora, ale potom sme tam
boli častými hosťami, aby sme večer pri táboráku ochutnali ruský variant hubo-
vej polievky a vypočuli si hru na gitare a ruské piesne tých čias. V krajine pano-
vali v tom období zaujímavé pomery. Medzi študentmi sa rozšírilo mnoho
piesní, ktoré boli tak na hrane, pokiaľ ide o ich politickú korektnosť. Niekto mi
neskôr povedal, že to boli vlastne oficiálne povolené protest-songy, zrejme je-
den zo spôsobov, ako ventilovať nálady v spoločnosti. Najznámejšia bola pie-
seň, niečo ako list, ktorý zaslal väzeň z gulagu Stalinovi zrejme pri príležitosti
vodcových 70. narodenín. Pieseň opisuje život v tábore, ktorý sa nachádza v Tu-
ruchanskom kraji, teda iróniou osudu tam, kde voľakedy bol vo vyhnanstve aj
samotný Stalin. V piesni bolo veľa narážok na pomery v Sovietskom zväze
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