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OBJAVENE V ZAPISNIKOCH

UVODOM

Vo vyssom veku ma ¢lovek dost ¢asu a navyse aj dost toho prezitého,

aby sa mohol obzriet dozadu a urobit rekapitulaciu.

Polstorocie stravené v podstate v jednej profesii je istotne takymto medznikom.
Praca moderatora elektronického média alebo redaktora a komentatora tlace-
nych novin, ¢i novinara na vol'nej nohe, to je ve¢ny zhon v podobe dodrziavania
kazdodennych uzavierok a terminov, ktoré neustale visia nad redaktorom ako
Damoklov me¢. Na iné mu neostava ¢as. Novinar sa teda v podstate rozmiena
na drobné, niekedy aj kazdy den musi vypotit® kratsi ¢i dlhsi text, ktory zanika
odznenim v éteri, a ak ide o papierové médium, tak defl po uverejneni skonci
v zbere starého papiera. A to je este ten lepsi pripad. Dlhsiu trvanlivost’ maju
knihy. Tie sa po precitan{ ocitna aspon v regaloch alebo ¢akaji na citatel'a vo ve-
rejnych knizniciach a zdujemca sa méze do nich zaéitat’ aj po rokoch. Samo-
zrejme, ak ma zaujem.

Zazil som oboje. Zurnalistiku som zacal §tudovat’ v roku 1964 na Univerzite
Komenského v Bratislave, ale nevyhnutnost’ doplniat’ vedomosti ma neskor
orientovala i na postgradudlne $tidium medzinirodného prava v Bratislave.
Dalsie dva roky som stravil na Fakulte Zurnalistiky Karlovej univerzity v Prahe.
Nehovoriac o stranou nariadenom $estmesacnom dennom kurze na Vysokej
skole politickej v Bratislave, ktorej sme familiarne hovorili Sorbona.
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Este ako $tudent som v marci 1969 nastdpil do Hlavnej redakcie Televiz-
nych novin, kde som zotrval 21 rokov. Ani po viac-menej vynutenom odchode
z televizie som ako redaktor printovych novin neopustil oblast’ Zurnalistiky so
zameranim na zahrani¢nu politiku a medzinarodné vzt'ahy. Aj ked” som obcas
zabladil do inych stér spoloc¢enského Zivota a do revirov svojich kolegov, vzdy
to bolo nieco, ¢o suviselo s politikou alebo histériou. Aj ako statny zamestna-
nec Kancelarie prezidenta Slovenskej republiky som pracoval na Odbore za-
hrani¢nej politiky a zotrval som tam az do odchodu na déchodok. To som mal
uz 65 rokov. Skratka, starého psa novym trikom nenaucis. Rozdiel bol iba
v tom, ze odputanim sa od kazdodennej dennikarskej ¢innosti mi zmena tempa
umoznila pozerat’ sa na urcité veci s ¢asovym odstupom, vicsim nadhladom,
s tendenciou vnikat’ viac do hibky. Vysledkom tohto nového pohladu bolo
mojich doteraz devit’ knih, v ktorych sa prelinala historia s politikou a nado-
budnuté dojmy s poznatkami nastudovanymi v prislusnej odbornej literatire.

Tejto c¢innosti chybal este jeden rozmer — osobny. Novinar a autor knih li-
teratdry faktu si vsima skor svoje okolie, a ak ma byt” déveryhodny, mal by si
udrziavat’ od tychto udalosti urcity odstup. Skratka, nemal by sa dat’ faktami ci-
tovo vydierat’, nech s akokol'vek prijemné alebo otrasné. Navyse, nema pravo
st’azovat’ sa. Aké povolanie si vybral, také mad. Pritom ¢asto mus{ celit’ rozlic-
nym nastraham, lebo sa pohybuje v neznaimom geografickom a kultirnom pro-
stredi a je nateny vyrovnat’ sa s tym, ¢o putovanie po svete kladie pred neho
ako nové prekazky, hrozby alebo aj nepoznané lakadla.

Mnohé¢ z ciest som absolvoval s kolegami z inych médif alebo s ¢lenmi tele-
vizneho $tabu. Po navrate z ciest som potom s pozitkom pocuval od inych ko-
legov, ¢o vselico sme vraj zazili a vd'aka ¢comu sme to vsetko prezili v zdravi. Ne-
zasahoval som do tychto ich interpretacii — pricinili sa iba o to, ze nase cesty tak
vyzneli este pritazlivejsie a nebezpecnejsie. Vsak uz znamy Giacomo Casanova
v uvode svojich pamiti napisal, Ze obc¢as bol ndteny aj klamat’, len aby Iudia
jeho pravdu Fahsie prijali.

Mam dojem, Ze aktivne polstorocie posobenia v tejto oblasti l'udskej cinnosti
je dostatocnym dovodom pozriet’ sa na prezité a zazité vlastnou optikou, ale
bez zvelicovania a prikrasfovania. Lenze aj taka rekapitulacia sa niekedy robi
t'azko. Mozno sa vratit’ k zazltnutym zapisom starym az polstorocie a ozivit’ si
tak uz takmer zabudnuté zazitky, prezriet’ si stovky fotografif a diapozitivoy,
ktoré mnohokrat dokazu korigovat’ spomienky ulozené v hlave. Pripadne si po-
moct’ statistikou a archivom vlastnych clankov a reportazi, spocitat’ navstivené
krajiny (vychadza to na pit’desiat) a kazdu krajinu vynasobit’ mnozstvom absol-
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Kazdodenna atmosféra na kabulskej ulici

vovanych sluzobnych ciest, ¢im sa dopracujeme k ¢islici presahujucej stovku.
Opakované navstevovanie niektorej krajiny je nevyhnutnostou — aj ,,zahrani-
c¢iar” musi mat’ este d’alsiu, uzsiu $pecializaciu, aby ¢o najpodrobnejsie poznal
zvolenu krajinu, regién alebo prislusnt medzinarodnt organizaciu, ktord ma
,»,pod palcom®.

Novinar musi vic¢sinou vycestovat’ tam, kde sa nieco deje, kde sa rodf alebo
men{ histéria, aby sa potom mohol o svoje poznatky a zazitky podelit’ s inymi
prostrednictvom svojho média. Lenze ani pri takomto spdsobe komentovania
niet miesta a ¢asu na jeho osobné pocity a stradania. Bez ohl'adu na to, ¢i mu
islo doslova o krk, alebo to bol zazitok vhodny skor do zabavnej relacie.

Nadisiel ¢as podelit’ sa s ¢itatelmi prave o takéto pribehy z novinarskeho
polstorocia.
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KAZACHSTAN - UCNOVSKE
NOVINARSKE ROKY

Chvilu som zvazoval, ¢im vlastne zacat zazitky z mojej dlhoroc¢nej
novindrskej profesie. Nakoniec som sa rozhodol, Ze by to mal byt
Kazachstan.

V lete 1967 som uz skondil tretf rocnik $tadia zurnalistiky na Filozofickej fakulte
Univerzity Komenského v Bratislave; zameriaval som sa na medzinarodné
vzt'ahy. Vymenna studentska brigada s Kazanskou $tatnou univerzitou bola teda
vhodnou prilezitost’ou, aby som si overil tedriu v praxi, najmi ked’ sme zistili, ze
ako posobisko nam vybrali kazachstansku celinu, zatial’ ¢o ich $tudenti prisli pra-
covat’ na jedno bezné pol'nohospodarske druzstvo v Liptove. V sucasnosti slovo
celina nehovori mladsim generaciam nic¢, ale v tom case to bol dost’ frekvento-
vany pojem spajany s usilim premenit’ rozsiahlu, ladom leziacu kazachstansku
step na pol'nohospodarsku podu, dodavajicu krajine tol’ko pozadované obilie.

Celkove sme mali v Sovietskom zvize stravit’ Sest’ tyzdnov: mesiac pracou
v sovchoze a potom to, ¢o zarobime, sme mali minat’ spoznavanim krajiny.

Uz samotnd cesta vlakom predstavovala prvé dobrodruzstvo. K nasej devit-
nast’¢lennej skupine, cestujicej rychlikom z Bratislavy, som sa pripojil v ponde-
lok veéer v Ziline. V Petropavlovsku na severe Kazachstanu sme vystipili
z vlaku az v piatok neskoro popoludni. Znamena to, ze sme v podstate za Styti
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dni aj nieco presli celt eurdpsku cast’” Sovietskeho zvizu a kidsok zapadnej Sibiri.
Na nase prekvapenie boli sovietske vlaky kvalitnejsie ako tie nase. Necestovali
sme sice v klimatizovanom vozni, ten mali k dispozicii americki $tudenti, ale po-
hodlné bolo aj stvormiestne 16zkové kupé. Bol to zaroven prvy kontakt s ruskou
kuchytiou, lebo po cely ¢as sme boli, pokial ide o stravu, odkazani na jedalensky
vozen ponukajuci niekolko verzif tradi¢nych troch chodov. Tak sme si to aj ob-
jednavali: pervoe, vtarce i tretie. Prva
bola polievka, vicsinou borsc, rassol-
nik alebo sol'anka, hlavné jedlo pozo-
stavalo z misa, vacsinou mletého,
upraveného na rozli¢ny sposob, a zo
zemiakov. Tretim chodom bol kom-
pot zo susen¢ho ovocia. Moja stara
mat’ tomu z neznameho dévodu ho-
vorila bogie muky. Kazdy vagén mal
navyse svoju degirnu, ktora nam za-
darmo poskytovala caj. Za cukor

bolo treba platit’.

Aj cesta vlakom umozfiuje vel'a Prasnd cesta a telefon — jediné spojenie s dalekym svetom
poznat’ a porovnavat’. Takymto pr-
vym paradoxom bol rozdiel medzi dedinami pred Moskvou a za nou. Zatial' ¢o
to predmoskovské Rusko, znicené pocas vojny, preslo nevyhnutnou rekonstruk-
ciou a ¢iastocnou modernizaciou, za hlavnym mestom to bola este stale ta nie-
kdajsia Rus so starymi drevenymi domami, akoby sa tam zastavil cas.

Po prichode do Petropavlovska nds posadili do autobusu a v iom sme mali
pokracovat’ az do ciel'a nasej cesty, do sovchozu Bud'onovka, ktory sme mali
pozdvihnit’ na vyssiu uroven nasou usilovnou pracou. Povedali nam, ze eSte ten
isty vecer nas tam v jedalni ¢aka vecera.

Také boli plany. Prvych devit’desiat kilometrov sme presli bez komplikdci,
lenze potom sa asfaltova cesta skoncila. Pokracovat’ d'alej by nebol problém,
keby kratko predtym vydatne nepoprsalo. To stacilo, aby sa inak schodna prasna
cesta zmenila pri¢inenim pocetnych aut, ktoré absolvovali jazdu pred nami, na
rozbahneny tankodrom. Spociatku $ofér dokazal obratne manévrovat’ autobu-
som, ale potom prisiel kriticky usek, kde uz jeho schopnosti a vykon motora ne-
stacili. Neostalo nic¢ iné, len sa povyzuvat’, vyhrnat’ nohavice povyse kolien a ist’
tlacit’. Chvil'u to pomahalo, ale potom sme videli, Ze autobus zisiel z cesty do
nejakej repy a tam zastal. Sofér vyhlasil, e méa prehriaty motor. Preto si na ten
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vyhriaty motor ahol a spal. My sme sa museli uspokojit” so sedadlami autobusu,
kde sa nanajvys dalo driemat’. Uprostred tmavej stepi a pri pohl'ade na hviezd-
natd oblohu sme sa citili opusteni a bez vedomosti, ako to celé s nami dopadne.

Uz sa zacalo rozvidnievat’, ked’ sme poculi hluk motorov a po chvili uvideli
aj svetla aut idtcich oproti. Cudovali sa, pre¢o tam stojime a ¢akame, ved’ staéilo
prejst’ este par metrov a opit’ by sme sa boli ocitli na dobrej, pevnej ceste. Ich
slova sa potvrdili, ale nas sofér, doruzova vyspaty na teplom motore, nepovazo-
val za potrebné ich tvrdenie nejako komentovat’. A my sme boli radi, Ze ko-
nec¢ne ideme. Netrvalo dlho a dorazili sme do Bud'onovky. So zablatenymi no-
hami sme vosli do jedalne a skonzumovali, ¢o sme mali pripravené uz vecer. Ten
den nebol v sovchoze pracovny, bolo vol'no, takze sme mali dost’ casu skonso-
lidovat’ sa a obozndmit’ s okolim.

Bud'onovka vznikla na brehu plytkého jazera, akych bolo v severnej casti
Kazachstanu neurekom. Nemam sice prislusné odborné vzdelanie, ale pohlad
na mapu vyvolaval vo mne nevyhnutnd otazku, ¢i to velké mnozstvo malych,
okrihlych jazier uprostred rovinatej stepi neméze byt’ vysledkom padu velkého
mnozstva meteoritov. Jazera sluzili ako zdroj vody, na rekreaciu, chov kacic, ale
aj ako zasobaren ryb, najmi karasov, takze sme mali moznost’ uz v prvy den sle-
dovat’, ako si miestni vylepsuju jedalny listok ich vylovom do malych sieti. Bola
tam aj skromna plaz, kde sme sa usa-
dili spolu s nasimi novymi priatelmi
z kazanskej univerzity a nadvizovali
prvé kontakty. Vedla mma lezala na
uteraku mlada diev¢ina. Zistil som, ze
je to nova lekarka, ktord prave nastu-
pila na umiestenku do ned’alekej ne-
mocnice. Umiestenka, to je d’alsi po-
jem, ktorému mnohi mlads$i uz
nerozumeju. Po skonceni vysokej

Autor ako murérsky ucent skoly si absolventi nemohli vyberat’,
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kam pojdu uplatnit’ svoje vedomosti:
najskér museli odpracovat’ tri roky na ur¢enom mieste a az potom sa mohli po-
obzerat’ po atraktivnejSom poste. Malo to tu vyhodu, Ze aj pracovné miesta na
vzdialenych, bohom zabudnutych destinaciach neostali bez odbornikov. Mlada
lekarka, s ktorou som sa prave zoznamil, bola obet'ou takejto umiestenky, lebo
nepochybujem, Ze mnohi jej kolegovia s lepsimi stykmi a ostrejsimi lakt’ami do-
stali atraktivnejsie pozicie vo velkych mestach a v modernych nemocniciach.
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K veceru pricvalali k jazeru chlapci na konoch. Obdivoval som ich prudky
cval. Ked’ zosadli, zistil som, Ze jazdia zasadne bez sedla a pridfzaji sa bujnych
konskych hriv. Nemozno sa ¢udovat’, ved’ sme boli v Kazachstane, kde sa vzt'ah
ku konovi a jazda na jeho chrbte pestuju od detstva.

Nasledujuci den nas zaviezli nakladnym autom do prace. Nasou dlohou bolo
dokoncit’ uz rozostavanud osiparen a ned’aleko odtial’ zacat’ od zakladu vystavbu
parného kapela. Studenti z Kazane
prisli do Budonovky uz desat’ dni
pred nami, ale bol som prekvapeny,
ze dievéatam to stacilo na to, aby uz
dokazali maltou omietat’ holé steny
tak zrucne, akoby mali vyu¢ny murar-
sky list. Ked som sa to pokusal ja, bol
som stile iba ucen-zaciatocnik, takze
sme dievéatam po cely cas sluzili len
ako pomocné pracovné sily. Miesali
sme maltu a nosili im ju k muru. Ne-
skor, ked” sa dokoncievala strecha,
sme tam vynasali betén a nakoniec aj
asfalt.

litou sme sa dozvedeli, ze tyzden na

celine nema sedem dni ako u n4s, ale desat’. Cely systém organizacie prace teda
predstavoval navrat k zaciatkom budovania Sovietskeho zvizu a nebola to na-
hoda. V nedalekom okresnom meste Presnovka bola na namesti vel'ka socha
Nikolaja Ostrovského v nadzivotnej velkosti. Ani to nebola nahoda. Jeho kniha
Ako sa kalila ocel’ bola vtedy na skolach povinnym citanim a brigadnikom na
celine mala socha i spisovatelov pohnuty zivot pripominat’, ¢o je ich dlohou. Na
podstavci sochy bol vytesany do Zzuly jeho najslavnejsi citat: ,, To najdrabsie, ¢o io-
vek md, je Zivot. Je mu dany raz, a musi bo pregit’ tak, aby nikdy necitil mucivi litost’ nad
premadrnenymi rokn, aby nikdy nepoznal palcivii hanbu priemernel a begvyznanimej minu-
losti; md teda 2t tak, aby umierajiic mohol povedat” Cely mdj Zivot, vsetka moja sila bola
uréend hlavnému poslaniu tobto sveta — boju za oslobodenie ludstva. *

Citat na podstavci sochy napovedal, ze iba v t'azkych Zivotnych podmien-
kach sa moze mladad generdcia zocelit’ a vytvorit’ tak cloveka nového typu.
Presne podla vzoru Pavka Korc¢agina, hrdinu Ostrovského knihy, ktory sa svo-
jim zivotom vo velkom prekryval s osobnym osudom samotného autora. Jeho

Socha spisovatela Nikolaja Ostrovského v okresnom
meste Presnovka napoveda, aké obete maju celinnici
A7 tu, na stavbe, v kontakte s rea- prinésat
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nasledovnici na kazachstanskej celine mali zaroven moznost’ porovnavat’, o o
t'azsie podmienky mali budovatelia svetlych zajtrajskov v prvych porevoluénych
rokoch budovania socializmu.

Uz prvy den na stavbe nam stacil, aby sme sa utvrdili v nazore, ze letné me-
siace byvaju v Kazachstane naozaj poriadne hortce. Teploty sa vysplhali nad
tridsiatku. Smid bol neznesitelny, nast’astie mali sme zabezpecent donasku
vody z ned’alekej studne. Lenze voda bola akasi zelenkasta, akoby v nej plaval
nejaky plankton. Pit” sme vsak museli. Sovietski studenti si nas doberali a upo-
kojovali nas, Ze si na t zahustent vodu zvykneme. Prezradili, ze prvé dni z nej
mali ¢revné problémy, ale Ze to uz pominulo. Jednoduchym pozorovanim vody
z rozli¢nych studni sme dospeli k nazoru, ze ¢im je zdroj vody vzdialenejsi od
jazera, tym je menej zelend. Je to teda ta ista voda ako v jazere, kde sme sa ka-
pali, kde miestni Kazachovia chodia napajat’ a umyvat’ svoje kone a kde sa ¢l'ap-
kali kacice z ned’alekej farmy. Rozhoduje len vzdialenost’, ¢i sa dokaze aspon
ako-tak prefiltrovat’ a precistit’ cez vrstvy flu.

Vedl'a rozostavanej osiparne uz existovala starsia osiparen, este fungujtca, ale
zrejme slazila pre prasiatka len ako spaliia, lebo tie cely defi vol'ne pobehovali po
okolf a vylepsovali si jedalny listok spasanim vselicoho mozného. Mohli sa zaro-
ven slobodne parit’, ¢o sa neobislo bez nasich hlasnych komentarov. Zaujimavy
bol sposob, ako opatrovatelky vyriesili problém, aby kance neobt’azovali niek-
toré prasnice. Urobili z hliny gul'u a td pripevnili prasniciam na koniec chvosta.
Takuto formu antikoncepcie nedokazal prekonat’ ani ten najzdatnejsi kanec.

POBYT V STEPNEJ NEMOCNICI

Varovanie $tudentov kazanskej univerzity sa vyplnilo, len nepredpokladali, ze
my sme prisli zo strednej Eurdpy pokazenej civilizaciou a ze obranyschopnost’
nasho organizmu nie je taka vytrénovana, ako bola ta ich. Po troch dnioch polo-
vica slovenskej skupiny skoncila v ned’alekej nemocnici s horickami a vaznymi
hnackami. Vyzeralo to tak, Ze nasledujeme priklad Pavka Korcagina, ktory
znacnu cast’ svojho dospelého zivota stravil v rozlicnych nemocniciach a zota-
vovniach nasledkom pocetnych infekénych chorob. S tym rozdielom, Zze on pre-
Siel aj ohnom bojov a ovel’a vicsimi atrapami. Vsetko zI¢é je na nie¢o dobré, lebo
zasluhou ochorenia sme mali prileZitost’ oboznamit’ sa aj so sovietskym zdra-
votnictvom.

Ocitli sme sa v takzvanej Stepnej nemocnici, vyhradenej pre obyvatelov zo
sirokého okolia. Nemocnica stala uprostred mladého brezového hajika, okolo
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neho bola siroka, rovna a nekonecna step. Vyfasovali sme zelené tielko, modré
trenirky a Cervené pasikové pyzamo. V nasom civilnom obleceni sme mali
v areali nemocnice zakazané chodit’. Sestricky sa riadili zdsadou, Zze pyzamo je
denny ubor, spavat’ sme mali v tielku a trenirkach. Beda tomu, koho pristihli
v posteli v pyzame.

Prisla nas povzbudit’ aj moja nova znidma, mladd lekdrka, s ktorou som sa
stihol zoznamit’ uz v den nasho prichodu. Neviem, ¢i to bolo jej pricinenim,
alebo vysledkom mojho zubozeného vyzoru, ale bol som jediny, kto niekolko
dni dostaval ¢udnu infaziu. Aj to bol zdzitok. U nas infuzia trvd pomerne
dlho, lebo je to proces, ked’ sa roztok dostava do zil po kvapkach. V Stepnej
nemocnici mi sestricka napichla na ruke Zilu a po niekolkych minutach bol
cely obsah velkej injekcnej striekacky v mojom krvnom obehu. Neviem posu-
dit’, ¢iich postup bol spravny, ale dolezité bolo, ze to pomohlo. Uz den po pri-
chode do nemocnice som sa citil ovel'a lepsie, takze zvysnych devit’ dnf stra-
veny v brezovom lesiku uprostred stepi som mohol povazovat’ za svojraznu
dovolenku.

Tak som sa i spraval. Zobral som fotoaparat a v cervenom pasikovom py-
zame som sa vybral skimat’ blizke okolie. Problém bol v tom, Zze tam nebolo ¢o
vidiet’ a ¢o fotit’. Vsade len monoténna, rovna step, d’alej, blizsie k dedine, sa

i:"

e

Do Stepnej nemocnice nés prisli navstivit sovietski Studenti
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Miestna architektira vychddzala z miestnych podmienok. Dreva malo, aj to bolo malo kvalitné.
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uz zacinali aj zemiakové policka. Pre Zenicky okopavajice zemiaky to musel byt’
silny zazitok, ked” zbadali, Ze popri nich prechadzalo nejaké ¢udo v chatrnom
cervenom pasikovom oblecent.

Nemocnica pozostavala z niekolkych drevenych barakov a z drevenych vi-
liek urcenych pre rodiny lekarov. Nebol by to Kazachstan, keby lekari nemali pri
svojich domoch aj chlieviky, kde chovali prasiatka a hydinu. Prasiatka sa casto
volne talali po aredli nemocnice, a ked’ sme si pocas pekného pocasia povynasali
stoly von, aby sme obedovali v prirode, zhromazdili sa okolo a Iudili od nas
chlieb.

Pobyt v nemocnici sa mi pozdaval. Popri prechadzkach som mal dost’ casu
zdokonalovat’ sa v rustine ¢ftanim knih ¢i ¢asopisov a konverzaciou s pacientmi
a personalom. Lenze lekari dokazu pacientovi pokazit’ aj tie pozitivne zazitky
z nemocnice. Postihlo to aj mna. Raz nés vSetkych zavolali do ordindcie a prika-
zali nam cakat’. Po chvili zavolali dovnutra prvého. Bol som to ja. Ked som vo-
siel, videl som, Ze je tam aj moja znama, mladd lekarka, ale stoji pri okne a po-
zera sa von. Zacal som tusit’ nieCo neprijemné a moja predtucha sa splnila.
Prikazali mi kI'aknat’ si na stol a spustit’ dole pyzamo aj tie modré trenirky.
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Vedra stal jeden z lekarov a vazelinou natieral nejaka dlht pochrémovant tru-
bicu. Lekari si teda nenechali ujst’, aby sa na vlastné o¢i nepresvedcili, ¢o to bolo
za ¢udo, ktoré zapricinilo hromadny vyskyt nasich ¢revnych problémov. Keby
som predtym uzavrel s nickym stavku, Ze sa mi bude pit’ sovietskych lekarov
pozerat’ pit’ minut na moj holy zadok, tak by som to istotne vyhral.

Po skonceni celej procediry som vysiel von spoteny a na mojom strhanom
a upotenom oblicaji urcite bolo vidiet’ napitie. Na otazku, ¢o sa deje tam vnutri,
som odpovedal len tolko: ,,Ani sa nepytayte.

Po mne vosla dnu jedna Studentka a ja som si sadol na lavicku a so zaujmom
som ¢akal, ako ti neptijemnu procediuru okomentuje ona. Vysla von s ismevom
a povedala: ,,1Ved’ to bolo celkom prijemné.” Nemusim osobitne zdoraznovat’, ze
toto jej konstatovanie sa neskor stalo dovodom k ¢astému vtipkovaniu celej na-
$ej skupiny na tému, ¢o bolo skuto¢nou pricinou tych jej prijemnych zazitkov.

Po desiatich dfioch sa nas pobyt (pre mna dovolenka) v Stepnej nemocnici
skoncil a opit’ sme nastupili do prace. Zvysné dni prispeli k tomu, ze sme vni-
kali do zivota l'udi v sovchoze. Napriklad sme sa dozvedeli, Ze vel'a Zien pracu-
jucich v jedalni malo tetovanie na rukach preto, lebo stravili isty cas vo vizeni.
Podla vtedajsich zakonov museli totiz odsideni po vyprsani trestu stravit’ ur-
ceny pocet rokov v pridelenom regione, islo teda o nie¢o ako nuteny pobyt. Sa-
moztrejme, ze ich vyslali do oblasti, kde sa 'udia nehrnuli. Taky bol aj osud mla-
dej uctovnicky v sovchoze, ktora len tak mimochodom raz spomenula, Ze
coskoro sa jej uz kondi patrocny pobyt v Budonovke a vrati sa domov. Mnoh{
z nutenych vyhnancov neodisli spit’, ale ostali na nehostinnom mieste. Niektori
sa ani nechceeli vratit’ domov, najmi ak ich uviznenie vzbudilo medzi znamymi
verejné pohorsenie. Uzavreli tu manzelstvo s takymi, ¢o boli podobne postih-
nuti, a zalozili si rodinu. Postavili si dom, vedl'a neho chlieviky, mali kasok za-
humienku, takze mnohokrat boli na tom lepsie, ako keby Zili v mieste svojho
povodného bydliska.

Tento osud mnohych obyvatelov sovchozu naim pomohol dostat” odpoved
na otazku, preco v sovchoze bola vyslovene medzinarodna spoloc¢nost’. Bol to
vysledok pomerov na zaciatku vojny, ked’ sa Stalin obaval, ze niektoré skupiny
obyvatel'ov by mohli kolaborovat’ s Hitlerom. Rychly postup nacistickych vojsk
neumoznil realizovat’ zamyslané opatrenia iba vo forme presunu malej skupiny
volyfiskjch Nemcov. Dalsi priebeh vojny potvrdil opravnenost’ Stalinovych
obav, lebo znac¢na cast’ obyvatel'ov Pobaltia, Ukrajincov a Krymskych Tatarov
naozaj kolaborovala s nacistami. Po vojne sa nevyhli Stalinovmu trestu. Preto
v nasom sovchoze zili nielen Rusi a Kazachovia, ale boli tam aj Tatari, Ukrajinci,
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ba i Nemci a 'udia z Pobaltia. Vsetci tak vytvarali novi komunitu pozostavajiucu
z niekdajsich odsudenych a vydedencov. Samozrejme, ze prevladalo ruské etni-
kum, a tym aj ruska kultara v sirSom slova zmysle.

O prevahe ruskej kultury sme sa mohli presvedcit’ pocas navstev v parnom
kuapeli, lebo baria bola tu, v Kazachstane, rovnako popularna ako v inych cas-
tiach Sovietskeho zvizu. Niektor historici zastavaju nazor, ze sauna je finskeho
povodu. Toto slovo mozno ano, ale zvyk zavriet’ sa do drevenej chatky, nechat’
rozzeravit’ kamene, potom ich polievat’ vodou, poriadne sa vypotit’ a nasledne
skocit’ do chladnej vody jazera alebo sa vyvalat’ v snehu opisal vo svojom ces-
topise uz arabsky kupec Ibrahim Ibn Jakub, ktory navstivil slovanské kmene
pred vyse tisic rokmi. Uvadza, ze Slovania maji malé drevené domceky, v kto-
rych skary upchaju machom. V jednom rohu je kamennd pec. V nej naklada
ohen, a ked’ su kamene rozpalené, oblievaju ich vodou. Ked' sa za¢nu potit’,
ovievaju sa malymi metlickami.

My sme chodievali do parného kupela raz do tyzdna v den vycleneny pre
muzov. Pred saunou sedel postarsi muz a z vetviciek brezy plietol malé metlicky,
ktoré st neodmyslitelnou sucast’ou celého obradu uz najmenej tisicrocie, aj ked’
arabsky cestovatel ich dcel nie celkom spravne pochopil. Obl'ibenost’ parného
kupela v tomto bohom zabudnutom kute bola obdivuhodnd. Preto som sa ani
necudoval, ked pred drevend budovu parného kupel'a prisiel muz na koni, evi-
dentne pastier zijuci niekde vo vzdialenejsej osade, a po vstupe do Satne pozdra-
vil: 8 Jogkim parom!”“ Domaci mu odpovedali zad’akovanim. Parny kupel tu teda
ma i vlastny pozdrav.

My sme sa spolu so studentmi z Kazane mali postarat’ o to, aby na okraji de-
diny coskoro vyrastla nova, moderna sauna, akd vidali otcovia sovchozu v mes-
tach. Boli to len plany. N4s vypadok z pracovného kolektivu zapric¢ineny poby-
tom v nemocnici prispel k tomu, Ze sme to nestihli v stanovenom termine.

NA OSLAVACH SESTDESIATIN

Uplynulo d’alsich desat’ dni, teda opit’ bol denl volna. Zobral som fotoaparat
a rozhodol sa potulovat’ po dedine. Netrvalo dlho a spoza plota zavolal na mna
star§i muz a poziadal ma, aby som mu urobil fotku, lebo je kombajnista a veI'mi
ju potrebuje na preukaz. Darmo som mu vysvetloval, ze nie som tunajsi, a kym
mu ju poslem, bude mozno uz po zatve. Nepomohlo, chcel fofocn. Nuz obeto-
val som jeden zaber vo flexarete na jeho portrét. Zad’akoval a pozval ma na
dvor. Vtedy som zbadal, Ze na dvore sed{ okolo dlhého stola velka spoloc¢nost’.
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Oslava Sestdesiatin, kde som mal moznost obozndmit sa so skuto¢nym zivotom osadnikov

Prezradil mi, ze chagjajka (gazding) oslavuje Sest’desiatku. Zagratuloval som jej,
za ¢o ma odmenila velkym, asi dvojdecovym poharom samohonky. Pripil som
jej, ako sa patri, a hned’ mi podala na tanieriku malt pec¢ent rybu — karasa, aby
som si zajedol.

Vtedy som sa rozhodol trocha zazartovat’. Kratko pred cestou do Kazach-
stanu som videl popularny sovietsky film Osud cloveka. Spomenul som si na epi-
z6du z toho filmu, ked’ ruskému vojakovi hrozi v zajateckom tabore smrt’ za-
strelenfm a velitel' si ho zavola a ponukne mu pred popravou pohar vodky
a vzapati aj kusok chleba. On povie, Ze za prvym poharom nikdy nezajeda. Ako
by si cheel prediZit’ zivot i pdzitok z vodky. Ja som vtedy domacej panej povedal
to isté: Na rybe si pochutim, ale az po druhom pohari. Nemusim zdorazniovat’,
ze bol nielen druhy, ale aj d’alsie pohare. Ked som sa trocha udomacnil a po-
rozhliadol, zistil som, ze sedia na dvore a oslavuji uz druhy den v kuse. Najlep-
$im dokazom bol muz v tielku a montérkach, sediaci vedl'a mna. Montérky mal
vyhrnuté povyse kolien a bosé nohy zablatené tak, ako sme ich mali my, ked’ sme
tlacili autobus na rozblatenej ceste v stepi. Bol to kombajnista, a ked’ze bol den
volna, evidentne musel zo svojho stroja zliezt’ uz den predtym a odvtedy bol
taky zanepriazdneny pitim a jedenim, skratka, oslavami, Ze nemal cas dat’ sa do
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poriadku. Potom na spestrenie programu jeden muz vytiahol t'ahaciu harmo-
niku, trocha si pospievali, dokonca aj zatancovali tradi¢ny rusky odzemok.

Prekvapila ma ich uvolnenost’, s akou sa dokazali zabavat’ pred cudzim ¢lo-
vekom, dokonca pred cudzincom. Bol to omyl. Mysleli si, ze som #ch. Podl'a pri-
zvuku predpokladali, ze musim pochadzat’ nickde z Pobaltia, lebo tf mali zvyk
davat’ v slove prizvuk zasadne na prva slabiku, a nie tam, kam v rustine patri.
Az ked som im vyklopil pravdu, Zze som z Ceskoslovenska, zibava sa zmenila
na oficialne rozhovory. Chceli vediet’, ako to u nés vyzera, ¢o pestujeme na po-
liach a v zahradach, ako byvame. Dostalo sa i na vysoku politiku. Vtedy sa vsetci
prejavili ako velki vlastenci, a to napriek pohnutému osudu, ktory mnohi mali
pocas vojny a v nasledujicom obdobi. Vynimku tvoril iba jeden muz v stred-
nom veku, ktorého jedna zo zien nazvala bradaga, teda tuldk. Bol to zrejme Cer-
stvy privandrovalec. Po rokoch stravenych vo vizeni prisiel do sovchozu na na-
teny pobyt ako nova posila. Nadaval na pomery vo vlastnej krajine a nemal
pochopenie ani pre bratské socialistické krajiny vychodnej Eurdpy. Tvrdil, Ze
Rusko na vsetkych doplaca, lebo nam posiela svoje obilie a zlato. Chudak, keby
vedel, Zze jemu podobni u nas tvrdia, ze sme to prave my, ktorf doplacaji na vel-
kého sovietskeho brata...

Debata sa teda predlzovala, a ked’ sme prebrali pomery v Ceskoslovensku
a posudili medzinarodnu situaciu, zistili sme, ze uz sa minula i samohonka. Do-
maca pani sa vsak vedela vynajst’. Mala uz pripraveny zakvas na d’alsie palenie,
tak nam ponukla to, ¢o ¢akalo v demizénoch. Hovorili tomu ,,braga®. Vyzeralo
to ako nds neskory burciak a malo to v sebe asi aj tol'ko alkoholu. Na nasledky
sustavného pitia nebolo treba dlho c¢akat’. Zistil som, Ze uz mam toho dost’,
a rozhodol som sa pobrat’ do ubytovne. Evidentne videli, ze samotného ma
pustit’ nemoézu. Preto jeden z mladsej generacie, zamestnany v sovchoze ako na-
strojar, sa rozhodol, ze ma odprevadi. Vedel, ¢o potrebujem. Chytil ma okolo
pliec, ja som urobil to isté, a kracali sme druzne ako dobri kamarati v pomerne
rovnej linii na ubytoviu. Tento manéver sledoval aj vedl'ajsi ciel. Pocas pobytu
na brigade platil totiz suchy gdkon. Znamenalo to ani kvapku alkoholu. Nastroja-
rova pomoc prispela k tomu, Ze som dosiel rovno a takmer na svojich nohach
a vyhol sa moznému trestu.

Na druhy den ma cakalo prekvapenie. Napriek mladému veku uz som mal
skusenosti, ze raino po velkej pitke to byva najt’azsie. Na pocudovanie som sa
vyspal do ruzova a mal som pocit, Ze som uz nemal v ustach alkohol celé tyzdne.
O par dnf neskor, ked” sme skoncili svoj pobyt v sovchoze a suchy zdkon prestal
platit’, kipili sme si v miestnom obchode zopar flasiek beznej konzumnej
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vodky. Na druhy den boli nasledky tohto ¢inu katastrofalne. Jedného z ruskych
studentov som sa potom opytal, ¢im to je, Zze doma palend samohonka kombi-
novana s bragou mi bola na dzitok, zatial' ¢o tovarenska vodka, ktora istotne
presla nevyhnutnymi zdravotnymi testami neskodnosti, ma aplne polozila. Po-
ucil ma, ze medzi drahou a lacnou vodkou neexistuje velky rozdiel. Obe sa vraj
robia z dreva. Rozdiel je v tom, ze ta lacnejsia sa vyrabal z drsnej laty, ktora prave
opustila gater, zatial' ¢o t4 drahsia a kvalitnejsia sa vyraba z dobre ohoblovane;j
dosky.

Ako vtip to bolo dobré, ale musel som konstatovat’, ze ta samohonka vyra-
band prostou chazjajkou v sovchoze Budonovka musela pochadzat’ z mimo-
riadne kvalitného dreva, vyhladeného tym najjemnejsim hoblikom.

KAZAN A MLADEZNICKY TABOR PRI VOLGE

Po skonceni pobytu v Budonovke sme sa vlakom presunuli do Kazane, kde sme
boli host’ami univerzity a mohli sme byvat’ v interndte. Bol to dobry pocin, lebo
nasa praca v sovchoze nebola natol'ko finan¢ne vynosna, aby sme mohli nasle-
dujice dva tyzdne hyrit’. Skor to vyzeralo tak, ze v tej chvili sa prejavila medzi-
narodna solidarita a sovietski Studenti, ktori este ostali na mieste dorobit’, co
sme zameskali, ndm prispeli zo svojho zarobku na nase vreckové.

Navstivit' Kazan bolo pre nas v tom case velké privilégium, lebo iba rok
predtym sovietska vlada vynala mesto zo zoznamu, kde maju cudzinci zakazany
vstup. Suviselo to s tym, Ze pocas vojny sa sem presunuli pocetné vyskumné
ustavy a strategické podniky leteckého a zbrojného priemyslu. Aj samotnd uni-
verzita bola v tom case znama vo svete mnohymi vedeckymi kapacitami. Je to
tretia najstarsia ruska univerzita, zaloZil ju v roku 1804 car Alexander 1. Studoval
tu Lev Tolstoj, ale aj Lenin, kym ho kvoli revolucnej ¢innosti nevylucili. Posobili
tu viacer{ matematici, fyzici a chemici svetového mena, ako Lobacevskij, Arbu-
zov ¢ Butlerov. Narodil sa tu svetoznamy spevak Fiodor SaPapin, isty ¢as tu il
aj Maxim Gorkij eSte predtym, ako sa vybral na potulky Ruskom. Kazan bola
zaroven vyznamnym kultirnym a nabozenskym centrom moslimskych Tatarov,
¢o davalo mestu osobity kolorit. Nebola to nahoda, ze prvy Koran vysiel tlacou
prave v tomto meste.

V Kazani sme mali moznost’ navstivit’ aj miestnu mesitu. Jedna zo Studen-
tieck univerzity nam priamo vnutri predviedla, z ¢oho pozostiva beznd mos-
limsk4 modlitba. Nasa snaha navstivit’ v meste aj nejaky pravoslavny kostol dlho
nardzala na neustile prekazky, aj ked” sme popri niektorych casto prechadzali.
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Bud’ bol kostol zatvoreny, opravoval sa, alebo bol v takom stave, Ze bolo nebez-
pecné vstapit’ dovnutra. Nakoniec nam v Kazani vyhoveli a navstivili sme maly
kostolik na miestnom cintorine. Ked sme si prezerali cintorin, upozornili nas na
hrob Vasilija DZzugasviliho. Tento Stalinov druhy syn z druhého manzelstva sa
stal letcom, rychle postupoval v kariére az po hodnost’ generalporucika. Bol
znamy svojim rozmarnym zivotom a on i jeho okolie zrejme zneuzivali meno
Stalin na vlastné vyhody. Vsetko sa zmenilo uz dva mesiace po Stalinovej smrti,
ked bol Vasilij zatknuty a obvineny z prezradenia $tatneho tajomstva pocas
akejsi recepcie so zahrani¢cnymi diplomatmi. Odsidili ho na osem rokov, bol
uvizneny pod menom Vasiliev a odsedel si takmer cely trest. V roku 1960 bol
c¢iastocne rehabilitovany, mohol dokonca nosit” aj uniformu s vyznamenaniami,
ale dlho si slobodu neuzil. Zomrel dva roky po svojom prepusteni v marci 1962
iba dva dni pred svojimi 41. narodeninami. Ako pricina umrtia sa uvadzal alko-
holizmus.

Po prehliadke pamitihodnosti mesta nas ¢akal oddych v univerzithom mla-
deznickom tabore na brehu Volgy. Bol to typicky tdbor tych cias, postaveny
z vel'kych vojenskych stanov. VoI'ny ¢as sme travili kipanim sa vo Volge, sledo-
vanim kultarneho programu a prechadzkami v okolitych lesoch. Tabor mal este
jednu zaujimavost’. Hned vedla, v blizkom lese, stanovalo niekol'ko asistentov
a Studentov univerzity. Vyzeralo to tak, akoby sa chceli vyhnat' tomu oficial-
nemu mlddeznickemu taboru, aj ked” medzi obomi skupinami existovala pria-
tel'ska komunikacia. Mne to pripadalo ako situdcia na Broadwayi v New Yorku,
kde st zndme divadla ponukajice slavne muzikaly. Lenze v New Yorku existuje
vela mensich divadiel, ktoré dostali neoficialny nazov ,,Off-Broadway*. Ich pro-
gram byva ¢asto lepsi a zaujimavejsi ako ten na honosnej Broadwayi. Mal som
dojem, ze nieco podobné existuje aj na brehu Volgy.

Uz sa nepamitam, kto nas zaviedol do tohto off-tabora, ale potom sme tam
boli ¢astymi host’ami, aby sme vecer pri taboraku ochutnali rusky variant hubo-
vej polievky a vypoculi si hru na gitare a ruské piesne tych cias. V krajine pano-
vali v tom obdobi zaujimavé pomery. Medzi Studentmi sa rozsirilo mnoho
piesni, ktoré boli tak na hrane, pokial’ ide o ich politicki korektnost’. Niekto mi
neskor povedal, Ze to boli vlastne oficialne povolené protest-songy, zrejme je-
den zo sposobov, ako ventilovat’ nalady v spolocnosti. Najznamejsia bola pie-
sen, nieco ako list, ktory zaslal vizen z gulagu Stalinovi zrejme pri prileZitosti
vodcovych 70. narodenin. Piesen opisuje zivot v tabore, ktory sa nachadza v Tu-
ruchanskom kraji, teda iréniou osudu tam, kde volakedy bol vo vyhnanstve aj
samotny Stalin. V piesni bolo vela narazok na pomery v Sovietskom zvize
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