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prológ

E rnest svoju prácu psychoterapeuta miloval. Deň čo deň 
ho pacienti pozývali do najtajnejších komnát svojho 
života. Deň čo deň ich utešoval, zmierňoval ich zúfal-

stvo. A oni ho za to obdivovali a zbožňovali. Navyše mu aj platili, 
hoci si Ernest neraz pomyslel, že keby nepotreboval peniaze, 
psychiatrii by sa venoval zadarmo.

Šťastný je človek, ktorý miluje svoju prácu. Ernest uznával, 
že je šťastný. Požehnaný. Našiel sa vo svojom povolaní, mohol 
o sebe povedať, že je presne na tom mieste, kam patrí, priamo 
v priesečníku svojho talentu, záujmov a vášní.

Ernest nebol nábožný. Ale keď každé ráno otvoril diár s termínmi 
a uvidel mená ôsmich alebo deviatich ľudí, ktorí mu boli drahí 
a on s nimi mohol stráviť deň, ovládol ho pocit, ktorý by sám 
označil za náboženský. V takých okamihoch cítil hlbokú túžbu 
ďakovať – niekomu alebo niečomu – za to, že ho priviedli k jeho 
pravému poslaniu.

Vyskytli sa rána, keď pozrel hore, cez strešné okno svojho 
viktoriánskeho domu na Sacramento Street, zazrel rannú hmlu 
a predstavil si tam niekde v rannej zore svojich predchodcov na 
poli psychoterapie.
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„Ďakujem, ďakujem,“ zaintonoval. Ďakoval im všetkým – lie-
čiteľom, ktorí slúžili zúfalcom. Najskôr prapredkom, ktorých 
nebeské siluety sotva zazrel: Ježišovi, Budhovi, Sokratovi. Pod 
nimi boli o čosi zreteľnejší veľkí praotcovia: Nietzsche, Kier-
kegaard, Freud, Jung. Ešte bližšie k nemu starí rodičia terapie: 
Adler, Horneyová, Sullivan, Fromm. A tiež milá usmiata tvár 
Sándora Ferencziho.

Pred niekoľkými rokmi vypočuli jeho nepokojné volanie, keď 
sa po absolvovaní atestácie vybral cestou každého mladého ambi-
ciózneho neuropsychiatra a vrhol sa na neurochemický výskum 
– odbor budúcnosti, zlatú studňu príležitostí. Predkovia však 
vedeli, že zablúdil. Nepatril do laboratória. Ani do psychofar-
makologickej ordinácie, kde by iba predpisoval lieky.

Vyslali teda posla – komického posla moci –, ktorý ho mal 
priviesť k vlastnému osudu. Ernest do dnešného dňa nevedel, 
ako sa rozhodol stať terapeutom. No pamätal si, kedy sa to stalo. 
Na ten deň si spomínal až prekvapujúco jasne. A tiež na posla: 
Seymoura Trottera, muža, ktorého videl iba raz, ale ktorý mu 
naveky zmenil život.

Pred šiestimi rokmi zástupca vedúceho katedry poslal Ernesta 
na jedno obdobie do etickej komisie v Stanfordovej nemocnici 
a Ernestov prvý disciplinárny prípad sa týkal doktora Trottera. 
Seymour Trotter bol sedemdesiatjedenročný patriarcha psychiat-
rickej komunity a bývalý prezident Americkej psychiatrickej aso-
ciácie. Obvinili ho zo sexuálneho obťažovania tridsaťdvaročnej 
pacientky.

V tom čase bol Ernest odborný asistent, len pred štyrmi rokmi 
atestovaný psychiater. Naplno sa venoval neurochemickému vý-
skumu a o svete psychoterapie mal úplne naivné predstavy. Také 
naivné, že ani nevedel, prečo mu tento prípad pridelili – pretože 
všetci ostatní od neho dali ruky preč. Každý starší psychiater 
v severnej Kalifornii si Seymoura Trottera ctil a bál sa ho.

Ernest si na rozhovor vybral strohú kanceláriu správy nemocni-
ce a pokúsil sa tváriť oficiálne. Čakal na doktora Trottera, pozeral 
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na hodiny, na stole pred sebou mal jeho neotvorený spis. Chcel si 
uchovať nestranný pohľad, a tak sa rozhodol obvineného vypočuť 
bez toho, aby sa o prípade vopred informoval. Bez predsudkov si 
vypočuje jeho verziu, spis si prečíta až potom a v prípade potreby 
ho zavolá na druhý pohovor.

Odrazu začul na chodbe ťukanie. Že by bol doktor Trotter ne-
vidiaci? Na to ho nikto nepripravil. Ťukanie sa priblížilo a bolo 
počuť aj šúchanie. Ernest vstal a vyšiel na chodbu.

Doktor Trotter videl. Ale bol chromý. Krivkal chodbou a neisto 
sa opieral o dve palice. Bol zohnutý v páse a palice držal naširo-
ko, takmer pri tom upažil obe ruky. Jeho výrazné lícne kosti si 
stále držali formu, ale mäkké tkanivo poznačili vrásky a starecké 
škvrny. Pod bradou mu ovísali hlboké záhyby kože a z uší mu 
trčali chumáče bielych chlpov ako mach. Vek však tohto muža 
nepokoril – prežilo v ňom čosi mladistvé, takmer chlapčenské. 
Vďaka čomu? Možno ten dojem robili jeho vlasy, sivé a husté, 
ostrihané na ježka, alebo oblečenie, modrá džínsová bunda a pod 
ňou biely rolák.

Predstavili sa vo dverách. Doktor Trotter roztrasene vošiel 
do kancelárie, nečakane zdvihol obe palice, energicky sa zvrtol 
a akoby čírou náhodou dopadol do kresla.

„Zásah! Prekvapil som vás, však?“
Ernest sa nedal odviesť od témy. „Chápete účel tohto rozhovoru, 

pán doktor? A rozumiete, prečo ho budem nahrávať?“
„Počul som, že správa nemocnice mi chce udeliť titul pracovník 

mesiaca.“
Ernest ani nežmurkol, neochvejne pozeral cez hrubé okuliare. 

Mlčal.
„Prepáčte, viem, že si musíte konať svoju prácu, ale keď má 

človek po sedemdesiatke, usmeje sa na každom dobrom žarte. 
Veru, minulý týždeň som oslávil sedemdesiatjeden rokov. A koľko 
máte vy, pán doktor? Zabudol som vaše meno. Každú minútu,“ 
poklopkal si prstom po spánku, „mi v mozgovej kôre exne tucet 
neurónov ako zdochýnajúce muchy. Je to paradox, že som uve-
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rejnil štyri články o Alzheimerovi – prirodzene, už som zabudol, 
kde presne, ale boli to samé dobré časopisy. Vedeli ste o tom?“

Ernest pokrútil hlavou.
„Takže vy to neviete a ja som na to zabudol. Sme si zhruba 

kvit. Viete, čo je na Alzheimerovi dobré? Až dve veci. Zo sta-
rých priateľov sa stávajú noví. A veľkonočné vajíčka si môžete 
poschovávať a pohľadať aj sám.“

Ernest, hoci podráždený, sa musel usmiať.
„Povedzte mi vaše meno, vek a školu, ktorej dávate prednosť.“
„Som doktor Ernest Lash a to ostatné teraz azda nie je podstat-

né, pán doktor. Máme dnes pred sebou dlhý rozhovor.“
„Môj syn má štyridsiatku. Vy určite nie viac. Viem, že ste 

praxovali na Stanfordovej. Počul som vás vlani prednášať. Išlo 
vám to. Veľmi jasné vyjadrovacie schopnosti. Teraz je už všetko 
o psychofarmakách, všakže? Aké psychoterapeutické vzdelanie 
vy mladí vlastne dostávate? Vôbec nejaké?“

Ernest si dal dole hodinky a položil ich na stôl. „Niekedy vám 
môžem poslať rozvrh praktikantov zo Stanfordovej, ale teraz vás 
poprosím, poďme priamo k veci, pán doktor. Možno by bolo 
najlepšie, keby ste mi vlastnými slovami porozprávali o pani 
Feliniovej.“

„Jasné, jasné. Chcete, aby som to bral vážne. Aby som vám poroz-
prával svoj príbeh. Pohodlne sa usaďte, chlapče, a ja vám ho poviem. 
Pekne od začiatku. Bolo to zhruba pred štyrmi rokmi – najmenej 
pred štyrmi... Všetky záznamy o tejto pacientke som niekam za-
ložil. Aký dátum máte v obvinení? Čože? Vy ste si ho neprečítali? 
Z lenivosti? Alebo sa pokúšate vyhnúť nevedeckej zaujatosti?“

„Pán doktor, prosím, pokračujte.“
„Prvým princípom rozhovoru je vytvoriť srdečné prostredie 

plné dôvery. Keďže sa vám to tak šikovne podarilo, mám oveľa 
menej zábran hovoriť o bolestných a chúlostivých témach. Aha, 
to sa vás dotklo. Dajte si na mňa pozor, pán doktor, mám štyrid-
saťročnú prax v čítaní tvárí. Som v tom veľmi dobrý. Ale ak ma 
už nebudete prerušovať, začnem. Ste pripravený?
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Pred rokmi – povedzme, že zhruba štyrmi – mi do ordinácie 
vošla žena, Belle, alebo sa tam skôr vplazila. Áno, vplazila sa 
tam – je vplaziť sa vôbec sloveso? Mohla mať okolo tridsaťpäťky, 
pochádzala z bohatej rodiny, mala švajčiarskych a talianskych 
predkov, trpela depresiou a v horúcom lete mala na sebe blúzku 
s dlhými rukávmi. Očividne aby zakryla stopy sebapoškodzovania 
– zjazvené zápästia. Ak v horúcom lete uvidíte u komplikované-
ho pacienta dlhé rukávy, vždy si spomeňte na rezanie zápästia 
a pichanie drog, pán doktor. Pekná, s ideálnou pleťou, zvodnými 
očami, elegantne oblečená. Mala úroveň, ale už ju začínala strácať.

Dlho trpela sebapoškodzovaním. Mala za sebou, čo si len spo-
meniete: drogy vyskúšala všetky, ani jednu nevynechala. Keď 
som ju prvý raz uvidel, práve sa vrátila k alkoholu a koketovala 
s heroínom. No ešte nebola skutočne závislá. Akosi k tomu ne-
mala sklony – niektorí ľudia sú takí –, ale pracovala na tom, aby 
sa to zmenilo. K tomu poruchy príjmu potravy. Hlavne anorexia, 
ale občas aj bulimická epizóda. Rezanie som už spomenul, jaz-
vy na oboch ramenách aj zápästiach. Páčila sa jej bolesť a krv, 
len vtedy sa cítila živá. To od pacientov počúvate stále. Mala za 
sebou zo šesť hospitalizácií, ale krátkych. Pri každej po dvoch 
dňoch podpísala reverz a odišla. Bola dobrá – priam fenomenálne 
dobrá – v sexuálnej hre Randál. Pamätáte si knihu Ako sa ľudia 
hrajú od Erica Berna?

Nie? Asi vyšla dosť dávno. Kristepane, pripadám si starý. Ale 
je dobrá, Berne nebol hlupák. Prečítajte si ju, nemala by upadnúť 
do zabudnutia.

No. Bola vydatá, ale bezdetná. Nechcela deti, tvrdila, že tento 
svet je príliš hrozný, aby sme doň privádzali deti. Mala príjemného 
manžela, ale nanič vzťah. Veľmi túžil po deťoch a často sa preto 
hádali. Bol investičný bankár ako jej otec, stále na cestách. Pár 
rokov po svadbe mu zlyhalo libido, alebo sa možno realizovalo 
pri zarábaní peňazí – zarábal dosť, ale nikdy nezbohatol tak ako 
jej otec. Stále bol zaneprázdnený, spával s počítačom. Možno ho aj 
pokefoval, ktovie? Na rozdiel od Belle, tú nekefoval určite. Tvrdila, 
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že sa jej už roky vyhýba, pravdepodobne sa na ňu hnevá za to, 
že mu neporodila deti. Ťažko povedať, prečo sa nerozviedli. Jeho 
vychovali v duchu kresťanskej vedy a vytrvalo odmietal párovú 
terapiu aj inú formu psychoterapie. Ale ona priznala, že ho zase 
až tak veľmi nepresviedčala. Hm. Čo tam ešte bolo? Skúste mi 
našepkať, pán doktor.

Aha, predošlá terapia? Dobre. To je dôležitá otázka. Kladiem 
ju vždy počas prvých tridsiatich minút. Na terapiu chodila stále 
– alebo sa o to pokúšala – už od dospievania. Obišla všetkých 
terapeutov v Ženeve a istý čas dochádzala na analýzu do Zürichu. 
Na vysokú školu prišla do Spojených štátov – do Pomony – a zno-
vu striedala psychoterapeutov, často nevydržala dlhšie ako jediné 
sedenie. Troch alebo štyroch zniesla aj niekoľko mesiacov, ale ani 
k jednému sa nepripútala. Belle bola – a stále je – veľmi povýše-
necká. Nikto pre ňu nie je dosť dobrý alebo sa k nej minimálne 
nehodí. Na každom terapeutovi nájde chybu – jeden je príliš 
formálny, ďalší príliš okázalý, príliš kritický, príliš povznesený, 
príliš chamtivý, príliš chladný, príliš sa venuje diagnostikova-
niu, príliš škatuľkuje. Psychiatrické lieky? Psychologické testy? 
Behaviorálne protokoly? Na to zabudnite. Ak jej niekto navrhne 
niečo takéto, tak u nej skončil. Čo by ste ešte potrebovali vedieť?

Aha, ako si ma vybrala. To je vynikajúca otázka, pán doktor, 
konkretizuje a zrýchľuje tempo rozhovoru. Uvidíte, že z vás ešte 
raz bude psychoterapeut. Už z vašej prednášky som mal dobrý 
pocit. Bystrá a prenikavá myseľ. Bolo to poznať, keď ste prezen-
tovali údaje. Ale páčila sa mi najmä vaša prezentácia prípadov, 
ako ste sa dokázali vcítiť do pacientov. Prejavili ste správny in-
štinkt. Carl Rogers hovorieval: ‚Neskúšajte terapeutov vyučiť, je 
to strata času. Radšej ich vyberajte.‘ Vždy som sa nazdával, že 
trafil klinec po hlavičke.

Takže, kde som skončil? Aha, ako sa ku mne dostala. Jej gyne-
kológ, ktorého zbožňovala, bol kedysi mojím pacientom. Pove-
dal jej, že som správny chlapík, žiadny šarlatán a že sa nebojím 
roboty. Našla si moje meno v knižnici a oslovil ju článok, ktorý 
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som pred pätnástimi rokmi napísal o Jungovej myšlienke, že by 
bolo vhodné vynájsť pre každého pacienta nový terapeutický 
jazyk. Čítali ste to? Nie? Journal of Orthopsychiatry. Pošlem vám 
dotlač. Zašiel som ešte ďalej ako Jung. Navrhol som, aby sme 
pre každého pacienta vynašli novú terapiu, aby sme brali vážne 
skutočnosť, že každý pacient je jedinečný, a tak každému ušili 
terapiu na mieru.

Kávu, vravíte? Áno, dám si. Bez mlieka. Vďaka. Takže tak sa ku 
mne dostala. Akú ďalšiu otázku mi položíte, pán doktor? Prečo 
práve vtedy? To je presne ono. To je ono. Táto otázka vám pri 
novom pacientovi vždy veľmi pomôže. Odpoveď znie – nebez-
pečné sexuálne hry. Aj ona to už začínala chápať. Vždy sa tomu 
do istej miery venovala, ale prerastalo jej to cez hlavu. Predstavte 
si, že na diaľnici autom dohnala nejakú dodávku alebo nákladné 
auto – mala kabínu dosť vysoko, aby ju šoféri videli – a potom 
si vyhrnula sukňu a masturbovala. Šla stodvadsiatkou! Šialené. 
Potom pri najbližšej odbočke z diaľnice zišla, a ak ju šofér nas-
ledoval, zastala, vliezla za ním do jeho kabíny a vyfajčila mu. 
Smrteľné riziko! A robila to často. Tak sa odtrhla z reťaze, že keď 
sa nudila, bola schopná zájsť do nejakého špinavého baru v San 
Jose, niekedy mexikánskeho, niekedy černošského, a niekoho si 
tam zbaliť. Vzrušovali ju nebezpečné situácie, keď bola uprostred 
neznámych mužov, potenciálnych násilníkov. A nebezpečenstvo 
jej nehrozilo iba od nich, ale aj od prostitútok, ktoré hnevalo, že 
im kradne klientov. Vyhrážali sa jej a stále sa musela sťahovať. 
K tomu si pripočítajte hrozby ako aids, herpes! Bezpečný sex? 
Kondómy? Správala sa, akoby o tom v živote nepočula.

Zhruba takáto teda bola Belle, keď sme sa zoznámili. Viete si 
ju predstaviť? Máte ešte otázky alebo môžem pokračovať? Okej. 
Takže počas prvého sedenia som nejakým zázrakom vyhovel 
všetkým jej nárokom. Vrátila sa aj druhý a tretí raz a začali sme 
s terapiou – dvakrát, niekedy aj trikrát týždenne. Celú hodinu 
som si robil podrobný záznam o jej práci s predchádzajúcimi 
terapeutmi. To je vždy dobrá stratégia pri komplikovanom pa-
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cientovi, pán doktor. Zistíte, ako ho liečili predtým, a pokúsite sa 
vyhnúť ich chybám. Zabudnite na tie nezmysly, že pacient nemusí 
byť na terapiu pripravený. To skôr terapia nemusí byť vhodná pre 
pacienta. Vy však musíte byť dostatočne odvážny a tvorivý, aby 
ste každému pacientovi pripravili novú.

Belle Feliniová nebola pacientka, na ktorú by platili tradičné 
techniky. Keby som zostal vo svojej bežnej profesionálnej role – 
zapisoval si jej minulosť, uvažoval, vciťoval sa do nej a interpre-
toval –, zmizla by ako gáfor! Verte mi. Adieu. Auf Wiedersehen. 
Tak zatočila s každým terapeutom, ku ktorému chodila – a mnohí 
mali vynikajúcu povesť. Poznáte ten starý vtip: operácia sa po-
darila, ale pacient zomrel.

Aké techniky som teda uplatnil? Obávam sa, že ste ma dobre 
nepočúvali. Vykašlal som sa na všetky techniky! To bola moja 
technika! Nie, pán doktor, nevtipkujem, tak znie prvé pravidlo 
každej dobrej terapie. A mali by ste si ho osvojiť, ak sa niekedy 
stanete terapeutom. Pokúšal som sa o ľudskejší, menej strojový 
prístup. Nerobím si systematický plán terapie – po štyridsiatich 
rokoch praxe to nebudete robiť ani vy. Verím vlastnej intuícii. Ale 
vy ste začiatočník, takže som k vám trochu neférový. Dobre, zo 
spätného pohľadu vidím, že na Bellinej patológii bola najpozoru-
hodnejšia jej impulzívnosť. Ak po niečom zatúžila, bum! Musela 
si to dopriať. Pamätám sa, že som chcel dosiahnuť, aby lepšie 
znášala frustráciu. Tým som začal, bol to môj prvý a možno aj 
hlavný terapeutický cieľ. Hm, len ako sme začali? Bez poznámok 
sa mi ťažko rozpamätáva na samý začiatok. Napokon, bolo to 
pred mnohými rokmi.

Kde mám poznámky? Už som vám povedal, že som ich stratil. 
Áno, vidím vám na tvári pochybnosti. Poznámky zmizli. Stratili 
sa, keď som sa zhruba pred dvoma rokmi sťahoval z jednej ordi-
nácie do druhej. Nemáte inú možnosť, len mi uveriť.

Zo začiatku si pamätám hlavne to, že všetko išlo oveľa ľahšie, 
ako som si predstavoval. Nie som si istý prečo, ale Belle si ma 
okamžite obľúbila. Možno pomohlo, že som bol fešák. Tesne 
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po operácii zákalu som mal fakt parádne oko. K tomu tá moja 
ataxia! Určite mi neprispela k sexepílu... ak vás to zaujíma, je to 
dedičná cerebelárna ataxia. Rozhodne postupujúca... ešte rok 
či dva a budem odkázaný na chodúľku, o nejaké tri či štyri ma 
čaká vozík. C‘est la vie.

Myslím, že Belle som bol sympatický, lebo som k nej pristupoval 
ako k človeku. Spravil som presne to, čo teraz robíte vy, a chcem 
vám povedať, pán doktor, že si to cením. Nečítal som jej lekárske 
záznamy. Vrhol som sa do toho naslepo, ničím neovplyvnený. 
Belle pre mňa nebola prípad, diagnóza, hraničná porucha, poru-
cha príjmu potravy, kompulzívna či antisociálna porucha. Takto 
pristupujem ku všetkým svojim pacientom. A dúfam, že ani ja 
pre vás nikdy nebudem iba diagnóza.

Čože? Či si myslím, že ma chcete diagnostikovať? Nuž, po-
znám takých ako vy, čo teraz končíte školy, poznám aj celý psy-
chofarmaceutický priemysel. Bez diagnózy by ste ani nedýchali. 
Psychiatrické časopisy sú preplnené nezmyselnými debatami 
o nuansách diagnostikovania. Je to všetko odpad. Viem, pri nie-
ktorých psychózach je to dôležité, ale v každodennej psychoterapii 
hrá diagnóza malú – alebo skôr negatívnu – rolu. Uvažovali ste 
niekedy o tom, že je jednoduchšie diagnostikovať pacienta, keď 
ho vidíte prvý raz, a čím lepšie ho spoznávate, tým je to ťažšie? 
Spýtajte sa na to medzi štyrmi očami hocijakého skúseného te-
rapeuta. Povie vám to isté! Inými slovami, istota je nepriamo 
úmerná znalostiam. To je mi pekná veda, čo?

Ja vám len hovorím, pán doktor, že som Bellu nielen nediagnos-
tikoval, ale ani som o tom neuvažoval. To platí dodnes. Napriek 
tomu, čo sa stalo, napriek tomu, čo mi urobila, sa to nezmenilo. 
A myslím, že si to uvedomovala. Boli sme len dvaja ľudia, ktorí 
nadväzovali kontakt. A mne sa Belle páčila. Od začiatku. Páčila 
sa mi, a to veľmi! Aj to si uvedomovala. Možno to je na celej 
veci to hlavné.

Inak, Belle nikdy nebola vhodná pacientka na liečenie hovore-
ním. Bola impulzívna, orientovaná na činy, vôbec nie zvedavá na 
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vlastné ja, bez sklonov k introspekcii, neschopná voľnej asociácie. 
Nezvládala tradičné úlohy terapie – sebaskúmanie, vhľad – a po-
tom z toho bola nešťastná. Preto jej terapia nikdy nepomohla. 
A preto mi bolo jasné, že musím zaujať jej pozornosť inak. Preto 
som musel pre Bellu vymyslieť novú terapiu.

Chcete počuť príklad? Dobre, poviem vám jeden zo začiatku 
terapie, možno z tretieho alebo štvrtého mesiaca. Zameriaval som 
sa na jej sebadeštrukčné sexuálne správanie a pýtal som sa jej, 
čo od mužov skutočne chce – vrátane prvého muža v jej živote, 
jej otca. Nikam to však neviedlo. Odolávala všetkým pokusom 
hovoriť o minulosti – tvrdila, že sa toho prejedla u iných cvokárov. 
Okrem toho si vzala do hlavy, že prehrabávanie popola minulosti 
je len výhovorka, aby sa človek mohol vyhnúť osobnej zodpo-
vednosti za svoje činy. Prečítala si moju knihu o psychoterapii 
a citovala z nej presne toto. Viete, ako to neznášam? Keď pacient 
vzdoruje a pomáha si citátmi z vašich kníh, ste v koncoch.

Pri jednom sedení som sa jej opýtal, o čom fantazírovala v det-
stve, či mala aj nejaké sexuálne fantázie. Konečne, asi aby mi 
vyhovela, opísala fantáziu, ktorá sa jej opakovane vracala, keď 
mala nejakých osem alebo deväť rokov: Vonku zúri búrka, ona 
vchádza do miestnosti premrznutá a premočená, a tam ju čaká 
starší muž. Objíme ju, vyzlečie ju z mokrých šiat, poutiera ju veľ-
kou teplou osuškou, naleje jej horúcu čokoládu. Tak som navrhol, 
aby sme zahrali tieto roly. Poslal som ju z ordinácie a prikázal 
som jej, aby vošla a predstierala, že je premočená a uzimená. 
Samozrejme, že som vynechal vyzliekanie, ale z kúpeľne som 
priniesol veľkú osušku a poriadne som ju vyutieral – absolútne 
nesexuálne, lebo tak som sa k nej vždy správal. ‚Osušil‘ som jej 
chrbát a vlasy, potom som ju zakrútil do osušky, posadil som ju 
a uvaril som jej za šálku instantnej čokolády.

Nepýtajte sa ma, prečo alebo ako som sa tak vtedy rozhodol. Keď 
budete mať za sebou takú dlhú prax ako ja, naučíte sa dôverovať 
vlastnej intuícii. A tento môj zákrok všetko zmenil. Belle chvíľu 
nenachádzala slov, oči sa jej zaliali slzami a potom sa rozplakala 
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ako malé dieťa. Nikdy predtým na terapii neplakala. Jej odpor 
sa náhle rozplynul.

Čo tým myslím, keď vravím, že jej odpor sa rozplynul? Myslím 
tým, že mi začala dôverovať, uverila, že sme na rovnakej strane. 
Správny termín, pán doktor, znie ‚terapeutická aliancia‘. Potom sa 
z nej už stala skutočná pacientka. Doslova z nej vybuchli dôležité 
informácie. Začala žiť pre ďalšie sedenie. Terapia sa stala stredo-
bodom jej života. Stále mi opakovala, aký som pre ňu dôležitý. 
A to od začiatku ubehli iba tri mesiace!

Či som nebol až príliš dôležitý? Pán doktor, terapeut na začiatku 
terapie nemôže byť nikdy príliš dôležitý. Ešte aj Freud sa pokúšal 
nahradiť psychoneurózu prenosovou neurózou – tak sa totiž dajú 
výborne ovládnuť deštruktívne symptómy.

Zdá sa, že vás to mätie. Vysvetlím vám to. Pacient sa upne na 
terapeuta, intenzívne sa zaoberá každým sedením, medzi sede-
niami s ním v duchu absolvuje dlhé ‚rozhovory‘. Až napokon 
terapia ovládne symptómy. Inými slovami, symptómy už nie sú 
poháňané vnútornými neurotickými faktormi, ale fluktuujú v sú-
lade s nárokmi terapeutického vzťahu.

Nie, ďakujem, viac kávy si už nedám, Ernest. Ale vy si nalejte. 
Smiem vás volať Ernest? Dobre. Takže, aby sme pokračovali, 
tento vývoj som využil. Urobil som, čo som mohol, aby som 
bol pre Belle čoraz dôležitejší. Ak mi položila nejakú otázku 
o mojom živote, odpovedal som na ňu. Podporoval som v nej to 
pozitívne. Vravel som jej, že je krásna inteligentná žena. To, čo 
sama sebe spôsobovala, sa mi protivilo, a na rovinu som jej to 
povedal. Nemusel som sa premáhať, hovoril som čistú pravdu.

Pýtali ste sa ma, akú techniku som použil. Najlepšie vám od-
poviem asi takto: Hovoril som jej pravdu. Postupne som v jej 
fantáziách začal hrať čoraz významnejšiu úlohu. Snívala o nás 
dvoch – že sme jednoducho spolu, objímame sa, že s ňou hrám 
detské hry, že ju kŕmim. Raz si do ordinácie priniesla nádobku 
s želé dezertom a lyžičku a poprosila ma, aby som ju nakŕmil. 
Na jej veľkú radosť som to aj urobil.
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Znie to všetko nevinne, však? Ale ja som už na začiatku vedel, 
že nad nami visí tieň. Vedel som to vtedy, vedel som to, keď 
rozprávala, ako ju vzrušilo to kŕmenie. Vedel som to, keď sa mi 
zverila, že chce ísť na vodu, s kanoe, na dva či tri dni, na týždeň, 
aby mohla byť sama, vznášať sa na vode a oddávať sa snom o mne. 
Vedel som, že môj prístup je riskantný, ale zvážil som to. Mal 
som v úmysle vystupňovať pozitívny prenos, aby som ho potom 
mohol využiť v boji s jej sebadeštrukciou.

A po niekoľkých mesiacoch som bol pre ňu už taký dôležitý, 
že som sa mohol začať venovať jej patológii. Najskôr som sa za-
meral na otázky života a smrti: HIV, jej úlety v baroch, sexuálne 
služby pri diaľniciach. Poviem vám, bolo to pre mňa rovnako 
ťažké ako pre ňu.

Už ste niekedy pracovali s pacientmi, ktorí čakajú na výsledky 
testov HIV? Nie? Nuž, Ernest, to obdobie čakania predstavu-
je príležitosť. Môžete počas neho odviesť dobrú prácu. Pacient 
sa na niekoľko dní ocitne zoči-voči vlastnej smrti, po prvý raz 
úplne reálnej. V tomto období mu môžete pomôcť preskúmať 
a nanovo usporiadať priority, založiť jeho život a správanie na 
tom, čo je naozaj dôležité. Občas tomu hovorím existenciálna 
šoková terapia. Ale u Belle to nefungovalo. Neotriaslo to ňou. 
Nič si nepripúšťala. Tak ako iní sebadeštrukční pacienti, Belle 
mala pocit, že v rukách iných sa jej nemôže nič stať – že ublížiť 
si môže len sama.

Rozprával som jej o HIV, o herpese – ani ten akoby zázrakom 
nedostala – a o zásadách bezpečného sexu. Radil som jej, že sú 
aj bezpečnejšie miesta, kde môže baliť mužov, ak už naozaj musí 
– tenisové kluby, rodičovské združenia, prednášky v kníhkupec-
tvách. Belle bola neuveriteľne šikovná. Dokázala si dohodnúť 
schôdzku s úplne neznámym fešákom, občas pritom o pár met-
rov ďalej stála jeho nič netušiaca manželka. Musím sa priznať, 
že som jej to závidel. Väčšina žien si vôbec neuvedomuje, aké 
majú v tomto ohľade šťastie. Viete si predstaviť, že by také niečo 
robil muž, najmä hotový vrak, ako som ja?
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