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    Oci, toto je pre teba

  


  
    Prológ
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    Nádej je minca, ktorú nosím so sebou, americký cent, čo mi dal muž, do ktorého som sa zaľúbila. Niekedy som nasvojej ceste mala pocit, akoby ten cent anádej, ktorú mi dával, boli to jediné, čo ma držalo pri živote.


    Prišla som nazápad, lebo som hľadala lepší život, ale môj americký sen sa zmenil nanočnú moru chudoby, tvrdej driny achamtivosti. Tieto posledné roky boli poznamenané stratami práce, domova, jedla.


    Pôda, ktorú sme mali radi, nás všetkých zničila, ešte aj tvrdošijných starých mužov, ktorí kedysi hovorili opočasí ablahoželali si navzájom ku skvelej úrode pšenice. Chlap tu musí bojovať, aby prežil, hovorili si.


    Chlap.


    Vždy to bolo ochlapoch. Akoby si mysleli, že variť, upratovať, rodiť deti astarať sa ozáhradu nič nie je. Ale my ženy zVeľkých prérií sme robili odsvitu domrku, aj my sme lopotili naobilných farmách, kým sme neboli rovnako vysušené aspečené ako pôda, ktorú sme mali rady.


    Keď niekedy zatvorím oči, prisámbohu cítim chuť toho prachu...

  


  
    1921
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    Zničiť zem znamená zničiť svoje deti.


    Wendell Berry


    farmár abásnik

  


  
    Jeden
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    Elsa Wolcottová bola nútená stráviť roky vsamote, čítať vymyslené dobrodružstvá apredstavovať si iné životy. Vo svojej pustej spálni bola obklopená románmi, ktoré sa stali jej druhmi, aniekedy sa odvážila snívať ovlastnom dobrodružstve, ale nestávalo sa to často. Rodina jej stále opakovala, že choroba, ktorú pretrpela vdetstve, zmenila jej život aurobila znej krehkú, osamelú ženu, akeď mala dobré dni, aj tomu verila.


    Keď mala zlé dni ako dnes, vedela, že vrodine bola vždy outsiderkou. Veľmi rýchlo vycítili jej nedostatky, videli, že medzi nich nezapadá.


    Ustavičné odmietanie jej spôsobovalo bolesť, pocit, že stratila niečo nepomenovateľné, neznáme. Elsa to prežila vďaka tomu, že bola tichá, nevyhľadávala pozornosť, vyrovnala sa stým, že ju ľúbia, ale nepáči sa im. Tá bolesť bola taká bežná, že si ju málokedy všímala. Vedela, že nemá nič spoločné schorobou, ktorej pripisovali jej odmietanie.


    No keď teraz sedela vsalóne vo svojom obľúbenom kresle, zatvorila knihu, čo mala nakolenách, azamyslela sa nad tým. Vek nevinnosti vnej čosi prebudil, nástojčivo jej pripomenul, ako čas letí.


    Zajtra má narodeniny.


    Dvadsaťpäť rokov.


    Podľa väčšiny ľudí bola mladá. Vtom veku muži pili domácu pálenku, bezhlavo jazdili naautách, počúvali ragtime atancovali so ženami, ktoré nosili nahlave čelenky ašaty lemované strapcami.


    Pokiaľ išlo oženy, bolo to iné.


    Keď žena dovŕšila dvadsať rokov, jej nádeje začali slabnúť. Vdvadsiatich dvoch rokoch sa vmeste avkostole začalo šepkať, ľudia naňu vrhali dlhé, smutné pohľady. Vdvadsiatich piatich boli kocky hodené. Slobodná žena sa stala starou dievkou. „Je naocot,“ hovorili ľudia, krútili hlavou atľoskali jazykom, že stratila možnosti. Ľudia zvyčajne uvažovali, prečo sa dokonale normálna žena zdobrej rodiny stala starou dievkou. Ale vElsinom prípade to všetci vedeli. Hovorili onej, akoby si mysleli, že je hluchá. Chudera, kosť akoža. Ani zďaleka nie je taká pekná ako jej sestry.


    Krása. Elsa vedela, že to je podstata problému. Nebola príťažlivá. Keď mala dobrý deň anasebe svoje najlepšie šaty, neznámy by možno povedal, že nevyzerá zle, ale nič viac. Bola priveľmi vysoká, priveľmi chudá, priveľmi bledá, priveľmi neistá.


    Elsa bola nasvadbách oboch svojich sestier. Ani jedna znich ju nepožiadala, aby sňou stála pred oltárom, aElsa to chápala. Merala takmer meter osemdesiat abola vyššia než družbovia, pokazila by fotografie apre Wolcottovcov bol vonkajší dojem všetko. Jej rodičia si ho nadovšetko cenili.


    Človek nemusel byť génius, aby videl Elsinu cestu životom ajej budúcnosť. Zostane vrodičovskom dome naRock Road, bude sa oňu starať slúžka Maria, ktorá sa odnepamäti starala oich domácnosť. Keď raz Maria odíde dodôchodku, bude sa orodičov starať Elsa, akeď odídu, zostane sama.


    Ačo môže svetu ukázať? Ako ohodnotia jej čas natejto zemi? Kto si ju bude pamätať aprečo?


    Zatvorila oči aoddala sa známemu snu, ktorý dlho prechovávala. Predstavovala si, že žije kdesi inde. Vo vlastnom dome. Počuje smiech svojich detí. Jej detí.


    Bude žiť, nielen existovať. Otom snívala, osvete, vktorom jej život amožnosti nebudú poznačené reumatickou horúčkou, ktorú prekonala ako štrnásťročná, avtom živote objaví nepoznanú silu anebudú ju posudzovať iba podľa výzoru.


    Predné dvere sa sbuchotom otvorili adodomu sdupotom vošla jej rodina. Dohrnuli sa ako vždy, trkotali asmiali sa, načele sjej statným otcom, červeným odpitia, apooboch jeho stranách jej krásne mladšie sestry, zadný voj tvorila jej elegantná mama arozprávala sa speknými zaťmi.


    Otec zastal. „Elsa,“ oslovil ju, „prečo si ešte hore?“


    „Chcela som sa stebou porozprávať.“


    „Otomto čase?“ začudovala sa mama. „Si akási červená. Nemáš horúčku?“


    „Už roky som nemala horúčku, mama, ako dobre vieš.“ Elsa vstala, žmolila si ruky ahľadela narodinu.


    Teraz, premýšľala. Musí to urobiť. Nemôže znova stratiť odvahu.


    „Papa.“ Povedala to príliš ticho, nepočuli ju, atak skúsila znova azvýšila hlas: „Papa.“


    Pozrel naňu.


    „Zajtra budem mať dvadsaťpäť rokov,“ začala Elsa.


    Jej mamu to podráždilo. „To vieme, Elsa.“


    „Áno, samozrejme. Chcem len povedať, že som dospela krozhodnutiu.“


    To ich utíšilo.


    „Ja... vChicagu je vysoká škola, naktorej sa dá študovať literatúra aprijímajú aj ženy. Rada by som sa prihlásila...“


    „Elsinore,“ zvolal otec, „načo potrebuješ vzdelanie? Bola si taká chorá, že si nemohla dokončiť strednú školu. To je absurdný nápad.“


    Ťažko sa jej tam stálo, keď im vočiach videla svoje zlyhania. Bojuj. Buď odvážna.


    „Vieš, papa, som dospelá žena. Naposledy som bola chorá vštrnástich rokoch. Mám dojem, že doktor sa unáhlil…, keď mi stanovil diagnózu. Už mi je dobre. Naozaj. Mohla by som sa stať učiteľkou. Alebo spisovateľkou...“


    „Spisovateľkou?“ zvolal papa. „Máš skrytý talent amy oňom nevieme?“


    Jeho pohľad ju schladil.


    „Je to možné,“ odvetila chabo.


    Papa sa obrátil naElsinu mamu. „Pani Wolcottová, dajte jej niečo na upokojenie.“


    „Nie som hysterická, papa.“


    Elsa vedela, že je koniec. Tento boj nevyhrá. Musí byť ticho, držať sa zdohľadu, neukazovať sa svetu. „Je mi dobre. Idem hore.“


    Odvrátila sa odrodiny, teraz naňu už nikto nepozeral, tá chvíľa pominula. Akosi sa rozplynula.


    Bola by radšej, keby nikdy nečítala Vek nevinnosti. Načo bola dobrá tá nevyslovená túžba? Nikdy sa nezaľúbi, nikdy nebude mať vlastné deti.


    Keď kráčala hore schodmi, zdola počula hudbu. Počúvali nový gramofón.


    Zastala.


    Choď dolu, sadni si nastoličku.


    Prudko zatvorila dvere nasvojej izbe, nevpustila dnu zvuky zdola. Neprivítali by ju tam.


    Vzrkadle nad stojanom slavórom uvidela svoj odraz. Jej bledá tvár vyzerala, akoby ju napli neláskavé ruky, takže mala špicatú bradu. Dlhé hodvábne blond vlasy mala riedke arovné, keď boli vmóde vlnité. Mama jej nedovolila, aby si ich dala ostrihať, ako sa vtom čase nosilo, vyhlásila, že krátke budú vyzerať ešte horšie. Elsa bola pokaždej stránke bezfarebná, len oči mala výrazne modré.


    Zažala nočnú lampu avzala znočného stolíka román, ktorý si nadovšetko cenila.


    Memoáre kurtizány.


    Elsa sa uložila dopostele aponorila sa dotoho škandalózneho príbehu, cítila desivú, hriešnu potrebu dotýkať sa sama seba atakmer sa jej poddala. Bolesť, ktorú vnej vyvolávali tie slová, bola takmer neznesiteľná, fyzická bolesť túžby.


    Zatvorila knihu, teraz sa cítila ako vyvrheľ, bolo to ešte horšie, než keď začala. Bola nepokojná, neukojená.


    Ak neurobí niečo drastické, jej budúcnosť bude rovnaká ako súčasnosť. Zostane vtomto dome celý svoj život, jej dni aj noci budú poznačené chorobou, ktorú prekonala pred desiatimi rokmi, anepríťažlivým výzorom, ktorý nemôže zmeniť. Nikdy nespozná vzrušenie zdotykov muža ani útechu manželskej postele. Nikdy nebude držať vnáručí vlastné dieťa. Nikdy nebude mať vlastný domov.
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    Vtú noc Elsu sužovala túžba. Nadruhé ráno vedela, že musí niečo urobiť, aby zmenila svoj život.


    Ale čo?


    Každá žena nie je krásna, ba ani len pekná. Aj iné dievčatá vdetstve prekonali horúčku ažijú naplno. Pokiaľ to mohla posúdiť, to poškodenie srdca, ktoré utrpela, bola len domnienka lekárov. Ani raz jej neprestalo biť ani nespôsobilo dôvod naozajstné znepokojenie. Musí veriť, že má vsebe vytrvalosť, aj keď si ju nikdy nepreverila. Ako si tým môže byť niekto istý? Nikdy jej nedovolili behať, hrať sa ani tancovať. Vštrnástich rokoch musela nechať školu, takže nikdy nemala nápadníka. Väčšinu života strávila vo svojej izbe, vymýšľala si príbehy, dokončila svoje vzdelanie sama.


    Vo svete musia byť možnosti, ale kde ich má hľadať?


    Vknižnici. Vknihách sú odpovede navšetky jej otázky.


    Ustlala si posteľ, prešla kstojanu slavórom aprečesala si blond vlasy dlhé popás, zaplietla si ich dovrkočov, potom si obliekla jednoduché tmavomodré krepové šaty, dala si hodvábne pančuchy ačierne lodičky navysokom podpätku. Klobúčik, kozinkové rukavičky akabelka doplnili jej odev.


    Zišla poschodoch, bola rada, že mama vtú skorú rannú hodinu ešte spí. Mame sa nepáčilo, keď sa Elsa namáhala, svýnimkou nedeľných bohoslužieb, vtedy mama žiadala zhromaždenie, aby sa modlilo za Elsino zdravie. Elsa vypila šálku kávy, potom sa vybrala doslnečného májového rána.


    Pred ňou sa rozkladal úzky pás texaského mesta Dalhart, prebúdzalo sa do žiarivého slnka. Hore-dolu popri drevených promenádach sa otvárali dvere, ľudia obracali tabuľky ZATVORENÉ. Zamestom, pod šírou modrou oblohou sa ťahali dodiaľavy Veľké prérie, more úrodnej pôdy.


    Dalhart bol sídlom okresu ahospodárstvo prekvitalo. Odkedy tadiaľ viedla železnica zKansasu doNového Mexika, Dalhart sa rozrástol. Naobzore sa vynímala nová vodná veža. Prvá svetová vojna zmenila tieto akre nazlatú baňu pšenice akukurice. Pšenica vyhrá vojnu! Tie slová ešte vždy napĺňali farmárov hrdosťou. Urobili, čo bolo treba.


    Keď počase prišiel traktor, zjednodušil im život, adobré roky– vďaka dažďu avysokým cenám– umožnili farmárom obrábať viac pôdy apestovať viac pšenice. Nasucho vroku 1908, naktoré spomínali starší ľudia, sa už zabudlo. Celé roky vytrvalo pršalo, všetci vmeste zbohatli, adobre zarobil aj jej otec, ktorý prijímal hotovosť aj zmenky zapoľnohospodárske náradie, ktoré predával.


    Vto ráno sa pred bistrom zišli farmári arozprávali sa ocenách za žito, ženy viedli deti doškoly. Ešte pred pár rokmi boli nauliciach konské povozy, teraz tam bafkali automobily smerujúce dozlatej budúcnosti, klaksóny trúbili, zvýfukov vychádzal dym. Dalhart bolo mestečko– rýchlo sa menilo namesto–, kde sa večere kupovali vškatuliach, na námestiach sa tancovalo avnedeľu sa konali bohoslužby. Vďaka tvrdej práci arovnako zmýšľajúcim ľuďom si všetci žili vblahobyte, ktorý im prinášala pôda.


    Elsa vstúpila nadrevenú promenádu vedúcu popri Main Street. Pri každom kroku sa dosky mierne prehýbali, takže mala pocit, akoby nadskakovala. Zodkvapových rúr viselo zopár črepníkov skvetmi, ktoré dodávali mestečku potrebné farby. Okvety sa sláskou staral spolok okrasy mesta. Prešla okolo hypotekárnej banky anového autorizovaného predajcu Fordu. Ešte vždy ju ohromovalo, že človek môže vojsť do predajne, vybrať si automobil avten istý deň sa odviezť domov.


    Vedľa nej otváral dvere obchod srozličným tovarom ajeho majiteľ, pán Hurst, vyšiel von smetlou. Oblečenú mal košeľu svyhrnutými rukávmi, takže sa mu vynímali mäsité predlaktia. Jeho červenej tvári dominoval okrúhly nos ako požiarny hydrant. Bol to jeden znajbohatších mužov vmeste. Bol nielen majiteľom obchodu srozličným tovarom, ale aj bistra, zmrzlinárne alekárne. Iba Wolcottovci žili vmeste dlhšie. Patrili ktretej generácii Texasanov aboli nato hrdí. Elsin milovaný starý otec Walter si až dosvojej smrti hovoril, že je texaský ranger.


    „Zdravím, slečna Wolcottová,“ povedal obchodník aodhrnul si zčervenej tváre tých pár prameňov vlasov, ktoré ešte mal. „Zdá sa, že bude krásny deň. Idete doknižnice?“


    „Idem,“ odvetila. „Kam inam?“


    „Dostal som nový červený hodváb. Povedzte to sestrám. Boli by zneho pekné šaty.“


    Elsa zastala.


    Červený hodváb.


    Nikdy nemala nasebe červený hodváb. „Ukážte mi ho, prosím vás.“


    „Ach, samozrejme! Mohli by ste ich prekvapiť.“


    Pán Hurst vošiel doobchodu. Všade, kam Elsa pozrela, videla farbu: debničky plné hrachu ajahôd, kopy levanduľového mydla zabaleného vhodvábnom papieri, vrecká múky acukru, poháre skyslými uhorkami.


    Viedol ju popri porceláne, príbore aposkladaných pestrofarebných obrusoch azásterách ku kope látok. Chvíľu sa vnich prehŕňal, potom vytiahol bal rubínovo červeného hodvábu.


    Elsa si stiahla rukavičky, odložila ich bokom anačiahla sa zahodvábom. Vživote nemala vrukách nič také jemné. Adnes má narodeniny...


    „Charlotte sa to hodí kvlasom...“


    „Ja si ho vezmem,“ vyhlásila Elsa. Nevyslovila slovo ja príliš dôrazne? Nebolo to hrubé? Áno, zrejme bolo. Pán Hurst si ju zvláštne obzeral.


    Potom zabalil látku dohnedého papiera, previazal balíček povrázkom apodal jej ho.


    Elsa už bola naodchode, keď zazrela striebornú čelenku posiatu ligotavými korálikmi. Presne takú by si dala nahlavu grófka Olenská zVeku nevinnosti.
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    Keď sa Elsa vracala domov zknižnice, pritískala si nahruď hnedý balíček sčerveným hodvábom.


    Otvorila ozdobnú čiernu bránu ztepaného železa avstúpila dosveta svojej matky– dodokonale upravenej záhrady voňajúcej jazmínom aružami. Nakonci chodníčka lemovaného živým plotom stál veľký dom Wolcottovcov, ktorý postavil krátko poobčianskej vojne jej starý otec pre ženu, ktorú miloval.


    Else starý otec chýbal každý deň. Bol to búrlivák, ktorý si rád vypil ahádal sa, ale čo mal rád, mal rád neviazane. Celé roky smútil zamanželkou. Bol jediný Wolcott okrem Elsy, ktorý rád čítal avždy sa vrodinných hádkach postavil najej stranu. Neboj sa smrti, Elsa. Obávaj sa, že nebudeš žiť. Buď odvážna.


    Odjeho smrti jej nikto nič také nepovedal aveľmi jej chýbal. Kjej najkrajším spomienkam patrili jeho príbehy onezákonných starých časoch vTexase, Larede, Dallase aAustine, ale aj naVeľkých prériách.


    Určite by chcel, aby si kúpila ten červený hodváb.


    Mama zdvihla pohľad odruží, posunula si nový slamený klobúk dozadu aspýtala sa: „Elsa, kde si bola?“


    „Vknižnici.“


    „Mala si povedať ockovi, aby ťa odviezol. Taká prechádzka je nad tvoje sily.“


    „Je mi dobre, mama.“


    Namojveru, akoby niekedy chceli, aby ochorela.


    Elsa pevnejšie stisla balíček shodvábom.


    „Choď si ľahnúť. Dnes bude horúco. Povedz Marii, aby ti urobila limonádu.“ Potom mama znova začala strihať ruže akládla ich dopleteného košíka.


    Elsa prešla kdverám avstúpila dotieňa vnútri. Vtie dni, keď malo byť horúco, boli zatiahnuté všetky žalúzie. Vtejto časti štátu to znamenalo veľa dní vtme. Keď zasebou zatvorila dvere, počula vkuchyni spievať Mariu pošpanielsky.


    Elsa prekĺzla domom avyšla hore schodmi dosvojej izby. Tam odbalila hnedý papier ahľadela nažiarivý rubínový hodváb. Musela sa ...


    

    



    Koniec ukážky
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