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Irena Brežná sa narodila v roku 1950 v Brati-
slave, detstvo prežila v Trenčíne. Po maturite
v Bratislave emigrovala v roku 1968 s rodičmi
do Švajčiarska, kde odvtedy žije a pracuje. Štu-
dovala slavistiku, filozofiu a psychológiu na
Univerzite v Bazileji. Pracovala ako psycholo-
gička, učiteľka ruštiny, prekladateľka a tlmoč-
níčka, koordinátorka v Amnesty International
a vojnová reportérka. Realizovala a podporo-
vala rôzne humanitné a ženské projekty v Gui-
nei, Rusku, Čečensku a na Slovensku. S As-
pektom spolupracovala od jeho vzniku. Píše
prevažne po nemecky, za svoje publicistické
a literárne texty získala deväť ocenení. Pravi-
delne prispieva do švajčiarskych a nemeckých
médií, o. i. do Neue Zürcher Zeitung, Freitag,
WDR. V nemčine publikovala sedem kníh,
najnovšia je zbierka esejí a reportáží z východ-
nej a strednej Európy pod názvom Die Sammle-
rin der Seelen (Zberateľka duší; Aufbau Verlag,
2003). Okrem časopiseckých textov jej v slo-
venskom preklade vyšla próza Psoriáza, moja
láska (Archa, 1992) a kniha próz, esejí a publi-
cistických článkov pod názvom Tekutý fetiš
(ASPEKT, 2005).
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Visím na prašiaku dolu hlavou, spustím ru-
ky, pohompáľam sa, potom zoskočím a po-
kloním sa. V našom dvore, kde som artist-
kou, prášievajú mama s babkou perzské ko-
berce a odvracajú tváre od zvíreného prachu
nášho života. So širokým úsmevom sa posta-
vím pred tlieskajúce obecenstvo. Jedného dňa
budem robiť piruety na povraze zo slov, kto-
rý si sama upletiem. Čo je to jedného dňa?
Ktorýsi divák pristúpi bližšie a vzdychne si:
Och, šťastné detstvo, jedného dňa ten raj po-
minie. Neverím tomu hlúpemu mužovi a od-
behnem za sliepkami. Hoci sa zdráhajú
opustiť zadný dvor, pevne ich zovriem do ná-
ručia a jednu po druhej povynášam na prvé
poschodie nášho domu. Potom ich vyhadzu-
jem ponad hlavy publika. Sliepky prestrašene
kotkodákajú a letia. Babka mi túto drezúru
zakazuje. Odkedy naše sliepky lietajú, zabud-
li znášať vajcia, vraví. Babka chce radšej vaj-
cia než slobodný let. Lenže sliepky majú
krídla a pod nimi sa skrýva túžba po lietaní. 

Babka považuje lietanie za neužitočné a da-
romnice nemôže vystáť. Kohúty sú neužitoč-
né, vysvetľuje, sadne si pred práčovňu, položí
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si neužitočného kohúta na károvanú deku
v lone a podreže mu krk so slovami: Ty dar-
možráč jeden. Vyprážané kohútie stehienka
so zemiakovým pyré chutia dobre, ale zakaž-
dým, keď máme kuriatka, modlikám, aby 
aspoň jednému kohútovi dovolila dospieť,
nech majú naše tučné červené sliepky trocha
potešenia zo špicatých pestrých pier v kohú-
ťom chvoste. Občas prinesie sedliak kohúta,
ktorý na ne vylieza, ďobe do nich a ony súťa-
žia o jeho priazeň. Čoskoro nato sťarbavejú
a sedia na vajciach. Keď sa kuriatka vyliahnu,
kohút je už dávno preč a nemôže ochrániť
svojich synov pred babkiným nožom. Ale
ochranca s pestrým perím aj tak nie je žiadny
ochranca, iba chvastúň.

Babka neznáša ani vrabce, aj to sú vraj dar-
možráči. Má rada sýkorky, pretože pekne
spievajú. Kŕmi ich na okne chlebovými omr-
vinkami a šušlavo sa im prihovára. Vrabce,
ktoré chcú tiež jesť, odháňa vychudnutými
rukami. Aj vrabce spievajú, vravím jej. Ale
babka tvrdí, že vrabce čvirikajú, a to nie je
žiaden spev. Otec chodieva v sobotu večer do-
mov a v nedeľu strieľa na vrabce. Nesmie
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u nás bývať, lebo je buržoázny element. Ke-
dysi, keď náš život ešte nebol šťastný, pomá-
hal bohatým ešte viac zbohatnúť a vykorisťo-
val proletárov. Bol advokátom s vlastnou
kanceláriou, bielou košeľou a kravatou. Teraz
musí v sivých montérkach spolu s proletármi
budovať mosty. Keď buržoázny element dlho
pobudne s proletármi, začne sa na nich po-
dobať, ako sa na seba podobajú naše sliepky,
a stane sa z neho uvedomelý človek. A čím
viac uvedomelých ľudí naša krajina získa,
tým šťastnejšia bude. Otec už celé roky bu-
duje mosty s uvedomelými proletármi, no
stále má rovnako namosúrenú tvár. 

Súdružka učiteľka nás vyzýva, aby sme jej
oznámili, keby niekto z našej rodiny nebol
uvedomelý. Mlčíme, len jedno dievča raz
zdvihlo ruku: Súdružka učiteľka, moja sestra
sa nechce stať proletárkou, ale kaderníčkou.
Súdružka učiteľka nám vysvetlila: Naša kraji-
na potrebuje kaderníčky, aj ony sú proletár-
kami. Keď som sa zverila babke, že sa chcem
stať proletárkou, zalomila rukami a povedala
to otcovi. Babka je jeho mama a hovorí mu,
čo má robiť. Preto v nedeľné popoludnia po
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kohútej hostine strieľa z okna na vrabce, kto-
ré čvirikajú na jabloni. Aj ja smiem podržať
pušku a stlačiť spúšť. Moje strely nemajú
cieľ, strácajú sa niekde v nebi. Zato otec trafí
každú nedeľu jedného vrabca.

Na dvore som založila vrabčí cintorín a mŕt-
vych ukladám do hrobov vystlaných kvetina-
mi. Kvety si natrhám v záhrade, keď to bab-
ka nevidí. Miluje svoje kvety a neustále vy-
hrabáva kamene, aby boli v mäkkom. Z vnút-
ra zeme sa vytláčajú ďalšie kamene, a tie naj-
krajšie používam ako náhrobky. Operené
mŕtvolky pofŕkam vodou a v mene Ježiša
Krista ich pokrstím na Karolka alebo Majku.
Pohreb predsa musí byť slávnostný, ale babka
ma hreší: Ježiš zomrel na kríži za nás, nie za
vrabce. Keď mi niekedy nedopatrením spad-
ne pohár, skríknem: Ježišmária! Babka nepo-
važuje za správne privolávať Ježiša a jeho
matku Máriu kvôli lapáliám, pretože majú
dosť práce, veď kam sa len pozrieš, všade je
kopa nešťastia. Pritom v našej krajine niet
nešťastia ani Ježiša Krista. Ale v mojej spia-
točníckej rodine sa neoplatí šíriť revolučné
myšlienky. Pri nedeľnom obede som spome-
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nula, ako sa náš súdruh prezident za nás
obetuje. Otec očervenel, babka mu doložila
kohútiu polievku a povedala, že pri jedle sa
nerozpráva. 

Nášho súdruha prezidenta vídavam častejšie
než otca, jeho fotografia visí v triede nad ta-
buľou. Vyzerá nudne, ale stará sa o nás. Otec
naňho žiarli. Súdruh prezident už prišiel na
svet ako proletár a nemusel sa ním stať doda-
točne. Vo sviatok nesieme jeho portrét z vďa-
ky za to, že celý rok nesie za nás zodpoved-
nosť on. Pozerá sa na nás zo steny aj v každej
kancelárii. Kedysi tam visel Ježiš Kristus,
hundre babka. Načo toľké ceremónie s Ježi-
šom Kristom? Je to trápne. V kostoloch a na
lesných cestičkách visí na drevených a ka-
menných krížoch, takmer nahý a vychudnu-
tý, nechá sa vešať pred všetkými ľuďmi, ne-
bráni sa, zatvára oči v utrápenej tvári a z rúk
a nôh mu tečie krv. A nikto ju neutrie. Staré
ženy spínajú ruky, akoby sa nechceli zabab-
rať. Človek sa predsa musí vzchopiť, nedovo-
liť, aby ho vešali, a nevešať hlavu! V škole
sme počuli o mladej partizánke, ktorá si pred
popravčou čatou strhla z očí šatku. Na dvore
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sa hráme na popravu. Odsúdia ma na smrť,
deti z dvora mi zaviažu oči a vyhrážajú sa mi:
Ty mrcha jedna partizánska, teraz udrela tvo-
ja posledná hodinka. Snímem si z očí károva-
nú vreckovku a smejem sa, kým deti kričia
pif, paf. Pomaly padám na kolená a líham si
na zem. Páči sa mi ostať ležať a byť mŕtva,
keď som sa obetovala za druhých. Škoda, že
je už po vojne aj po Veľkej revolúcii a naši
proletári sú slobodní. Všetko dôležité je vy-
konané, teraz už len musíme byť šťastní, 
a to je strašne ťažké. 

Svojim bábikám a hnedému plyšovému mac-
kovi rozprávam o Dankovi. Vytrhol si srdce,
držal ho nad hlavou a kráčal na čele zástupu.
Srdce horelo, ľudia ho nasledovali a našli ces-
tu von z tmavého lesa útlaku, kde tak dlho
žili. Danko zomrel, no svoju úlohu splnil.
Bábiky a macka učím, že majú byť solidárni.
Babka sa o svoj chlieb delí akurát tak so sý-
korkami, v hlave má samé otrusiny. Keď mi
na veľkú prestávku natrie chlieb maslom, na-
pomína ma: Maslo je drahé, máš sa dobre,
len nikomu nedávaj zo svojho chleba. V škole
sa učíme, že solidarita je povinnosťou nové-
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ho pokrokového človeka. A ja som zistila, že
je ľahké prelomiť mäkký chlieb s maslom na-
poly a polovicu dať dievčaťu, ktoré doň lačne
zahryzne a má ma rado. 

Keď sa mama jedného letného večera nevráti
domov a nasledujúceho rána ešte stále nie je
doma, pýtam sa babky: Kde je mama? Babka
vaľká cesto a mlčí. Potiahnem ju za čierne
bodkované domáce šaty: Kde je, kedy príde
domov? Nepýtaj sa, zašomre babka a vaľká
ďalej. Ibaže ja ju poťahujem a poťahujem, až
kým ma mávajúcimi rukami neodoženie ako
darmožráčskeho vrabca: Už sa nikdy viac ne-
pýtaj na mamu, rozumieš? Odvtedy som sa
prestala nahlas pýtať. Radšej premýšľam.
S kým by som sa aj mala rozprávať? Otec
smúti za svojou niekdajšou kanceláriou,
v ktorej bol vykorisťovateľom, a na staršieho
brata musím kričať. Všetko mi berie ako vra-
bec, ale zastreliť ho nesmiem. 

Keď brnká na klavíri, babka šepká: Bude
z neho veľký pianista. Pritom sa brat chce
stať milionárom a vôbec nechce pomáhať na-
šej krajine. Svojimi tučnými prstami môže
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tak nanajvýš počítať ošúchané bankovky.
Možno ani nie je mojím bratom, možno bol
adoptovaný, alebo som ja bola adoptovaná.
Prehľadávam zásuvku za zásuvkou, aby som
našla doklad, v ktorom stojí čierne na bie-
lom, že pochádzam z proletárskej a partizán-
skej rodiny, ktorú vo vojne postrieľali. Mama
vravieva, že nebudem vždy žiť v našej rodine,
že sa vydám za zahraničného diplomata a
v cudzine budem mať veľký dom s drahým
nábytkom a dvoma deťmi. Lenže ja nechcem
za muža nepriateľa a buržoázny element
a nechcem porodiť deti, ako je môj brat.
Chcem bojovať spolu s dobrými partizánmi a
žiť so svorkou vlčiakov v našom lese. 

Kde je mama? Keby bola mŕtva, pochovali by
ju v mene Ježiša Krista do zeme a ja by som
bola pri tom, v čiernych šatách a čiernom
klobúku s čiernou ružou na krempe. V jed-
nom zahraničnom filme bola taká vdova a
mnohí muži, ktorí do nej boli zamilovaní, jej
vyjadrovali sústrasť. Keď budem partizán-
skou vdovou, aj ja sa tak chcem obliekať. Ke-
by bola mama mŕtva, mala by hrob, na ktorý
by som mohla klásť kvety a na ktorom by
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som mohla plakať. Nesmiem však nosiť čier-
nu ružu a ani neviem, či u nás čierne ruže
rastú, a nikto, kto je do mňa zamilovaný, mi
nevyjadruje sústrasť. Všetci sa tvária, akoby
mama nikdy neexistovala. Nikto nevyslovuje
jej meno, nikto nerozpráva príhody z čias,
keď tu bola s nami, ako sa to robieva pri
mŕtvych, o ktorých sa hovorí len dobre, aby
nás v noci nestrašili. Nikto mamu nedáva po-
zdravovať a nikto sa nepýta, ako sa má. Je
mŕtvejšia ako mŕtvi. Keď spadnem na dvore
a chcem zavolať na mamu, ostane mi m trčať
v hrdle a a prehltnem so slzami. Zmocňujú
sa ma šialené pochybnosti, či som vôbec nie-
kedy nejakú mamu mala, či som si ju len ne-
vymyslela. Často mi vyčítajú, že fantazírujem,
že sa vznášam v oblakoch. Je to škodlivé, vra-
via a vážne sa na mňa dívajú. 

Mama určite neopustila našu vlasť, aby sa vy-
dala za zahraničného diplomata. Naši colníci
dobre strážia hranice, aby nás neprepadli ne-
priatelia. Je veľa nepriateľov, ktorí čakajú len
na to, aby rozdupali náš prekrásny život. Ale
my sa nedáme rozdupať, povedala súdružka
učiteľka, na to celá trieda povstala, dupotala
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a kričala: Nedáme sa! Aj ja som vždy pripra-
vená brániť vlasť. Kedysi sa rátala rodinná
česť, no my sme ju nahradili dôležitejšími
cťami. V škole sa zdravíme: Česť práci. Kedysi
sme sa zdravili pozdravom v cudzej reči, kto-
rý znamená „som tvoj otrok“. Nepoznali sme
jeho význam, takí neuvedomelo zotročení
sme boli. Teraz chceme byť slobodní, ako sa
hovorí v básni jedného nášho básnika: a voľ
nebyť, ako byť otrokom. Keď som v lese na-
šla zraneného jastraba, ktorý nasledujúceho
rána ležal schúlený na dne klietky v práčovni,
deklamovala som pri jeho čerstvom hrobe tú
revolučnú báseň. Nedala som mu meno, už
má meno Jastrab, je jedinečný a hrdý ako na-
ši básnici. Teraz leží spolu s vrabcami pred
práčovňou. 

Ibaže mama by radšej nemala byť hrdá a
mŕtva, ale mala by ležať v klietke živá, i keď
ranená. Jedného dňa sa klietky otvoria. Mož-
no príde zemetrasenie a klietky sa rozletia.
V mojej neuvedomelej rodine zabúdam, že
klietky možno otvoriť aj zvnútra tak, ako to
urobili proletári. Mama je skrytá v nejakom
kúte našej krajiny. Neopustila mňa ani môj-
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ho hlúpeho brata. Keď som ju prosila, aby
ho dala do detského domova, povedala: Je to
moje dieťa, ľúbim ho, to sa volá materinská
láska, aj ty to raz zažiješ, je to to najväčšie
šťastie. Ježišmária, okolo mňa je toľko šťas-
tia! Ako to, že ho nevidím? Nejaký drak väz-
ní mamu vo svojom brlohu ako bezbrannú
princeznú. Mala by som ju ísť hľadať ako
rozprávkový hrdina Janík, ktorý draka zabil,
ale ďalej ako po cintorín som ešte sama neza-
šla.

Každý deň musím chodiť do školy, aby som
tu jedného dňa nestála s prázdnymi rukami,
ale s rukami plnými vzdelania. Vzdelanie
nám nikto nevezme, nie je ako dom, v kto-
rom sa jedného dňa usalašia proletári, vraví
babka, ktorá sa hnevá, že v našom veľkom
dome, ktorý dal postaviť môj nebohý dedko,
boli ubytované tri robotnícke rodiny. Ja sa te-
ším, že v prízemí bývajú deti. Keby nám sú-
druhovia proletári vo svojej túžbe po oslobo-
dení tie izby nevzali, musela by som sa v nich
hrávať s bratom. Brat raz odtrhol mojej bábi-
ke hlavu a mlátil ma bezhlavým trupom.
Schmatla som babkin nôž na kohúty a hodi-
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la ho po ňom. Keď sa nôž zapichol do zá-
rubne tesne nad jeho hlavou, vysvitlo, že brat
je zbabelec, vôbec by sa nemohol stať parti-
zánom. Babke sa páči, keď sa hrávam sama,
vtedy ma zvykne hladkať po cestičke vo 
vlasoch. Znehybniem, zvesím ruky a cítim 
jej drsnú dlaň. Rada by som jej urobila po
vôli, ale radšej sa hrávam s proletárskymi
deťmi na dvore a babka je zo mňa nešťastná. 

Mama je proletárka, teda bola proletárkou
predtým, než sa vydala za otca. Proletárstvo
je komplikovaná vec, muž ho môže stratiť
kvôli neproletárskej profesii a žena vydajom.
Mama je prebehlíčka, preto ma nechá hrávať
sa so všetkými deťmi a babku pokladá za
hlúpu. Babka nie je hlúpa, len myslí po sta-
rom a strácha sa, že proletárske deti sú špi-
navé a majú nákazlivé choroby. Keby sa ma-
ma čo najskôr vrátila! Nemám žiadne nové
šaty, babka pláta všetko staré, nemá rada no-
vé. Hanbím sa vyjsť z domu v zaštopkaných
pančucháčoch. Kedysi som bola najlepšie
oblečeným dievčaťom v našej triede a žila
som v prebytku. Keď ma mama objala, strá-
cala som sa v jej vôni. Teraz ma nikto neobjí-
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ma a po večeroch nemôžem čítať romány, le-
bo babka zhasína svetlo. Elektrina je drahá,
vraví potichu ospravedlňujúcim tónom, pre-
tože vie, že čítanie románov je vzdelanie a že
ma oberá o vzdelanie. Mám poprosiť o po-
moc Ježiša Krista, alebo mám radšej napísať
nášmu prezidentovi v hlavnom meste? Ale
Ježiš Kristus je na tom sám zle a súdruh pre-
zident by mohol vydať rozkaz, aby mamu
popravili, je totiž prísny a spravodlivý. Obá-
vam sa, že mama by si pred popravčou čatou
šatku z očí nestrhla. Potom by sa nedostala
do učebnice dejepisu a ostala by nikým. Po-
radím si aj sama. Pochovám svoju veľkú
krásnu mamu hlboko v srdci ako jastraba 
na dvore. 

Cez prestávku zakričal jeden chlapec cez celý
školský dvor: Tvoja mama sedí v base! Je to
taký chudák, jeho otec sa potáca ulicami, vy-
bľakuje, padne na chodník a spí tam. Ako sa
len jeho syn musí zaňho hanbiť! A za to sa
vŕši na mne. Náš otec nie je alkoholik, je
športovec a športovci pijú len vodu. Všetci na
školskom dvore zmeraveli, prestali pobehovať
a vykrikovať. Stojím tam a zrazu pocítim
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