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    V ten večer, keď som videla Athenu Liu zomierať, sme oslavovali, že uzavrela zmluvu sNetflixom natelevízne spracovanie jej knihy.


    Aby mal tento príbeh zmysel, najprv by ste oAthene mali vedieť dve veci:


    Poprvé, mala úplne všetko: hneď poskončení školy podpísala zmluvu navydanie neobmedzeného počtu kníh svýznamným vydavateľstvom, mala diplom zkreatívneho písania poabsolvovaní seminára, oktorom počul hádam každý, životopis plný prestížnych rezidenčných pobytov pre umelcov ahistóriu nominácií narôzne ceny, dlhšiu ako môj nákupný zoznam dopotravín. Vo veku dvadsaťsedem rokov už vydala tri romány, každý väčší hit ako ten predchádzajúci. Zmluva sNetflixom nebola pre Athenu niečím, čo jej zmení život, ale len ďalší úspech dozbierky, jedna zvedľajších výhod naceste kliterárnej sláve, naktorú sa vydala rovno popromócii.


    Podruhé, ato je asi dôsledok vyššie uvedeného, nemala takmer žiadnych priateľov. Spisovateľov vnašom veku– mladých, ambicióznych, nádejných budúcich tridsiatnikov– sú celé húfy. Existenciu týchto kruhov môžete vidieť všade nasociálnych sieťach– autori sa vzájomne rozplývajú nad úryvkami nepublikovaných rukopisov (ZTEJTO UKÁŽKY SOM ABSOLÚTNE NADŠENÁ!), výskajú pri pohľade naobálku knihy (JA UMRIEM, TO JE NÁDHERA!!!) auverejňujú skupinové fotky zliterárnych stretnutí pocelom svete. Fotografie naAtheninom instagrame však nezobrazovali nikoho iného. Svojich sedemdesiattisíc sledovateľov pravidelne informovala iba onovinkách zo svojej kariéry auverejňovala svojské vtipy, no len málokedy označovala iných. Nerobila reklamu knihám svojich kolegov, vôbec sa onich nezmieňovala ani ich verejne nechválila tým typickým okázalým aprehnaným spôsobom, ako to robia začínajúci autori. Zacelý čas, čo som ju poznala, som ju nepočula hovoriť ožiadnych blízkych priateľoch okrem mňa.


    Spočiatku som sa nazdávala, že je len namyslená. Bola až absurdne úspešná, takže logicky to vyzeralo, že sa nechce zapodievať obyčajnými smrteľníkmi. Myslela som si, že sa kontaktuje výhradne iba sľuďmi soverenými celebritnými profilmi asleduje autorov bestsellerov, ktorí ju obohacujú nevšednými názormi namodernú spoločnosť. Athena jednoducho nemala čas nato, aby sa priatelila sproletármi.


    Vposledných rokoch som však dospela kteórii, že ju všetci (rovnako ako ja) proste len pokladali zaneznesiteľnú. Koniec koncov, je ťažké kamarátiť sa sniekým, kto vás vkaždom smere prevyšuje. Možno Athenu nemohli vystáť, pretože sa jej stále neúspešne snažili vyrovnať. Amožno som pri nej zotrvala práve pre to isté.


    Vten večer teda Athena vhlučnom adrahom strešnom bare vGeorgetowne oslavovala len so mnou. Prevracala doseba koktaily, akoby si chcela dokazovať, že jej je dobre, aja som pila, aby som vsebe umlčala obludu, ktorá by ju najradšej videla mŕtvu.


    SAthenou sme sa skamarátili iba vďaka náhode. Vprvom ročníku naYalovej univerzite sme bývali natom istom poschodí, akeďže sme obidve odútleho veku vedeli, že chceme byť spisovateľky, skončili sme natých istých seminároch zpísania. Obe sme vzačiatkoch uverejňovali krátke príbehy vtých istých literárnych časopisoch apár rokov popromócii sa presťahovali dotoho istého mesta. Athena preto, že dostala prestížne postgraduálne štipendium naGeorgetownskej univerzite, naktorej akademický zbor, ako sa šepkalo, svojou prednáškou, ktorú predniesla ako hostka naAmerickej univerzite, urobila taký dojem, že nakatedre angličtiny pre ňu špeciálne otvorili pozíciu navyučovanie kreatívneho písania. Aja preto, lebo matkina sesternica vlastnila vštvrti Rosslyn byt, ktorý mi prenajala zaúhradu nákladov naenergie, ak jej budem polievať kvety. Nikdy sme sa nepokladali zaspriaznené duše anebolo medzi nami pevné puto. Len sme sa vyskytli natom istom mieste, venovali sa tomu istému apriateľstvo nám vyhovovalo.


    No hoci sme spolu začínali naseminári Úvod dopoviedky sprofesorkou Natalie Gainesovou, kariéra každej znás sa popromócii rozbehla celkom iným smerom.


    Svoj prvý román som napísala vnávale inšpirácie vpriebehu roka stráveného nudnou aúmornou prácou vneziskovej organizácii Teach for America. Každý deň ponávrate zpráce som si precízne koncipovala príbeh, ktorý som chcela rozpovedať už odsvojho detstva: detailný amierne magický príbeh zobdobia dospievania osmútku, strate asesterskom vzťahu snázvom Vkorune platanu. Poneúspešnom oslovení vyše päťdesiatich literárnych agentov si knihu napokon nazáklade otvorenej výzvy napredloženie rukopisov prevzalo malé nakladateľstvo Evermore. Honorár, ktorý mi ponúkli, sa mi vtom čase zdal smiešny– desaťtisíc dolárov ako záloha aneskôr honorár zobjemu predaja. Hneď nato som sa dozvedela, že Athena zasvoj debutový román vo vydavateľstve Penguin Random House dostala šesťcifernú sumu.


    Evermore upustilo odzmluvy tri mesiace pred tlačou knihy.


    Autorské práva prešli naspäť namňa. Môj literárny agent, ktorý so mnou podpísal zmluvu hneď popôvodnej ponuke Evermoru, akoby zázrakom potom predal práva jednému zpiatich najväčších vydavateľstiev zadvadsaťtisíc dolárov. Slušná suma, písalo sa naportáli Publishers Marketplace. Zdalo sa, že sa mi to napokon predsa len podarilo avšetky moje sny osláve aúspechu sa splnia. Ako sa však blížil deň publikovania titulu, náklad prvého vydania mojej knihy sa znížil zdesaťtisíc napäťtisíc výtlačkov, turné napropagáciu knihy všiestich mestách sa skrátilo natri zastávky voblasti Washingtonu, Marylandu aVirgínie asľúbené citácie odznámych spisovateľov nedorazili. Kniha sa nikdy nedočkala druhého vydania apredali sa dokopy dve, možno tri tisícky výtlačkov. Môjho redaktora prepustili vrámci finančných opatrení, aké sa pri poklese ekonomiky vknižných vydavateľstvách zakaždým prijímajú, atak som prešla kneznámemu chlapíkovi menom Garrett, ktorý prejavil taký chabý záujem opodporu románu, až som si niekedy myslela, že namňa úplne zabudol.


    Tak to vzačiatkoch chodí, ubezpečoval ma každý. Všetci máme skúsenosť sneslávnym debutom. Vydavatelia sú raz takí. VNew Yorku vládne chaos, všetci redaktori apublicisti sú zavalení prácou amizerne platení, preto je mnoho šancí zmarených. Vždy sa nám zdá, že iní sú natom lepšie. Nie každý autor má rád pohľad nasvoje meno nazačiatku knihy. Neplatia tu žiadne príbehy oPopoluške, treba len tvrdo makať, byť vytrvalý aopakovane pokúšať šťastie.


    Prečo teda niekto hneď naprvý pokus vyletí dohviezdneho neba? Už šesť mesiacov pred vydaním Atheninho románového debutu sa jej veľká sexi fotka objavila vpopulárnej literárnej revue pod titulkom „Najnovší objav vydavateľstiev nám predstaví príbehy zÁzie, aké všetci potrebujeme“. Autorské práva naknihu predala dotridsiatich rôznych krajín, jej debut sprevádzali fanfáry uznanlivej kritiky vperiodikách ako New Yorker či New York Times acelé týždne sa umiestňoval nanajvyšších priečkach každého rebríčka bestsellerov. Prirodzeným dôsledkom boli rôzne ocenenia, ktoré nasledovali ďalší rok. Athenin debut Hlas aozvena omladej Američanke čínskeho pôvodu, ktorá sa dokáže spojiť sduchmi všetkých zosnulých žien zjej rodiny, patril ktým vzácnym románom, aké dokonale zotierajú hranicu medzi špekulatívnou akomerčnou fikciou. Vďaka nemu získala nominácie naocenenia Booker, Nebula, Hugo aj World Fantasy adve znich aj vyhrala. To bolo pred troma rokmi. Odvtedy vydala ďalšie dve knihy akritici sa zhodovali natom, že je čoraz lepšia alepšia.


    Niežeby Athena nebola talentovaná. Naopak, bola výborná spisovateľka. Čítala som všetky jej diela anie som taká žiarlivá, aby som nevedela uznať, že boli dobré. Lenže svoju hviezdnu kariéru nedosiahla vďaka svojmu literárnemu štýlu, ale najmä vďaka svojej osobnosti. Athena Liu bola, jednoducho povedané, nenormálne atraktívna. Ešte aj jej meno– Athena Ling En Liu– znelo atraktívne. Pán apani Liuovci, patrí vám pochvala zato, že ste si vybrali dokonalú kombináciu klasiky aexotiky. Narodila sa vHongkongu, vyrastala vSydney aNew Yorku, vzdelávala sa vbritských internátnych školách, kde získala snobský nezameniteľný prízvuk, bola vysoká atenká ako slamka, sladnými pohybmi, aké majú všetky bývalé baletky, spleťou bielou ako porcelán aobrovskými hnedými očami sdlhými mihalnicami, vďaka ktorým vyzerala ako čínska verzia Anne Hathawayovej. Anie, nie je to rasistická poznámka, veď sama Athena raz zverejnila selfie seba a„Annie“ zpózovania načervenom koberci pri akejsi príležitosti. Zfotografie dvoch žien hľadeli štyri veľké srnčie oči astrohý popis hlásal: DVOJČATÁ!


    Bola neuveriteľná. Doslova adopísmena neuveriteľná.


    Samozrejme, práve preto sa jej ušlo všetko len to najlepšie, lebo tak to vtomto odvetví funguje. Vydavateľský sektor si vyberá víťaza, ktorý je primerane atraktívny, podmanivý, mladý a, aby sme nezabudli, dostatočne odlišný, apotom ho štedro zahrnie všetkými svojimi zdrojmi afinančnými prostriedkami. Je to vpodstate vec náhody. Alebo možno nie náhody, no závisí to odfaktorov, ktoré nemajú nič spoločné skvalitou prózy danej osoby. Elita si Athenu vybrala preto, lebo bola krásna žena sinou pleťou amedzinárodným pôvodom, so vzdelaním zYalovej univerzity a(nie celkom jednoznačne) lesba. Kým ja som obyčajná June Haywardová shnedými očami aj vlasmi, pochádzam zFiladelfie, anech som sa snažila, ako som len vedela, nech som akokoľvek dobre písala, vedela som, že nikdy nebudem ako Athena Liu.


    Očakávala som, že Athena sa pohviezdnom štarte vzdiali zmojej obežnej dráhy. Jej priateľské správy mi však chodili naďalej– Ako sa ti dnes píše? Plánovaný počet slov dosiahnutý? Držím palce, aby si stihla termín!– arovnako aj pozvania: namargarity počas šťastnej hodinky vbare El Centro, naneskoré raňajky vreštaurácii Zaytinya či nasúťaž vprednášaní poézie naUStreet. Udržiavali sme si povrchné priateľstvo, trávili spolu veľa času, no pritom sme jedna druhú vlastne nepoznali. Nevedela som ani to, či Athena mala nejakých súrodencov, aona sa nikdy nespýtala namojich frajerov. Chodievali sme spolu von, lebo sa nám hodilo, že obidve bývame vD. C., ačím je človek starší, tým ťažšie nadväzuje nové priateľstvá.


    Pravdupovediac, netuším, prečo ma Athena vlastne mala rada. Vždy keď sme sa stretli, objala ma. Aspoň dvakrát týždenne lajkovala moje príspevky nasociálnych sieťach. Asi raz zadva mesiace sme si chodili vypiť aväčšinou to bolo najej popud. Nevedela som, čo jej môžem ponúknuť, keďže som nič nemala– vplyv, popularitu ani konexie–, aby sa jej oplatilo tráviť so mnou čas.


    Hlboko v svojom vnútri som Athenu podozrievala, že moja spoločnosť jej vyhovuje len preto, lebo som jej nemohla konkurovať. Rozumela som jej svetu, ale nebola som pre ňu hrozbou ajej úspechy boli tak veľmi mimo môjho dosahu, že nemala zlý pocit, keď sa znich predo mnou radovala. Nechceli by sme všetci mať kamarátku, ktorá neohrozí našu nadradenosť, lebo už vopred vie, že by to bol márny pokus? Nepotrebuje každý svoje boxovacie vrece?


    „Nemôže to byť až také zlé,“ presviedčala ma Athena. „Určite tým chceli povedať, že vydanie papierovej väzby odkladajú oniekoľko mesiacov.“


    „Neodkladajú. Zrušili to. Brett mi povedal, že v svojom vydavateľskom pláne pre mňa nemajú miesto.“


    „Nič si ztoho nerob,“ chlácholila ma apoklepkala ma popleci. „Ztvrdej väzby aspoň budeš mať vyššie podiely zobjemu predaja. Všetko zlé je naniečo dobré, nie?“


    Aká si ty sebaistá, keď si myslíš, že vôbec nejaké podiely dostanem! pomyslela som si. Nahlas som však nepovedala nič. Keby ste Athenu napomenuli, že je netaktná, museli by ste počúvať prehnané ospravedlňovanie, ktoré sa znáša veľmi ťažko, atak radšej prehltnete rozhorčenie.


    Sedeli sme vstrešnom bare UGrahama napohovke apozorovali západ slnka. Athena liala doseba druhú rundu whisky sour aja som popíjala tretí pohár vína pinot noir. Vrozhovore sme zablúdili donudnej témy mojich problémov svydavateľom, čo som hlboko oľutovala, pretože všetko, čo Athena považovala zaupokojenie alebo radu, som vnímala ako vtieravé.


    „Nechcem si Garretta pohnevať,“ vyhlásila som. „Pravdupovediac, myslím si, že sa už teší, ako odmietnu moju predbežnú zmluvu akonečne sa ma zbavia.“


    „Ale no, nepodceňuj sa,“ namietla Athena. „Veď tvoj debut už odsúhlasil, nie?“


    „Neodsúhlasil.“ Zakaždým som jej to musela opakovať. Keď prišlo namoje problémy, mala pamäť zlatej rybky amusela som jej všetko zopakovať dva- až trikrát, aby si to zapamätala. „Redaktora, ktorý ho odsúhlasil, vyhodili, arozpočet prešiel naGarretta. Vždy keď sa otom rozprávame, mám pocit, že nevie, očom hovorí.“


    „Kašľať naňho!“ vyhlásila Athena nonšalantne. „Dáme si ďalší?“


    Nápoje vbare boli nenormálne drahé, ale to ma netrápilo, lebo platila Athena. Vždy platila ona aja som sa odistého času prestala núkať. Myslím si, že Athena nikdy nechápala, čo je drahé ačo nie. ZYalovej univerzity prešla naplatené magisterské štúdium ahneď nato jej naúčet začali tiecť tisícky dolárov. Raz som jej povedala, že nástupný plat vo vydavateľskom sektore vNew Yorku je len okolo tridsaťpäťtisíc dolárov ročne, aona zaklipkala očami aspýtala sa: „Ato je veľa?“


    „Dala by som si Malbec,“ rozhodla som sa. Jeden pohár stál devätnásť dolárov.


    „Jasné.“ Athena vstala apobrala sa kbaru. Barman sa naňu usmial aona prekvapene vykríkla aprikryla si rukami ústa ako malé dievčatko. Vyšlo najavo, že nejaký pán sediaci pri bare jej poslal pohár šampanského. „Veru áno, oslavujeme!“ zachichotala sa ajej sladký zvonivý smiech prehlušil hudbu. „Ale môžem objednať aj víno pre kamarátku? Namôj účet?“


    Mne šampanské nikto neposlal. To však bolo bežné. Athenu zahŕňali pozornosťou všade, kam sme sa pohli. Raz to boli nadšení čitatelia prosiaci oselfie aautogram, inokedy muži alebo ženy, ktorí ju pokladali zaneodolateľnú. Ja som bola neviditeľná.


    Athena sa vrátila, sadla si ku mne apodala mi pohár. „Tak čo, chceš si vypočuť, ako to bolo sNetflixom? Bože, Junie, to ti bolo neskutočné! Stretla som sa schlapíkom, ktorý je producentom Tigrieho kráľa. Chápeš, Tigrieho kráľa!“


    Teš sa sňou, hovorila som si vduchu. Dopraj jej aspoň tento večer.


    Ľudia opisujú žiarlivosť ako ostrý, pichľavý, jedovatý pocit. Väčšinou neopodstatnený, ale trpký azlomyseľný. Zistila som, že vprípade nás spisovateľov sa žiarlivosť spája so strachom. Vždy ma pichlo pri srdci, keď som natwitteri uvidela správy oAtheninom úspechu– oďalšej zmluve naknihu, nominácii nacenu, špeciálnom vydaní, autorských právach predaných dozahraničia. Zo žiarlivosti som sa sňou neustále porovnávala avždy som vyšla ako horšia. Panikárila som, že nepíšem dosť dobre alebo dosť rýchlo aže nikdy nebudem ako ona. Žiarlivosť mala zanásledok, že keď som sa dopočula, že Athena podpísala sNetflixom zmluvu obudúcej zmluve našesťcifernú sumu, rozhodilo ma to naniekoľko dní anemohla som sa sústrediť nasvoju prácu. Vždy keď som vo výklade kníhkupectva zbadala niektorú zjej kníh, utápala som sa vhanbe abola som zo seba znechutená.


    Každý spisovateľ, ktorého poznám, má zniekoho takéto pocity. Písanie je samotárske. Nemáte žiadnu záruku, že to, čo práve tvoríte, má nejakú hodnotu, apri každom náznaku zaostávania vkariére sa strmhlav rútite dohlbín beznádeje. Hovorí sa, že každý si má hľadieť dovlastného papiera. Lenže je ťažké držať sa toho, keď vám papiere ostatných plieskajú rovno dotváre.


    Tak aj mňa zožierala žiarlivosť, keď som počúvala, ako Athena obdivuje svoju redaktorku, nejakú Marlenu Ng, ktorá „je doslova zdrojom energie“ a„vytiahla ma ztemnôt“ aiba ona „zumeleckého pohľadu naozaj chápe, očo sa snažím“. Hľadela som dojej hnedých očí lemovaných absurdne dlhými mihalnicami pripomínajúcich lesné zvieratko zDisneyho rozprávok auvažovala: Aké to asi je– byť ako ty? Aké je to byť neskutočne dokonalá amať všetko dobré nasvete? Možno to spôsobili koktaily alebo prehnaná predstavivosť spisovateľky, no žalúdok mi zaliala horúčava aovládla ma bizarná túžba zaryť sa jej prstami doúst narúžovaných načerveno, natrhnúť kožu natvári, olúpať ju ztela ako šupu zpomaranča anavliecť sa donej.


    „Vieš, pripadá mi to, akoby sexovala smojimi slovami. Súlož mysle.“ Athena sa zachichotala apotom pôvabne pokrčila nosom. Potlačila som impulz vraziť jej doň. „Napadlo ti niekedy, že proces redigovania je ako súlož sredaktorom? Že spolu pracujete naveľkom literárnom dieťati?“


    Uvedomila som si, že je opitá. Dala si dva apol koktailu abola namol. Až tak, že znovu zabudla, že ja svojho redaktora neznášam.


    Athena si nevedela kontrolovať príjem alkoholu. Zistila som to hneď vprvom týždni prvého ročníka, keď som jej nadomácom večierku ktoréhosi staršieho spolužiaka držala vlasy, kým vracala dozáchoda. Mala vycibrený vkus arada sa chválila tým, čo všetko vedela oškótskej whisky (hovorila jej škótska, niekedy aj nápoj zvysočiny), ale sotva si znej dala čo len trošku, líca jej sčerveneli azačala nesúvisle ľapotať. Athena si napriek tomu rada vypila, akeď bola opitá, vždy sa vychvaľovala asprávala sa teatrálne.


    Poprvý raz som sa stým stretla nafestivale komiksov Comic-Con vSan Diegu. Sedeli sme zhŕknutí okolo veľkého stola vhotelovom bare aona sa nahlas smiala, líca mala výrazne červené achlapíci, čo pri nej sedeli (jeden znich bol potom natwitteri označený zaviacnásobného sexuálneho predátora), jej žiadostivo civeli naprsia. „Božemôj, ja natoto nie som,“ opakovala. „Nie som pripravená. Určite to nedopadne dobre. Myslíte si, že ma nenávidia? Že každý ma tajne neznáša, ale nikto mi to nepovie? Keby ste ma nenávideli, povedali by ste mi to?“


    „Ale nie, nie,“ ubezpečovali ju chlapi atľapkali ju porukách. „Ktože by ťa mohol nenávidieť?“


    Sprvu som si myslela, že to bolo divadlo napritiahnutie pozornosti, no ona sa takto správala, aj keď sme boli samy. Pôsobila bezbranne, zdalo sa, že sa už-už rozplače aže mi odhaľuje tajomstvá, ktoré ešte nikomu nepovedala. Ťažko sa naňu pozeralo. Vyžarovalo znej zúfalstvo aja som nevedela, čo ma desí viac– či to, že bola taká manipulatívna, že vedela rozohrať takéto scénky, alebo to, že všetko, čo hovorila, mohla byť pravda.


    Napriek hlasnej hudbe aduniacim basom bolo UGrahama mŕtvo, čo napokon nebolo nič zvláštne, pretože bola streda. Podišli knám dvaja muži apokúsili sa Athene dať svoje telefónne číslo, no odohnala ich mávnutím ruky. Boli sme tam jediné ženy. Nastreche panovalo ticho, bolo to tam trochu strašidelné acítili sme sa stiesnene, tak sme dopili apobrali sa preč. Súľavou som si pomyslela, že sme skončili, no vtom ma Athena pozvala ksebe do bytu, ktorý sa nachádzal len kúsok cesty autom vblízkosti štvrte Dupont Circle.


    „Len poď,“ naliehala. „Ušetrila som si výbornú škótsku práve natúto príležitosť. Musíš ju prísť ochutnať!“


    Bola som unavená anavyše som sa nijako nezabávala. Keď je človek opitý, žiarlivosť pichá ešte väčšmi. Bola som však zvedavá najej byt, tak som súhlasila.


    Bol naozaj parádny. Vedela som, že Athena je bohatá, veď honoráre zpredaja bestsellerov zavážia veľa, no kým som nevkročila dodvojizbového bytu nadeviatom poschodí, vktorom bývala sama, netušila som, že je až taká bohatá. Jednu izbu používala naspanie, druhú napísanie. Byt mal vysoké stropy, lesklé podlahy ztvrdého dreva, okná odpodlahy postrop arohový balkón. Zariadila ho vštýle, ktorý bol momentálne populárny nainstagrame, minimalistickom azároveň luxusnom: elegantný drevený nábytok, jednoduché dizajnové police naknihy ačisté jednofarebné koberce. Dokonca aj izbové kvety vyzerali draho. Pod kalateami syčal zvlhčovač vzduchu.


    „Tak čo, škótsku? Alebo niečo slabšie?“ Athena ukázala navínnu chladničku– chápete, mala chladničku navíno! „Dáš si rizling? Mám tu aj fajnový biely sauvignon, teda ak nechceš zostať pri červenom…“


    „Whisky,“ odpovedala som, lebo mi bolo jasné, že večer prežijem len tak, že sa opijem.


    „Čistú, sľadom alebo koktail Old-Fashioned?“


    Nemala som ani šajnu, ako sa pije whisky. „Hm… dám si to čo ty.“


    „Tak teda Old-Fashioned.“ Vbehla dokuchyne aochvíľu som počula otváranie dvierok nakuchynskej linke aštrnganie riadov. Kto mal vedieť, že príprava koktailu bude taká náročná?


    „Mám výbornú osemnásťročnú WhistlePig,“ zakričala Athena. „Je vláčna, ako keď zmiešaš karamelku sčiernym korením. Len počkaj auvidíš.“


    „Jasné,“ zakričala som naspäť. „Znie to dobre.“


    Príprava jej chvíľu trvala amne sa veľmi chcelo cikať, tak som hľadala kúpeľňu. Uvažovala som, čo vnej asi nájdem. Možno luxusný aróma difuzér. Amožno košík sjadeitovými vaginálnymi vajíčkami.


    Všimla som si, že dvere dopracovne sú doširoka otvorené. Bol to krásny priestor, neodolala som anakukla dnu. Spoznala som ho zjej postov nainstagrame– hovorila mu „môj palác kreativity“. Pod oknom lemovaným čipkovanými záclonami vo viktoriánskom štýle stál obrovský mahagónový stôl so zakrivenými nohami, naktorom trónil Athenin vzácny čierny písací stroj.


    Áno, je to tak. Athena používala písací stroj. Žiadne zálohy vo worde, žiadne google dokumenty ani Scrivener. Len poznámky vzápisníkoch značky Moleskine aosnovy nalepiacich papierikoch, zktorých potom formovala kompletné koncepty naremingtone. Vraj ju to nútilo sústrediť sa naskladbu jednotlivých viet, aspoň tak to tvrdila. Túto odpoveď použila vrozhovoroch toľkokrát, že som si ju zapamätala doslovne. Ináč by vraj naraz spracovala celé odseky apotom by pre stromy nevidela les.


    No vážne… Kto takto rozpráva? Kto vôbec takto rozmýšľa?


    Dnes sa vyrábajú už len škaredé anekresťansky drahé elektronické písacie stroje určené pre autorov, ktorí nedokážu zlepiť viac ako jeden odsek apotom sa prestanú koncentrovať aprepnú na twitter. Tie však Athena neznášala. Používala starožitnú nešikovnú mašinu, do ktorej si musela kupovať atramentové pásky, ahrubý, tvrdý papier narukopis. „Jednoducho neviem písať naobrazovku,“ vravela. „Musím to vidieť vytlačené. Lepšie tak vyznieva závažnosť slov aupevňuje to vo mne pocit, že moje dielo je trvalé avšetko, čo vytvorím, má význam. Zároveň ma to zaväzuje anúti vyjadrovať svoje myšlienky jasne akonkrétne.“


    Vošla som dopracovne, už dosť pripitá nato, aby som zabudla, že sa to nepatrí. Vstroji bol ešte založený hárok papiera, naktorom bolo napísané iba jedno slovo: KONIEC, avedľa neho asi tridsaťcentimetrová hŕba popísaných strán.


    Athena odrazu stála pri mne avkaždej ruke držala pohár. „To je môj projekt oprvej svetovej vojne. Konečne je hotový.“


    Athena bola tajnostkárka aosvojich projektoch nehovorila, kým neboli hotové. Žiadni testovací čitatelia, rozhovory ani zdieľanie úryvkov nasociálnych sieťach. Kým nedopísala celé dielo, dokonca ani jej agenti aredaktori nevideli viac ako len osnovu. „Moja práca musí vo mne postupne vyzrievať, až kým nebude životaschopná,“ zdôverila sa mi raz. „Keby som ju priviedla nasvet skôr, ako bude kompletne donosená, zomrela by.“ Trochu ma šokovalo, že ju zatúto čudesnú metaforu ešte nikto nenapomenul, ale zrejme bolo vporiadku čokoľvek, čo povedala. Zaposledné dva roky sa zmienila iba otom, že ten román bude ovojenskej histórii dvadsiateho storočia aže pre ňu predstavuje „ohromnú umeleckú výzvu“.


    „Fíha, gratulujem!“ zareagovala som.


    „Dnes ráno som dopísala poslednú stranu. Ešte ho nikto nečítal.“


    „Ani tvoj agent?“


    Odfrkla si. „Jared sa stará len opapiere apodpisuje šeky.“


    „Je poriadne dlhý.“ Podišla som kstolu, načiahla sa zaprvou stranou, no potom som rýchlo odtiahla ruku. Opitá hlupaňa, nemôžeš sa len tak dotýkať cudzích vecí, napomenula som sa vduchu.


    Athena však namiesto zahriaknutia súhlasne pokývala hlavou. „Čo si oňom myslíš?“


    „Chceš, aby som si ho prečítala?“


    „Veď nie celý anie teraz.“ Zasmiala sa. „Je naozaj strašne dlhý. Taká som rada, že som ho dokončila! Však je natú kôpku pekný pohľad? Je taká… mohutná. Vyzerá veľmi významne.“


    Plietol sa jej jazyk abola rovnako opitá ako ja, no presne som vedela, čo chcela povedať. Tá kniha bola veľká vo viacerých zmysloch. Bolo to dielo, ktoré zanechá stopu.


    „Môžem?“ spýtala som sa srukou nad kôpkou hárkov.


    „Jasné,“ odpovedala anadšene prikývla. „Musím si zvyknúť, že už je dokončená. Musím ju porodiť.“


    Bože, zase tá bizarná anemožná metafora! Vedela som, že čítanie románu len podnieti moju žiarlivosť, no nemohla som si pomôcť. Vzala som asi desať či pätnásť strán zvrchu apreletela ich obsah.


    Bolo to výborné.


    Keď som pripitá, čítanie mi veľmi nejde, atak som ledabolo prebehla text pokoniec každého odseku. No aj pri zbežnom pohľade som tušila, že tá kniha zažiari. Štýl bol vecný, ale sebaistý. Nenašla som žiadne začiatočnícke pokĺznutia zčias jej debutov. Vyjadrovacie prostriedky boli vyzretejšie, ostrejšie. Každý jeden opis, každé slovné spojenie priam spievali.


    Ja by som také niečo nenapísala ani zacelý život.


    „Páči sa ti?“ spýtala sa Athena.


    Bola nervózna. Oči mala doširoka otvorené, priam až vystrašené, apohrávala sa sretiazkou nakrku. Ako často hrá túto scénku? Aako štedro ju ľudia zahŕňajú chválou, keď toto predvádza?


    Hoci to bolo malicherné, nemienila som jej prejaviť uznanie zaherecké schopnosti. Táto hra fungovala pri jej obdivovateľoch afanúšikoch, ale pri mne nie.


    „Neviem,“ odpovedala som. „Keď som opitá, nedokážem poriadne čítať.“


    Chvíľu vyzerala skľúčene, no vzápätí chvatne vyčarila úsmev. „Jasné, to bolo hlúpe… nebudeš ma predsa…“ Zažmurkala napohár vruke, potom pozrela namňa adoobývacej izby. „Čo teda? Chceš len tak flámovať?“


    Atak sme sAthenou Liu veselo mulatovali.


    Vyšlo najavo, že keď je podgurážená, je prekvapivo obyčajná. Nekládla mi žiadne otázky oHeideggerovi, Arendtovi či ďalších filozofoch, ktorých mená tak rada spomínala vrozhovoroch. Nechvastala sa, ako si užívala, keď raz vParíži hosťovala ako modelka pre Pradu (bola to úplná náhoda, režisér ju uvidel sedieť pred kaviarňou anavrhol jej to). Klebetili sme ocelebritách. Obidve sme priznali, že najnovší idol– nežný mladík so psím pohľadom– snami nič nerobí, ale zato Cate Blanchettová, to je už iná káva. Athena chválila môj vkus apýtala sa, odkiaľ mám topánky, brošňu, náušnice. Obdivovala moju schopnosť šetriť naoblečení– „kým ja som taká staromódna, že polovicu svojich vecí mám zTalbotsu“. Rozosmievala som ju príbehmi osvojich študentoch, otých uhrovitých deťoch sprázdnym pohľadom, ktoré by sa hravo pretancovali nanižšiu úroveň ligy elitných univerzít, keby vtestoch SAT dosiahli aspoň odvesto bodov viac, aktorých školské slohy napísané inými autormi boli ako cvičenie navymýšľanie osobných problémov, keďže bolo jasné, že nikdy žiadne neprežili. Vymieňali sme si zážitky zneúspešných rande, historky oľuďoch, ktorých sme poznali zo strednej školy, iotom, ako sme sa zvláštnou náhodou vyspali sdvoma chalanmi zPrincetonu.


    Skončili sme rozvalené nagauči asmiali sa tak veľmi, až nás boleli rebrá. Nikdy som si neuvedomila, že sAthenou môže byť taká zábava. Anikdy dovtedy som pri nej nebola sama sebou. Poznali sme sa vyše deväť rokov, no vjej prítomnosti som si vždy dávala pozor, čiastočne preto, lebo ma znervózňovalo, že zistí, že nie som ani spolovice taká múdra azaujímavá, ako si myslela, ačiastočne pre to, čo sa stalo vprvom ročníku.


    Vten večer som však prvý raz nemala pocit, že musím filtrovať každé slovo. Neusilovala som sa naAthenu Liu zapôsobiť. Len som sa sňou zabávala.


    „Toto by sme mali robiť častejšie,“ vyhlásila. „No povedz, Junie, prečo sme sa doteraz takto neporozprávali?“


    „Čo ja viem,“ odpovedala som avzápätí sa pokúsila ohlbšiu analýzu: „Možno sme sa obávali, že by sme si jedna druhú veľmi obľúbili.“


    To bola pekná hlúposť aani zďaleka to nebola pravda, no Athenu to očividne potešilo.


    „Možno,“ zareagovala. „Zrejme máš pravdu. Ach, Junie, život je taký krátky! Prečo si okolo seba staviame múry?“


    Oči sa jej leskli, pery mala vlhké. Sedeli sme vedľa seba napohovke akolená sa nám takmer dotýkali. Naokamih som si pomyslela, že sa ku mne nakloní apobozká ma– ato by teda bol príbeh, to by bol zvrat vo vzťahu!–, no vtom nadskočila azvýskla. Vtedy som si uvedomila, že som nevedomky naklonila svoj pohár swhisky, takže vyšplechla napodlahu. Chvalabohu, všetky podlahy boli drevené, lebo keby som zničila niektorý zAtheniných drahých kobercov, asi by som rovno vyskočila zbalkóna. Athena sa zasmiala, bežala dokuchyne pohandru aja som si odpila zpohára ausilovala sa upokojiť rozbúchané srdce.


    Ani neviem ako, zrazu bola polnoc azačali sme piecť palacinky. Pekne ručne namiešané, žiadna zmes zkrabičky, dochutené pár kvapkami extraktu zpandanu, zktorého cesto dostalo neónovozelenú farbu, lebo Athena Liu, pravdaže, normálne palacinky nerobila. „Chutí to ako vanilka, ale ešte lepšie,“ vysvetľovala. „Je to voňavé, sbylinkovou príchuťou, akoby si sa nadýchla lesného vzduchu. Nechápem, že belosi pandan doteraz nepoznajú.“ Zpanvice ich zošuchla rovno namôj tanier. Palacinky boli nepravidelné apripálené, ale neuveriteľne voňali aja som bola hladná. Jednu som si rukami napchala doúst, akeď som zdvihla pohľad, videla som, že Athena namňa uprene zíza. Utrela som si prsty, zhrozená, že som ju znechutila, ale ona sa rozosmiala avyzvala ma nasúťaž vjedení palaciniek. Nastavili sme si stopky atlačili doseba mäkké, napoly surové palacinky najrýchlejšie, ako sme vládali, azapíjali ich mliekom, aby sme im pomohli posunúť sa dolu hrdlom.


    „Sedem,“ vyhlásila som alapala podychu. „Sedem, aty koľko?“


    Athena sa však nepozerala namňa. Rýchlo žmurkala, mala stiahnuté obočie ajednou rukou sa držala zakrk. Druhou zúfalo klepkala pomojej ruke. Ústa mala pootvorené avychádzal znich nepríjemný tlmený chrapot.


    Dusila sa.


    Rýchlo, Heimlichov hmat, veď ho ovládam… aspoň som si to myslela. Nespomenula som si naň odzákladnej školy. Postavila som sa za ňu, ovinula jej ruky okolo pása audrela jej dlaňami do brucha, aby palacinka vyskočila von. No ona stále krútila hlavou aklopkala mi naruku. Skúsila som manéver znovu aznovu. Nefungoval. Mysľou mi prebehlo, že vytiahnem telefón avygooglim si, ako sa ten hmat robí. Alebo si pozriem video nayoutube. No trvalo by to večnosť, nebol nato čas.


    Athena sa posúvala popri kuchynskej linke atvár jej sfialovela.


    Spomenula som si, ako som pred rokmi čítala článok očlenke dievčenského klubu, ktorá sa zadusila počas súťaže vjedení palaciniek. Sedela som vtedy nazáchode aneveriacky scrollovala článok natelefóne, pretože mi to pripadalo ako nečakaný, absurdný, no zároveň strašný spôsob umierania. Záchranári sa vyjadrili, že palacinka vhrdle dievčaťa bola ako hruda cementu. Hruda cementu!


    Athena ma pomykala zaruku aukázala namôj telefón. Pomoc, chrčala, pomoc, pomoc…


    Ruky sa mi tak triasli, že až natretíkrát som odomkla telefón azavolala na911. Spýtali sa ma, čo sa stalo.


    „Som ukamarátky,“ vychrlila som. „Dusí sa! Skúsila som Heimlichov manéver, ale nepomohlo to…“


    Athena sa medzitým prehla cez operadlo stoličky, tlačila si na hrudnú kosť apokúšala sa omanéver nasebe. Vyzerá, ako keby súložila so stoličkou, napadla mi hlúpa myšlienka. Pohyby mala čoraz prudkejšie, no nič nepomáhalo– zúst jej nič nevyšlo.


    „Aká je vaša adresa, pani?“


    Doparoma, neviem jej adresu! „Neviem, je to kamarátkin byt…“ Snažila som sa rozmýšľať. „Oproti taco baru akníhkupectvu, neviem presne…“


    „Môžete to presnejšie špecifikovať?“


    „Dupont! Dupont Circle! Asi jeden blok odstanice metra, nabudove sú otočné dvere…“


    „Ide obytový dom?“


    „Áno.“


    „Independent? Madison?“


    „Áno, Madison! To je ono!“


    „Číslo bytu?“


    Netušila som. Obrátila som sa kAthene, no tá ležala skrútená nazemi ašklbalo jej celým telom, až sa nato nedalo pozerať. Zaváhala som, nevediac, čo skôr– či ju oživovať alebo skontrolovať číslo bytu nadverách, no vtom som si spomenula. Boli sme nadeviatom poschodí, tak vysoko, že zbalkóna bolo vidieť celú štvrť. „Deväť nula sedem,“ vyhŕkla som. „Príďte rýchlo, prosím vás, božemôj…“


    „Sanitka je už naceste kvám, pani. Je pacientka pri vedomí?“


    Obzrela som sa. Athena prestala kopať nohami ahýbali sa jej už len plecia, prudko jej nimi trhalo, akoby bola posadnutá.


    Potom aj to prestalo.


    „Pani, haló?“


    Položila som telefón. Pred očami sa mi zahmlilo. Načiahla som sa apotriasla ju zaplece, ale nič. Athena mala doširoka otvorené, priam vyvalené oči. Nemohla som sa nane dívať. Dotkla som sa prstami jej krku askontrolovala pulz. Nič. Dispečerka natelefóne ešte čosi hovorila, no nerozumela som jej. Nechápala som ani vlastné myšlienky. Všetko, čo sa následne stalo, odbúchania na dvere až porýchly vpád záchranárov dobytu, zahalila tmavá rozmazaná škvrna.


    Domov som sa dostala až nadruhý deň skoro ráno.


    Zadokumentovať úmrtie trvá veľmi dlho. Záchranári museli najprv skontrolovať každý detail aaž potom mohli dosvojich záznamov oficiálne zapísať: Athena Liu. Vek dvadsaťsedem rokov. Žena. Smrť zadusením poondenou palacinkou.


    Poskytla som svoje vyhlásenie. Pocelý čas som uprene hľadela doočí záchranárky predo mnou– bledomodrých, sveľkými čiernymi hrudkami maskary prilepenými namihalniciach–, aby som sa nemusela pozerať nanosidlá zamnou aľudí vuniformách, ktorí Athenu zakrývali plastovou plachtou. Panebože, panebože, to je vrece namŕtvoly! Nesníva sa mi! Athena je mŕtva.


    „Meno?“


    „June… pardon, Juniper Haywardová.“


    „Vek?“


    „Dvadsaťsedem.“


    „Odkiaľ poznáte zosnulú?“


    „Je to… bola to moja priateľka. Kamarátili sme sa odvysokej školy.“


    „Čo ste tu robili?“


    „Oslavovali sme.“ Vzadu vnose ma pošteklili slzy. „Oslavovali sme, pretože podpísala zmluvu sNetflixom amala ztoho veľkú radosť.“


    Najprv som sa bála, že ma zatknú pre podozrenie zvraždy. Ale bolo to hlúpe, veď Athena sa udusila gučou (hovorili tomu guča– čo je to zaslovo?), ktorú mala stále vhrdle. Nikde neboli stopy pozápase. Dobytu ma pustila dobrovoľne aľudia vbare videli, že sme sa správali priateľsky. Chcela som navrhnúť, aby zavolali barmanovi UGrahama, nech mi to potvrdí.


    Neviem, prečo som si už vopred hľadala argumenty naobranu, veď napodrobnostiach nakoniec nezáležalo. Nič som neurobila. Nezabila som ju. Bolo absurdné, že som sa tým vôbec zaoberala. Žiadna porota by ma neodsúdila.


    Napokon mi dovolili odísť. Boli štyri hodiny ráno. Neskôr dorazila aj polícia, lebo tak to zrejme chodí, keď niekto zomrie, ajeden dôstojník sa ponúkol, že ma odvezie domov doRosslynu. Celou cestou sme mlčali, akeď sme zastali pred mojím domom, vyjadril mi úprimnú sústrasť. Počula som ho, ale nereagovala som aodvliekla som sa dosvojho bytu. Vyzula som si topánky, vyzliekla podprsenku, vykloktala si ústa ústnou vodou aodpadla dopostele. Chvíľu som plakala akvílivo vzlykala, až kým zo mňa nevyprchala tá príšerná bodavá bolesť. Pojednom melatoníne advoch eszopiklónoch sa mi neskôr konečne podarilo zaspať.


    Vtaške nazemi pri posteli zatiaľ ako vrecko žeravých uhlíkov odpočíval Athenin rukopis.


    

    



    Koniec ukážky
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