PROLOG

OTRAVENE MADLENKY

Vidycky, kdyz se s mdmou pustime do vateni, vyprdvi mi, co se
ji zddlo. Jeji snovy svét je tak bohaty a intenzivni, ze si ho rdda
katalogizuje a historizuje: tzkostné ¢ernobilé vize z détstvi za
¢ast stalinismu, napinavé pfibéhy ze studené vilky protkané
agenty KGB, melodramata plnd milenct drcenych povinnostmi.

Podle mé to zpiisobila mdmina minulost strivend za zeleznou
oponou, ze v téch snech ¢asto nékde uvizne — i kdyz ted, v jejich
devétasedmdesiti letech a po témér ¢tyfech desetiletich v Ame-
rice to byvaji docela Gizasnd mista. Napiiklad se ocitne hluboko
v utrobdch spletitého paldce plného umeleckych dél. Pripomind
Metropolitni muzeum uméni, kde ted coby ucitelka v dichodu
déld pravodkyni. V barvitém findle onoho snu ji z labyrintu
zachrdni oranzovy balon, odnese ji do luxusni muzejni kavarny
a ona se tam pak krmi vétrniky.

Jeden sen z ddvné minulosti, ktery mi mnohokrét vyprévéla,
je pro ni pfimo symbolicky. Vzpomindm si na ni, na hubenou
kritkovlasou Zenu, jak po $pickdch vchdzi do mé loznice, kde
se probouzim do ¢ernoderné tmy sovétské socialistické zimy.
Odehrévd se to v malickém byté v laciném chrusc¢ovovském
paneldku na moskevském predmésti. Pise se rok 1968 a mné je
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pét let. Sovétské tanky vtrhly do Prahy, tdta nds neddvno opus-
til a my jsme se sem prestéhovaly z kafkovského komundlniho
bytu nedaleko Kremlu, kde se o jedinou kuchyni délilo osmndct
rodin. Mdma, zabalend do Zupanu s vybledlymi chrpami, se
ke mné posadi na postel a vtiskne mi na ¢elo konejsivou pusu.
Ale v ocich ji vidim takovou rosku (tu typicky ruskou bolest
duse), tak zoufalé touzeni, ze okamzité pozndm, Ze se ji zase
zddl tamten sen.

»Poslys, poslys, Anuto,” zaseptd. ,,Zase jsem byla lastocka (vas-
tovka)... Uletéla jsem z Ruska pfimo pres hranice a nikdo po
mné nechtél doklady. A najednou se ti ocitnu v Pafizi! V' Parizi!
Zakrouzim nad okrovymi ulicemi, jak je zndm z Utrillovych ob-
razl. V jedné uli¢ce — jmenovala se ,ulice Kocky, kterd rybarti‘ —
si v§imnu kouzelné kavérny. Slétnu tam a sednu si na nddherné
pestrou markyzu. To¢i se mi hlava z té pfijemné viuné jidla,
vSechno ve mné touzi to ochutnat, pfidat se k lidem uvnitf...*
V tuhle chvili se mdma vzdycky probudila. Pokazdé na nesprév-
né strané vchodu. Vzdycky hladovd jako vlk, zdeptand touhou
po svété za hranicemi, ktery neméla nikdy poznat. Nostalgii po
chutich, které se ji mély navzdy vyhybat.

* * *

Vsechny dobré vzpominky na jidlo se sobé podobaji. Vsechny
$patné jsou Spatné svym vlastnim, unikdtnim zptsobem.

S mdmou jsme obé vyrustaly v triumfdlni, rudé planouci
pohddce o socialistickém nadbytku a plnych sypkdch. V nasich
vzpominkdch se ale nenajdou zddné pozehnané kuchyné idylicky
provonéné vanilkou, zidné laskavé babicky kladouci na svdte¢ni
sttl dozlatova vypeéené kohoutky. Piskotové pecivo ze Zlutoud-
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kého mdsla? Pockat, takovou vzpominku vlastné mdm... Mdma
mi v nasem chru$¢ovovském slumu pfed¢itd nahlas Prousta, mé
to francouzské smyslné snéni nekoneéné nudi, ale vzrusuje mé
predstava, jaky asi ve skute¢nosti byl ten koldcek. Jak to chutnalo,
ta exotickd kapitalistickd madlenka? Zoufale jsem ji chtéla poznat.

Vypravéni o sovétském jidle je nevyhnutelné kronikou dych-
tivosti, nenaplnéné touhy. Jak to vypadd, kdyz se vase nejin-
tenzivnéjsi kulindfské vzpominky toli kolem jidla, které jste
ve skute¢nosti nikdy neochutnali? Vzpominky na predstavy,
vyposlechnuté historky, hore¢né kolektivni touzeni zrozené se-
dmdesati lety geopolitické izolace a nedostatku. ..

Az doneddvna jsem o takovych vzpominkéch moc nemluvila.
Na otdzky, pro¢ pisu o jidle, jsem jen omilala nacvicenou his-
torku. Jak jsme roku 1974 s matkou emigrovaly z Moskvy samy,
bez otce — bezprizorné uprchlice bez zimnich kabdtii a bez prava
ndvratu. Jak jsem vystudovala uméleckou skolu Juilliard a md
klavirni kariéra vzala zasvé se zranénim z4pésti na konci osmde-
satych let. Jak jsem pfi hleddni nového zacdtku skoro ndhodou
propadla jidlu. A Ze se nikdy neohlizim zpdtky. Po mé prvni
kuchafce nazvané Please to the Table (Racte ke stolu), vénované
kuchynim byvalého Sovétského svazu, nésledovaly samé pifjem-
né véci: Cldnky v ¢asopisech, dal$i kuchatky, ocenéni, skoro dvé
desitky let cestovdni a pozoruhodnych jidel.

Nékteré vzpominky jsem ale vynechdvala. Tteba ty na na¢ma-
rané cedulky s lebkou a zkfizenymi hndty na hrncich v babi¢¢iné
komunélni bytové kuchyni, kde si spolubydlici navzdjem kradli
maso z polévky. Na tiZivd odpoledne ve skolce pro potomky ¢le-
nt Ustfedniho vyboru strany, kdy se mi obracel Zaludek z kavié-
ru — délalo se mi zle z toho, Ze spolu s elitnimi partajnimi rybimi
vajicky konzumuju pfesné tu ideologii, kterou ma antisovétsky
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zalozend mdma strdvit nedokdze. Nezminovala jsem se ani
o div¢ich zdchodcich ve skole ¢islo 110, kde jsem coby zaéinajici
devitiletd Smelindtka v kousavé hnédé uniformé vybrala od spo-
luzacek po péti kopéjkdch a pak jim dovolila séhnout si na ldhev
kokakoly, kterou ndm ptivezli pratelé z mytické zagranice (za-
hrani¢i). Ani o svém dodneska pretrvévajicim nutkdni ukofistit
kazdy croissant z velkolepych bufetovych snidani ve vystavnych
hotelich, kde ¢asto pracovné piebyvim.

Jaky smysl by mélo prizndvat ten neustdvajici pocit, ze oby-
vam dva paralelni jidelni svéty: jeden, v némz bézné stoluji na
mistech jako Per Se nebo Noma, a druhy, kde je pro mé po-
svitnou modlou oby¢ejny bandn — kdysi v Sovétském svazu
pochoutka, jaké se ¢lovék dockal jednou v roce?

* %k

Obsahem této knihy jsou ony ptibéhy, které jsem si nechdvala
pro sebe. Koneckoncti prave kvuli nim doopravdy pisu o jidle.
Ale nejsou to jenom mé piibéhy. Pro nikoho z byvalych obyvatel
tiisetmilionové sovétské velmoci neznamend jidlo jen individu-
4lni zdlezitost. Hladové boufe roku 1917 podnitily svrzeni cara
a katastrofdlni nedostatek jidla o ¢tyfiasedmdesdt let pozdéji
pomohl dotlacit ke dnu potdpéjici se Gorbacovovo impérium.
V mezidobi zahynulo hladem sedm miliont lidi béhem stalinis-
tické kolektivizace a jesté o Ctyfi miliony vic za druhé svétové
vélky. Dokonce i v klidnéjsich dobach, za Chrus¢ova a Breznéva,
bylo jednim z hlavnich dennich dramat to, jak sehnat jidlo na
stil. Soudruhy patnicti svazovych republik Sovétského svazu
z jedendcti ¢asovych pdsem sjednocoval kolektivni socialisticky
osud stdn{ ve frontdch. Jidlo bylo neustdlym tématem sovétské
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politické historie, pronikajicim do kazdého koutu naseho spo-
le¢ného povédomi. Jidlo nds spojovalo posedlymi sovétskymi
ritudly pohostinnosti — vice sledt, vice Mikojanova ,,doktorské-
ho“ saldmu — a zdvisti a nendvisti vii¢i hrstce privilegovanych,
smelindfa a partajnika, keeff méli pfistup k lepsim uzenindm.
Jidlo znamenalo redlnou skute¢nost naseho totalitniho stétu,
doddvalo jiskru touhy zivotu, povétsinou jednotvarnému, obcas
absurdné komickému, obcas nesnesitelné tragickému, ale stejné
¢asto naivné optimistickému a radostnému. Jidlo, jak se vyslovil
jeden akademik, vyjadfovalo, jak Rusové sndseji soucasnost,
pfedstavuji si budoucnost a spojuji se s minulosti.

Ta minulost je uz pry¢. Zmizela po rozpadu Sovétského sva-
zu. Na misté nasi ,socialistické domoviny* zbyly kulturni ruiny,
rozlehlé archeologické nalezisté sovétské Atlantidy. Ale nejsme
jesté pripraveni se toho rumisté vzdit. Lpime na téch pozistat-
cich, na skdcenych bezhlavych sochdch vidcd, na zpévnicich
a obalech od bonbont, na rudych pionyrskych $itcich, na umou-
nénych pyramidovych kartonovych obalech na mléko. Na rozdil
od melancholickych ruin z dob romantismu, které vzbouzely
nostalgii po idealizované minulosti, jsou tyhle souc¢dsti nasich
tyzickych domovu, zivotd, které jsme dfiv Zili. Pro nds jsou
stale naplnény vyznamem: historickym, politickym, osobnim.
A skoro vidycky dvojsmyslnym.

* % Kk

Svou soukromou sbirku socialistickych fragmentt jsem zalozila
roku 1974, par tydnt po zahdjeni naseho zivota ve Filadelfii.
Mdma Americe propadla okamzité. A j&? Schoulend na tvrdém
uprchlickém gaudi jsem &etla Cechovovy 77 sestry a skuhrala
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spolu s postavami: ,,Do Moskvy... do Moskvy.“ Mé détské pied-
stavy kapitalistickych lahtidek dostaly na frak pti prvni ndvstévé
jidelny Robin Hood. Dusila jsem se naslidlym nacechranym
americkym zelenym saldtem a v $oku zirala na zdfivou barvu syra
Velveeta. Doma mi mdma vesele pleskla bolonsky saldm Oscar
Mayer na divny mekky toast, zatimco jd prahla po vonavych
cihléch kyselého moskevského Zitného chleba a zvétralém pachu
laciného krakovského saldmu. Jsem piesvédéena, ze ty prvni
tydny ve Filadelfii jsem ztratila chut. Protoze bez politického
patosu, pohostinnosti, bez oné impozantn{ aury nedostatku mi
jidlo pripadalo jaksi mdlé.

Prechdzela jsem po nasem byté jako $tvany sirotek a opako-
vala si cynické sovétské vtipy o nedostatku. ,Nakrdjite mi sto
gramt saldmu?“ 74d4 zdkaznik v obchodé. ,No jisté. Pfineste
si ho a my vdm ho nakrdjime,“ odpovi prodavacka. Nebo ,,Pro¢
emigrujete? , Ale, uz mé unavuji ty véené svatky, ¥iké Zid. ,,Se-
zenu toaletni papir — hotovy svétek. Sezenu saldim — dal$i svétek.”

Ve Filadelfii nikdo bolonsky salim Oscar Mayer neoslavoval.

* % K

Abych si ozivila chutové bunky, zacala jsem si v duchu prehrévat
hru. Predstavovala jsem si sebe sama na dace (chaté), obrostlé
trnitymi angre$tovymi kefi, a v duchu si naklddala chuté a viiné
své sovétské socialistické minulosti do imagindrni tiilitrové nd-
doby vzpominek. Putovala do ni ¢okoldda z tovarny Rudy fijen,
vyznamenané Leninovym fddem, s obrizkem veselého ditéte
na obalu. Putovaly do ni Jubilejni susenky z tovdrny BolSevik
v zdfivé ¢erveném obalu, které se tak ldkavé rozpadaly, kdyz se
namocily do caje ze zlutého pytliku se slonem. V duchu jsem
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rozbalovala f6lii pomackanych obdélni¢ki taveného syra Druz-
ba. Zabofila jsem imagindrn{ hlinikovou vidlicku do strouhanky
karbandtka za Sest kopéjek, pojmenovanych po Stalinové komi-
safi pro zdsobovdni.

Mé nostalgické vzpominky vsak clonil jisty ideologicky mrak.
Syr Druzba, saldm, ¢okoldda — to vSechno produkoval ocer-
novany partajni stdt, ze kterého jsme uprchly. Vybavila jsem si
mdmino predéitdni a napadla mé fraze, jak to popsat. Orrdvené
madlenky.

Tohle jsou mé vzpominky na ,otrdvené madlenky“. Byla to
prdvé mdma, maj ¢asty spiklenec v kuchyni a mé spojeni s nasi
minulosti, kdo navrhl, jak vyjadfit tu velkolepou rozluku, tenhle
prudky stiet kolektivistickych myta a osobnich antimytd. Re-
konstruujeme kazdé desetileti sovétské historie — od desitkovych
let dvacdtého stoleti az po soucasnost — z pohledu jidla. Spole¢né
se vyddme na dlouhé putovdni, nepodobné zddnému jinému:
budeme se projidat a provafovat desetiletimi sovétského Zivota,
mdminu kuchyni a jidelnu pouzijeme jako stroj ¢asu a inkubdtor
vzpominek. Vzpominek na vile¢né potravinové listky a bizar-
ni sdilené kuchyné ve spole¢nych bytech. Na Leninovy krvavé
rekvizice zrna a Stalinovy stolovaci manyry. Na Chrusc¢ovovy
kuchyriské debaty a Gorbacovovu nestastnou protialkoholni
politiku. Na jidlo jako ohnisko naseho kazdodenniho zivota a —
navzdory v$i nouzi a nedostatku — na neodolatelnou pohostin-
nost a na dojemné, neuvéftitelné hodovdni.
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