
PROLOG
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pět let. Sovětské tanky vtrhly do Prahy, táta nás nedávno opus-
til a my jsme se sem přestěhovaly z kafkovského komunálního 
bytu nedaleko Kremlu, kde se o jedinou kuchyni dělilo osmnáct 
rodin. Máma, zabalená do županu s vybledlými chrpami, se 
ke mně posadí na postel a vtiskne mi na čelo konejšivou pusu. 
Ale v očích jí vidím takovou tosku (tu typicky ruskou bolest 
duše), tak zoufalé toužení, že okamžitě poznám, že se jí zase 
zdál tamten sen.

„Poslyš, poslyš, Aňuto,“ zašeptá. „Zase jsem byla lastočka (vlaš-
tovka)… Uletěla jsem z Ruska přímo přes hranice a nikdo po 
mně nechtěl doklady. A najednou se ti ocitnu v Paříži! V Paříži! 
Zakroužím nad okrovými ulicemi, jak je znám z Utrillových ob-
razů. V jedné uličce – jmenovala se ‚ulice Kočky, která rybaří‘ – 
si všimnu kouzelné kavárny. Slétnu tam a sednu si na nádherně 
pestrou markýzu. Točí se mi hlava z té příjemné vůně jídla, 
všechno ve mně touží to ochutnat, přidat se k lidem uvnitř…“ 
V tuhle chvíli se máma vždycky probudila. Pokaždé na nespráv-
né straně vchodu. Vždycky hladová jako vlk, zdeptaná touhou 
po světě za hranicemi, který neměla nikdy poznat. Nostalgií po 
chutích, které se jí měly navždy vyhýbat.



Všechny dobré vzpomínky na jídlo se sobě podobají. Všechny 
špatné jsou špatné svým vlastním, unikátním způsobem.

S mámou jsme obě vyrůstaly v triumfální, rudě planoucí 
pohádce o socialistickém nadbytku a plných sýpkách. V našich 
vzpomínkách se ale nenajdou žádné požehnané kuchyně idylicky 
provoněné vanilkou, žádné laskavé babičky kladoucí na sváteční 
stůl dozlatova vypečené kohoutky. Piškotové pečivo ze žluťouč-

kého másla? Počkat, takovou vzpomínku vlastně mám… Máma 
mi v našem chruščovovském slumu předčítá nahlas Prousta, mě 
to francouzské smyslné snění nekonečně nudí, ale vzrušuje mě 
představa, jaký asi ve skutečnosti byl ten koláček. Jak to chutnalo, 
ta exotická kapitalistická madlenka? Zoufale jsem ji chtěla poznat.

Vyprávění o sovětském jídle je nevyhnutelně kronikou dych-
tivosti, nenaplněné touhy. Jak to vypadá, když se vaše nejin-
tenzivnější kulinářské vzpomínky točí kolem jídla, které jste 
ve skutečnosti nikdy neochutnali? Vzpomínky na představy, 
vyposlechnuté historky, horečné kolektivní toužení zrozené se-
dmdesáti lety geopolitické izolace a nedostatku…

Až donedávna jsem o takových vzpomínkách moc nemluvila. 
Na otázky, proč píšu o jídle, jsem jen omílala nacvičenou his-
torku. Jak jsme roku 1974 s matkou emigrovaly z Moskvy samy, 
bez otce – bezprizorné uprchlice bez zimních kabátů a bez práva 
návratu. Jak jsem vystudovala uměleckou školu Juilliard a má 
klavírní kariéra vzala zasvé se zraněním zápěstí na konci osmde-
sátých let. Jak jsem při hledání nového začátku skoro náhodou 
propadla jídlu. A že se nikdy neohlížím zpátky. Po mé první 
kuchařce nazvané Please to the Table (Račte ke stolu), věnované 
kuchyním bývalého Sovětského svazu, následovaly samé příjem-
né věci: články v časopisech, další kuchařky, ocenění, skoro dvě 
desítky let cestování a pozoruhodných jídel.

Některé vzpomínky jsem ale vynechávala. Třeba ty na načmá- 
rané cedulky s lebkou a zkříženými hnáty na hrncích v babiččině 
komunální bytové kuchyni, kde si spolubydlící navzájem kradli 
maso z polévky. Na tíživá odpoledne ve školce pro potomky čle-
nů ústředního výboru strany, kdy se mi obracel žaludek z kaviá-
ru – dělalo se mi zle z toho, že spolu s elitními partajními rybími 
vajíčky konzumuju přesně tu ideologii, kterou má antisovětsky 
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založená máma strávit nedokáže. Nezmiňovala jsem se ani 
o dívčích záchodcích ve škole číslo 110, kde jsem coby začínající 
devítiletá šmelinářka v kousavé hnědé uniformě vybrala od spo-
lužaček po pěti kopějkách a pak jim dovolila sáhnout si na láhev 
kokakoly, kterou nám přivezli přátelé z mýtické zagranice (za-
hraničí). Ani o svém dodneška přetrvávajícím nutkání ukořistit 
každý croissant z velkolepých bufetových snídaní ve výstavných 
hotelích, kde často pracovně přebývám.

Jaký smysl by mělo přiznávat ten neustávající pocit, že obý-
vám dva paralelní jídelní světy: jeden, v němž běžně stoluji na 
místech jako Per Se nebo Noma, a druhý, kde je pro mě po-
svátnou modlou obyčejný banán – kdysi v Sovětském svazu 
pochoutka, jaké se člověk dočkal jednou v roce?



Obsahem této knihy jsou ony příběhy, které jsem si nechávala 
pro sebe. Koneckonců právě kvůli nim doopravdy píšu o jídle. 
Ale nejsou to jenom mé příběhy. Pro nikoho z bývalých obyvatel 
třísetmilionové sovětské velmoci neznamená jídlo jen individu-
ální záležitost. Hladové bouře roku 1917 podnítily svržení cara 
a katastrofální nedostatek jídla o čtyřiasedmdesát let později 
pomohl dotlačit ke dnu potápějící se Gorbačovovo impérium. 
V mezidobí zahynulo hladem sedm milionů lidí během stalinis-
tické kolektivizace a ještě o čtyři miliony víc za druhé světové 
války. Dokonce i v klidnějších dobách, za Chruščova a Brežněva, 
bylo jedním z hlavních denních dramat to, jak sehnat jídlo na 
stůl. Soudruhy patnácti svazových republik Sovětského svazu 
z jedenácti časových pásem sjednocoval kolektivní socialistický 
osud stání ve frontách. Jídlo bylo neustálým tématem sovětské 

politické historie, pronikajícím do každého koutu našeho spo-
lečného povědomí. Jídlo nás spojovalo posedlými sovětskými 
rituály pohostinnosti – více sleďů, více Mikojanova „doktorské-
ho“ salámu – a závistí a nenávistí vůči hrstce privilegovaných, 
šmelinářů a partajníků, kteří měli přístup k lepším uzeninám. 
Jídlo znamenalo reálnou skutečnost našeho totalitního státu, 
dodávalo jiskru touhy životu, povětšinou jednotvárnému, občas 
absurdně komickému, občas nesnesitelně tragickému, ale stejně 
často naivně optimistickému a radostnému. Jídlo, jak se vyslovil 
jeden akademik, vyjadřovalo, jak Rusové snášejí současnost, 
představují si budoucnost a spojují se s minulostí.

Ta minulost je už pryč. Zmizela po rozpadu Sovětského sva-
zu. Na místě naší „socialistické domoviny“ zbyly kulturní ruiny, 
rozlehlé archeologické naleziště sovětské Atlantidy. Ale nejsme 
ještě připraveni se toho rumiště vzdát. Lpíme na těch pozůstat-
cích, na skácených bezhlavých sochách vůdců, na zpěvnících 
a obalech od bonbonů, na rudých pionýrských šátcích, na umou-
něných pyramidových kartonových obalech na mléko. Na rozdíl 
od melancholických ruin z dob romantismu, které vzbouzely 
nostalgii po idealizované minulosti, jsou tyhle součástí našich 
fyzických domovů, životů, které jsme dřív žili. Pro nás jsou 
stále naplněny významem: historickým, politickým, osobním. 
A skoro vždycky dvojsmyslným.



Svou soukromou sbírku socialistických fragmentů jsem založila 
roku 1974, pár týdnů po zahájení našeho života ve Filadelfii. 
Máma Americe propadla okamžitě. A já? Schoulená na tvrdém 
uprchlickém gauči jsem četla Čechovovy Tři sestry a skuhrala 
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spolu s postavami: „Do Moskvy… do Moskvy.“ Mé dětské před-
stavy kapitalistických lahůdek dostaly na frak při první návštěvě 
jídelny Robin Hood. Dusila jsem se nasládlým načechraným 
americkým zeleným salátem a v šoku zírala na zářivou barvu sýra 
Velveeta. Doma mi máma vesele pleskla boloňský salám Oscar 
Mayer na divný měkký toast, zatímco já prahla po voňavých 
cihlách kyselého moskevského žitného chleba a zvětralém pachu 
laciného krakovského salámu. Jsem přesvědčena, že ty první 
týdny ve Filadelfii jsem ztratila chuť. Protože bez politického 
patosu, pohostinnosti, bez oné impozantní aury nedostatku mi 
jídlo připadalo jaksi mdlé.

Přecházela jsem po našem bytě jako štvaný sirotek a opako-
vala si cynické sovětské vtipy o nedostatku. „Nakrájíte mi sto 
gramů salámu?“ žádá zákazník v obchodě. „No jistě. Přineste 
si ho a my vám ho nakrájíme,“ odpoví prodavačka. Nebo „Proč 
emigrujete?“ „Ale, už mě unavují ty věčné svátky,“ říká Žid. „Se-
ženu toaletní papír – hotový svátek. Seženu salám – další svátek.“

Ve Filadelfii nikdo boloňský salám Oscar Mayer neoslavoval.



Abych si oživila chuťové buňky, začala jsem si v duchu přehrávat 
hru. Představovala jsem si sebe sama na dače (chatě), obrostlé 
trnitými angreštovými keři, a v duchu si nakládala chutě a vůně 
své sovětské socialistické minulosti do imaginární třílitrové ná-
doby vzpomínek. Putovala do ní čokoláda z továrny Rudý říjen, 
vyznamenané Leninovým řádem, s obrázkem veselého dítěte 
na obalu. Putovaly do ní Jubilejní sušenky z továrny Bolševik 
v zářivě červeném obalu, které se tak lákavě rozpadaly, když se 
namočily do čaje ze žlutého pytlíku se slonem. V duchu jsem 

rozbalovala fólii pomačkaných obdélníčků taveného sýra Druž-
ba. Zabořila jsem imaginární hliníkovou vidličku do strouhanky 
karbanátků za šest kopějek, pojmenovaných po Stalinově komi-
saři pro zásobování.

Mé nostalgické vzpomínky však clonil jistý ideologický mrak. 
Sýr Družba, salám, čokoláda – to všechno produkoval očer-
ňovaný partajní stát, ze kterého jsme uprchly. Vybavila jsem si 
mámino předčítání a napadla mě fráze, jak to popsat. Otrávené 
madlenky.

Tohle jsou mé vzpomínky na „otrávené madlenky“. Byla to 
právě máma, můj častý spiklenec v kuchyni a mé spojení s naší 
minulostí, kdo navrhl, jak vyjádřit tu velkolepou rozluku, tenhle 
prudký střet kolektivistických mýtů a osobních antimýtů. Re-
konstruujeme každé desetiletí sovětské historie – od desítkových 
let dvacátého století až po současnost – z pohledu jídla. Společně 
se vydáme na dlouhé putování, nepodobné žádnému jinému: 
budeme se projídat a provařovat desetiletími sovětského života, 
máminu kuchyni a jídelnu použijeme jako stroj času a inkubátor 
vzpomínek. Vzpomínek na válečné potravinové lístky a bizar-
ní sdílené kuchyně ve společných bytech. Na Leninovy krvavé 
rekvizice zrna a Stalinovy stolovací manýry. Na Chruščovovy 
kuchyňské debaty a Gorbačovovu nešťastnou protialkoholní 
politiku. Na jídlo jako ohnisko našeho každodenního života a – 
navzdory vší nouzi a nedostatku – na neodolatelnou pohostin-
nost a na dojemné, neuvěřitelné hodování.
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