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      Předmluva k prvnímu českému vydání

    


    
      Mám velikou radost, že toto mé klíčové dílo je nyní dostupné v češtině.

    


    
      Prahu jsem navštívil, znám tedy některé české spisovatele science fiction. Dávali mi jíst a nechávali mě přespat na svém gauči, neboť to jsou dobří a otevření lidé.

    


    
      Díky tomu si uvědomuji, co to vlastně znamená, když výplod amerického vědeckofantastického průmyslu dorazí na místní vydavatelskou scénu. Tato kniha je symptomem onoho jevu. Mám ji rád, dala mi hodně práce a jsem na ni hrdý, ale přiznejme si, že není právě hezké, když knihy z velkých zemí, kde se mluví velkými jazyky, přibudou do malých zemí, kde se mluví malými jazyky. Trochu se to podobá slonovi, který se snaží nasoukat do vany.

    


    
      Každý neanglicky píšící autor si je této kulturní situace vědom. Američtí spisovatelé tomuto problému rozumějí pouze zřídkakdy, já ale slyšel stejná slova od lidí pohybujících se v kruzích science fiction po celém světě. Říkají zhruba toto: „Hrozně se nám líbí science fiction, protože je tak odlišná, nápaditá a nezvyklá. Bylo by ale skvělé, kdyby v sobě zahrnovala trošku našeho místního, národního postoje k životu.“

    


    
      Kdyby Američany zaplavila čínská science fiction (tak, jako je dnes zaplavuje zboží vyrobené v Číně), určitě by tvrdili totéž. Všichni chtějí být nespoutaní a nápadití. Přesto všechno ale zároveň touží po laskavosti, útěše a jistotě toho, že „jsou sami sebou“.

    


    
      Když chceme být sami sebou, vyvstanou před námi potíže. První z nich je, že mimo nás samotných nikomu nepřipadáme laskaví, útěšní a uklidňující. Když se my Američané culíme a ukazujeme zářivě bílé zuby, když jsme se sebou opravdu spokojení, začínáme lidem z jiných společenství lézt na nervy. Čím víc se snažíme být sami sebou, tím víc rozdílů vytváříme.

    


    
      Když Američany posedne supernacionalismus a vlastenectví, nedokáží je vystát ani ostatní Američané. Neexistuje jádro lidské společnosti, k němuž bychom se mohli upnout, aniž bychom neztratili sympatie mnoha svých bližních a neznechutili je.

    


    
      Samozřejmě, když si na sebe vezmeme úhledný obal, abychom byli globálně přijatelní, je to ještě větší úlet. Vyžaduje to autoparodii. Znamená to, že proměníme své dědictví v turistickou ekonomii, v konzumní, neautentickou, muzeální verzi našich předchozích životů. Pražané tomu ze všech lidí na světě nejspíš rozumějí nejlépe. Člověk se až diví, kolik je Praze „předvařeného“ Kafky. Proč jeho? Máme tu milého židovského úředníka v pojišťovně, který německy píše podivné příběhy. Přesto jej okolní svět vnímá jako tvář české kultury, oproti třeba Václavu Havlovi nebo Karlu Čapkovi, dvěma českým spisovatelům, které mám mnohem raději než Kafku, protože, upřímně řečeno, oba píší lepší science fiction.

    


    
      Tento román jsem před nějakými dvaceti lety napsal v texaském Austinu.

    


    
      Když dnes v Austinu zahlédnete muže, který je vynikajícím způsobem oblečený jako texaský kovboj, má na sobě klasické kovbojské boty, džíny, vestu, kovbojský klobouk, s největší pravděpodobností jde o německého turistu. Skutečně jsou dny, kdy to vypadá, že máme v Austinu víc německých turistů než v Praze. Vím, že to není fyzicky možné, ale vážně to tak působí.

    


    
      Tento vědeckofantastický román nebyl napsán ve vaší zemi. Nemá v sobě vůbec žádnou českou národní příchuť, přesto si myslím, že i tak se může Čechům zalíbit. Je to ryze odlišná kniha. Vědomě jsem usiloval o to, abych odstranil všechno, díky čemu se cítíme spokojeně a jako doma. Tato kniha cele pojednává o nesmírně cizích lidech, kteří nikdy nežili na Zemi. Nemají nebe, nemají moře. Neznají princip „krve a půdy“, protože nemají půdu a krev by považovali za komoditu. Samotná jejich těla jsou nestálá, předělatelná, ohrožená. Jejich habitaty jsou malé, křehké a závislé. Žijí ponuré, nepředvídatelné životy, neboť se nacházejí uprostřed studené války. A přesto se nevzdávají, žijí. Lidé v této knize fyzicky přežívají filozofie, politické strany, hnutí, armády, ekonomie, všechny zdánlivé jistoty. Přežívají všechno, co jim druzí vnucují. Přežívají dokonce své lidství.

    


    
      V této knize neexistuje žádná Amerika. Dokonce i Kafka rád psal o Americe, v mojí knize o ní však není ani zmínky. Je to velice americká kniha, s tím nic nenadělám, není vpravdě americká žádným průbojným nebo pozitivním způsobem. Je americká tím, co popírá, co odmítá, čeho se v ní nedostává; je to kniha napsaná ve velmoci o velmocích, které jsou zkrátka jiné, než jak si samy sebe představují.

    


    
      Ze všech knih, které jsem napsal, se této na poli cizojazyčné literatury patrně daří nejlépe. Není snadné ji přeložit, často se ale stává, že jí překlad prospěje ještě větším odcizením, učiní ji silnější, ještě víc ji vzdálí místnímu vidění světa.

    


    
      Když jsem tuto knihu psal, mířily na Českou republiku, tehdy známou jako „Československo“, americké vodíkové pumy. Pumy jsou dnes pryč, Československo je pryč, já tuto předmluvu nepíši v Texasu, ale v Bělehradu, a kniha tu pořád je. Když nyní existuje v české podobě, stává se svým skromným způsobem zdrojem české kultury.

    


    
      Lidé se ptají, proč je vědecká fantastika populární po celém světě. Není to proto, že bychom se díky ní ve své kůži cítili šťastnější, ale protože nám říká, že nám ta kůže nevydrží věčně. Vědecká fantastika čerpá jak z vědy, tak z fantastiky. Jak nám onehdy řekl jeden moudrý vědec: svět není jenom podivnější, než si uvědomujeme, může být dokonce ještě podivnější, než jsme si schopní uvědomit. Toto deprimující prohlášení trochu zevšeobecňuje; podivnost kosmu totiž výborně smazává rozdíly. Vesmír je tajemný. Ta pravda platí pro nás pro všechny, ať jsme kdekoliv, ať mluvíme jakýmkoliv jazykem, v jakémkoliv vesmíru a čase.

    


    


    Bruce Sterling

  


  
    Bělehrad, 2006

  


  


  
    Úvod: Dovádění ve Sluneční soustavě

  


  
    Tuto knihu a povídky jsem napsal před jedenácti lety. Rukopis SCHISMATRIXu jsem dokončil těsně před třicetinami. Pak jsem dal výpověď ze zaměstnání.

  


  
    A když jsem dokončil sérii o Tvárných/Mechanistech, uvědomil jsem si, že jsem konečně pronikl do hlubin žánru. Poznal jsem, jak prostřednictvím science fiction postihnout vlastní obavy, vyjádřit vlastní představy a hovořit vlastním hlasem. Ohromně mě to vyburcovalo. Nikdy jsem se s tím nevyrovnal. Také jsem si od té doby nenašel skutečné zaměstnání.

  


  
    Poprvé píšu knihu v textovém editoru. První dva romány vznikly na mechanickém psacím stroji. Byly to nejlepší knihy, jakých jsem byl tehdy schopen, a vyjádřil jsem v nich docela hodně nelibosti a zahořklosti, ale nedají se stavět na roveň SCHISMATRIXu.

  


  
    Když jsem poprvé spatřil, jak se můj text mění v elektrickou mlhu na obrazovce počítače, připadalo mi to jako zjevení. Uvědomil jsem si, že jsem se stal součástí nové generace science fiction, generace tak oplývající nesmírnou, opravdovou „technickou“ výhodou nad všemi předchozími. To mě téměř jako mávnutím kouzelného proutku zbavilo dojmu, že stále dlím ve stínu Vernea, Wellse či Stapledona. To byli titáni imaginace, do posledního je však svazovaly analogové technologie inkoustu a papíru. Já jsem si teď mohl se slovy dělat, co se mi zlíbilo – ohýbat je, tříštit, mačkat je jedno na druhé a zase dělit. Jako bych trpělivě zkoumal bluesovou kytaru a zničehonic zjistil, že je to karmínově červený Stratocaster značky Fender.

  


  
    Když jsem začal pracovat na povídkách o Tvárných/ Mechanistech, podařilo se mi přestat číst ohromné množství science fiction. Tou dobou jsem jí byl plný až po okraj. Naučil jsem se vstřebávat takový materiál, který rádi čtou sami profesionálové science fiction.

  


  
    Mé myšlení a povahu světa Tvárných/Mechanistů ovlivnily zejména tři knihy.

  


  
    První z nich byla THE WORLD, THE FLESH, AND THE DEVIL od J. D. Bernala. Jde o knihu z roku 1920 a byla by všeobecně přijímána jako prvotřídní úvaha o kosmu, nebýt nepříjemné skutečnosti, že J. D. Bernal byl celý život zarytým komunistou. Jelikož autor nebyl politicky přijatelný, jeho dílo zkrátka nebylo po většinu 20. století stravitelné. Nikdy jsem nenalezl přílišnou zálibu v komunismu, v J. D. Bernalovi rozhodně ano.

  


  
    Druhou knihou bylo DISTURBING THE UNIVERSE Freemana Dysona. Kdyby se místo princetonského fyzika světového formátu stal spisovatelem science fiction, mohli bychom o něm mluvit jako o velikánovi žánru. Před několika lety jsem měl to štěstí s ním poobědvat. Ve své knize jsem použil části jeho díla, z nějž jsem odstranil podnadpisy a pospojoval je; alespoň jsem mu za ně poděkoval. Profesor Dyson SCHISMATRIX nikdy nečetl, stavěl se však až překvapivě pozitivně ke skutečnosti, že jsem mu uzmul třicet či čtyřicet nápadů. Velký gentleman a učenec!

  


  
    Třetí knihou bylo FROM BEING TO BECOMING od Ilji Prigogina. Tato kniha se pyšnila překrásným vědeckým žargonem, dokonce jedním z nejúžasnějších, jaký jsem kdy na papíře viděl. Je napsaná s tak hutnou, nadpozemskou vznešeností, až připomíná Písmo svaté. Tolik se podobá „nabité próze“ a „ráně do očí“[1], jimiž jsme my, milovníci kyberpunku, tak okouzleni, samozřejmě s výjimkou faktu, že Prigoginovo dílo je skutečnou vědou a jistým srozumitelným způsobem se vztahuje k všeobecně přijímané realitě. Pochopitelně jsem tedy jeho terminologii užil jako základ mystiky Tvárných/Mechanistů. Působila jako zaříkávadla. Jeden z mých fanoušků, náhodou také student profesora Prigogina, mu jednoho dne daroval výtisk CRYSTAL EXPRESS, v němž jsou obsaženy povídky o Tvárných/Mechanistech. Profesor bystře podotkl, že tyto příběhy nijak nesouvisejí s průlomy ve fyzikální chemii, za něž získal Nobelovu cenu. Nu, to je sice pravda, ale zaříkávadla jsou slovní konstrukce. Fungují nezávisle na chemii či fyzice.

  


  
    Povídky jsem napsal před románem.

  


  
    Kratší práce o Tvárných/Mechanistech mi posloužily jako průzkumná metoda, jako způsob, jímž se metodicky vkrást do rozvinutého světa románu. První vznikl „Roj“, v němž vystupují pouze dvě postavy a který se odehrává celé světelné roky od středu následného dění. Pak jsem napsal „Pavoučí růži“, již jsem situoval na okraj Sluneční soustavy a schismatrické společnosti. Nato se objevila „Královna cikád“, která se vrhla střemhlav do ulic velkého města Tvárných/Mechanistů a zkoumala jejich společnost, kypící jako technikou poblázněné mraveniště. „Zapuštěné zahrady“ se odehrávají na konci mnou stvořených dějin budoucnosti a uzavírají je. Experimentálních „Dvacet evokací“ bylo mým posledním příspěvkem k tématu.

  


  
    Pro budoucí román to bylo vyčerpané téma; to bylo příčinou, že jsem svou techniku „hutné prózy“ dovedl do krajnosti.

  


  
    Toto byly mé první publikované povídky. Měl jsem ještě jednu, „Umělé já,“ kterou mi otiskli, když jsem byl teenager; ale běda, stránky rukopisu se v tiskárně zpřeházely a povídka se tak stala nesrozumitelnou. Musel jsem se jí zříci. Tím pádem se „Roj“ stal mým oficiálním debutem. Také byl prvním dílem, které jsem prodal do časopisu (konkrétně THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION v dubnu 1982). A také se dočkal nejvíce nových vydání. Dodnes jsem na něj pyšný: umím už psát lepší texty, ale touto povídkou jsem se konečně prohryzal izolací a zakousl se do bzučícího měděného drátu.

  


  
    SCHISMATRIX byl mým třetím románem, ale jako první se dočkal okamžitého dotisku – v Japonsku. Od té doby si japonského SF prostředí velice vážím.

  


  
    Nedávno mi SCHISMATRIX vyšel jako první román ve Finsku. Snad má dobrý překlad přednosti nepostižitelné v originálu. Nikdy bych si nepomyslel, že kniha tak podivná a osobitá přežije překlad do neindoevropského jazyka; ovšem právě naopak, její zvláštnost jí pomáhá překonávat slovní a kulturní bariéry. SCHISMATRIX se podobá ježovce – je bodavý a neobvyklý. Není dvakrát elegantní a postrádá osovou souměrnost, ale kousky z něho se odlamují uvnitř lidí a zůstávají s nimi po léta.

  


  
    Tyto povídky a román jsou „nejkyberpunkovější“ díla, která kdy napíšu. Stvořil jsem je v menším záchvatu inspirace za oněch idylických dnů, kdy jsme spolu s mými olezlými kyberpunkovými spiklenci poprvé spatřili cestu na výsluní literatury. Věřím, že bych dokázal napsat další stejně překvapivou knihu, nebo i tak podivnou; ale nikoho by už nepřekvapilo, že umím překvapit. Čtenářům by už nepřipadalo podivné zjištění, že umím být podivný. Když jsem psal tuto knihu, každý den jsem překvapoval sám sebe.

  


  
    V oněch minulých dnech nebylo kolem kyberpunku tolik humbuku a nebyl jedním ze základních kamenů SF; ani se tak nejmenoval. Ještě nebyl zvenčí přijímán jako literární směr. Pro mě ale byl skutečný víc než dost, tak jako všechno ostatní v životě, a když jsem byl po pás zabořený do SCHISMATRIXu a klestil jsem si cestu konflikty supervelmocí Sluneční soustavy a umouněných teroristů, vesmírných pirátů bojujících za miniaturní národy, bylo to jako posvátný oheň.

  


  
    Lidé se mě pořád ptají na další díla o Tvárných/Mechanistech, dokonce je na mně požadují. Pokračování. Snad i trilogii. Spisovatelům otevřený vesmír Schismatrixu „původně stvořený“ Brucem Sterlingem. Já ale takové věci nedělám. A nebudu. V této knize najdete vše, co bylo a co je.

  


  


  
    Bruce Sterling – bruces well.com

  


  
    Austin, Texas: 29. 11. 1995
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    Prolog

  


  


  
    Pomalované letadélko prolétalo středem světa. Lindsay stál v trávě, jež mu sahala po kolena, a se zakloněnou hlavou je sledoval.

  


  
    Šlapací ultralighty, chatrné jako papíroví draci, klesaly a zase stoupaly oblastí beztíže vysoko nad ním. Za nimi, na protější straně válcovitého světa, žhnula zakřivená krajina žlutou barvou obilí a kropenatě zelenými poli bavlny.

  


  
    Lindsay si zaclonil oči před leskem slunce, který na něj vrhalo jedno z dlouhých oken světa.

  


  
    Sloupec světla proťalo letadélko – bílý potah křídel mělo vyzdobený elegantním motivem modrého peří -, a tiše se k němu snášelo. Když se pilotka opřela do pedálů, aby znovu nabrala výšku, spatřil, že má dlouhé vlasy. Lindsay věděl, že si ho všimla. Chtěl zavolat, zuřivě zamávat, ale sledovali ho.

  


  
    Dostihli jej žalářníci: jeho žena a strýc. Dvojice starých aristokratů kráčela bolestně pomalu. Strýc zbrunátněl; zvýšil výkon svého kardiostimulátoru. „Utíkal jsi,“ obvinil ho. „Utíkal jsi!“

  


  
    „Protáhl jsem si nohy,“ bránil se chabě Lindsay. „Domácí vězení mě omezuje.“

  


  
    Strýc si zastínil oči rukou posetou jaterními skvrnami, zvedl zrak a následoval Lindsayův pohled. Ptačí letadlo právě kroužilo nad Kysem, bažinatou skvrnkou na zemědělském panelu, kde půdu ovládla hniloba. „Koukáš na Kys, co? Tam pracuje tvůj kamarád Konstantin. Prý ti odtud posílá zprávy.“

  


  
    „Filip pracuje se hmyzem, strýčku. Není kryptograf.“

  


  
    Lindsay lhal. V jeho domácím vězení byly Konstantinovy skryté signály jediným způsobem, jak se něco dozvědět.

  


  
    S Konstantinem byli politickými spojenci. Když přišla razie, Lindsayovi zakázali opustit pozemky náležející k rodinnému sídlu. Ovšem Filip Konstantin se ukázal jako ekolog nenahraditelný. Zůstal tedy volný a pracoval v Kysu.

  


  
    Dlouhá internace přivedla Lindsaye na pokraj zoufalství. Nejlépe se mu dařilo mezi lidmi, kde dával vyniknout svým schopnostem obratného diplomata. V izolaci zhubl: pod pokožkou se mu ostře rýsovaly vystouplé lícní kosti, šedivé oči hleděly podrážděně, mstivě. Rychlý běh mu zcuchal módně kudrnaté černé vlasy. Byl vysoký a štíhlý, měl vystouplou bradu a klenuté, výrazné obočí rodu Lindsayů.

  


  
    Manželka Alexandrina ho uchopila za předloktí. Oblékla se podle poslední módy: vzala si dlouhou nařasenou sukni a bílou lékařskou blůzu. Její pobledlá, hladká pokožka vyzařovala zdraví bez vitality, jako by byla jen dokonale vytištěnou papírovou reprodukcí. Čelo jí krášlily nalakované kadeře.

  


  
    „Říkal jsi, že se o politice nebudeme bavit, Jamesi,“ napomenula staršího muže. Pohlédla na Lindsaye. „Jsi bílý jako stěna, Abelarde. Zkazil ti náladu.“

  


  
    „Já že jsem bílý?“ pochyboval Lindsay. Zapojil diplomatický výcvik Tvárných. Tváře se mu probarvily. Rozšířil si zornice a usmál se, až se mu zuby zaleskly. Strýc zachmuřeně o krok ustoupil.

  


  
    Alexandrina se do Lindsaye zavěsila. „Kéž bys tohle nedělal,“ posteskla si. „Nahání mi to strach.“ Byla o padesát let starší než Lindsay a právě jí vyměnili kolena. Mechanistické teflonové čéšky jí ještě pořád neseděly.

  


  
    Lindsay si z pravé ruky do levé přehodil svazek sjetin. V domácím vězení překládal Shakespearovo dílo do moderní angličtiny. Stařešinové rodu Lindsayů ho v tom podporovali. Domnívali se, že jej starožitné koníčky odvedou od myšlenek na protistátní spiknutí.

  


  
    Za odměnu mu umožnili předložit to dílo Muzeu. Chopil se příležitosti nakrátko uniknout z domácího vězení.

  


  
    Muzeum bylo semeništěm rozvracečů. Bylo plné jeho přátel. Říkali si Ochranáři. Reakcionářské hnutí mladých lidí, snílkovsky svázané s uměním a kulturou minulosti. Z Muzea si udělali politickou pevnost.

  


  
    Jejich světem byla Pospolitá republika Mare Serenitatis, dvě stě let starý umělý habitat na oběžné dráze Měsíce. Jelikož se jednalo o jeden z nejstarších lidských národních států ve vesmíru, vládly zde tradice a staré zvyky stabilního společenství.

  


  
    Ovšem i sem vtrhly změny, šířící se od novějších, silnějších světů v Pásu asteroidů a na Prstencích Saturnu. Supervelmoci Mechanistů a Tvárných vyvezly válku i do tohoto tichého městského státu. Vypjatá situace rozdělila obyvatelstvo na dvě frakce: Lindsayovy Ochranáře proti mocným Starým radikálům, plebejce bouřící se proti bohaté aristokracii.

  


  
    Přívrženci Mechanistů měli v Republice navrch.

  


  
    Staří radikálové se drželi u moci z útrob svých vládních nemocnic. Tyto věkovité aristokraty, jimž všem bylo dobře přes sto let, držel pohromadě pokročilý hardware Mechanistů, životy jim prodlužovala importovaná protetická technika. Výdaje na zdravotnictví ovšem vedly Republiku k bankrotu. Jejich svět se u zdravotnických kartelů Mechanistů už hluboce zadlužil. Republika se brzy stane jejich satelitem.

  


  
    Nicméně Tvární disponovali vlastní zásobárnou pokušení. Před lety vycvičili a indoktrinovali Lindsaye a Konstantina. Tvární prostřednictvím této dvojice přátel, vůdců své generace, využívali hněvu mladých, kteří se museli dívat, jak se jejich dědictví rozplývá v zisk Mechanistů.

  


  
    Tak dlouho narůstalo v Republice napětí, až by stačil jen vánek a přešlo by v otevřený konflikt.

  


  
    Otázkou byl život. A odpovědí smrt.

  


  
    Lindsayův strýc lapal po dechu. Dotkl se monitoru na zápěstí a zpomalil si tlukot srdce. „Už žádné hlouposti,“ vydechl. „Čekají nás v Muzeu.“ Zamračil se. „A nezapomeň, žádné dlouhé řeči. Jen odříkej připravené prohlášení.“

  


  
    Lindsay se zaklonil. Ultralight s modrými pery na křídlech se na plný plyn vrhl střemhlav k zemi.

  


  
    „Ne!“ vyjekl Lindsay. Zahodil knihu a rozběhl se.

  


  
    Stroj dopadl do trávy u kruhového kamenného hlediště otevřeného přírodního amfiteátru.

  


  
    Letadlo bylo na kusy, křídla ležela po nárazu zprohýbaná v něžné křeči.

  


  
    „Věro!“ křičel Lindsay.

  


  
    Vytáhl tělo z lehkých trosek. Ještě dýchala; z úst a nosu se jí řinula krev. Měla zlámaná žebra. Dusila se. Roztrhl kruhový límec jejího ochranářského oděvu. Pořezal si ruce o kovovou strunu, která se v něm skrývala. Oděv napodoboval vzhled skafandru; harmonikové lokty byly rozmačkané a špinavé.

  


  
    Z vysoké trávy vylétly drobné bílé můry. Míhaly se kolem, jako by je lákala krev.

  


  
    Lindsay smetl ženě můru z tváře a políbil ji. Na jejím krku už necítil tep. Zemřela.

  


  
    „Věro,“ zasténal. „Zlatíčko, jsi popálená...“

  


  
    Zasáhla jej vlna zármutku a štěstí zároveň. Padl na kolena do sluncem vyhřáté trávy a schoulil se. Vyplašil další můry.

  


  
    Dokázala to.
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