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  KNIHA OBRAZŮ


  


  „SMUTEK“ PO ZEMŘELÉM se netýká, jak se často domníváme, čistě a výhradně citů: spíše je to jakési neustálé obcování se zmizelou bytostí, která jako by se nám tímto způsobem znovu přibližovala. Neboť smrt nečiní zemřelého pouze neviditelným, nýbrž ukazuje nám jej také z nového, dosud nepoznaného pohledu; nejenže nám ho bere, ale zároveň nám jej i nečekaně navrací. Počínaje okamžikem, kdy pro naše oko ustrnuly ony živé linie, v nichž se projevovaly neustálé proměny a hnutí nějaké podoby, se nám často otevírá její podstata – a sice ona část, k jejímuž úplnému pochopení nám běh existence neposkytl dostatek klidu.


  Tuto novou událost zažíváme stejně mimovolně jako v době osobních kontaktů: neplyne z žádného myšlenkového úsilí, jež by záměrně truchlilo či oslavovalo. A toto vášnivé přivlastnění, toto přijetí, které nebylo až doposud možné, plyne svým vlastním rytmem, jejž nemohou přerušit žádné rušivé vlivy jiných zážitků nebo dojmů a který toliko naslouchá poselství zmlknuvšího –


  „Naslouchej vanoucímu! Stálému poselství, které se tvoří v tichu.“ Tak se mi dělo na přelomu let 1926 a 1927, jež Rainer Maria Rilke nazval v dopise ze smrtelného lože „hrozivě vanoucími“1 Onen děsivý rozdíl mezi přežitím a smrtí se tehdy stával nepatrným. Neodvolatelně se tenkrát vnucovala myšlenka, že veškeré lidské vztahy spočívají v síle, kterou do nich sami vkládáme: nejsou snad všechny, a zejména ty nejdražší z nich, již samy o sobě znameními a obrazy našich nejranějších milostných vzplanutí, na nichž jsme se naučili milovat ještě předtím, nežli se ony samy zrodily - - - tak, jako se východní oblaka zaskví díky zapadajícímu slunci? Jak málo známe zaživa to, s čím jsme spojeni nejzářivěji, tak, že to v nás nikdy nemůže vyhasnout. Jsou lásky, které ukládáme do rakve, oplakáváme a jejichž smrt nám působí snad ten největší zármutek: a jsou jiné, jež na cokoli, co nás ještě kdy potká, budou odpovídat živým dialogem, jako by se v něm znovu uskutečňovaly, neboť se týkají toho, co nás navěky spojuje se smrtí a s životem.


  POČÁTKEM LÉTA 1927


  


  OTEVÍRÁME-LI KNIHY, jež René Maria Rilke vydal již zhruba kolem poloviny devadesátých let, tedy Obětiny lárům a Snem korunován, čteme-li básně ze sešitů Wegwarten (Čekanky), jejichž redaktorem byl on sám, a vezmeme-li v úvahu několik novel, které se nezachovaly, nemůžeme se zcela ubránit dojmu, že tu od začátku existovala jakási souvztažnost mezi básníkem a smrtí. Zdá se, že aby věci, které opěvuje, byly hodny poezie, musejí v sobě nést blízkost smrti, být pozvednuty ke křehkosti, pomíjivosti, zchátralosti. Ještě ve smrti vydechují krásu, jejímž prostřednictvím se podílejí na věčnosti, a ve shodě s tím působí tón, jímž se k nám o nich promlouvá, tiše a nadmíru něžně, čas od času téměř nepochopitelně muzikálně, tu a tam ovšem i poněkud sentimentálně. Že se zde skrývá i pramen možného neporozumění, je nasnadě, a toto neporozumění často podsouvalo rilkovské poezii falešný romantismus: neboť ten, kdo zpíval, mínil již záhy, od počátku, svým odkazem ne smrtelnost, nikoli smrt, nýbrž život: poezie mu byla onou skutečností, v níž se sjednocují. A protože pouze vulgárně zdravé věci odmítají mít cokoli společného se smrtí, zdržoval se jen mezi takovými, které ji už poznaly, mezi nimiž se mohl pohybovat po hraniční čáře, kde byla chudá, nedostačující slova „smrt“ a „život“ zaměnitelná. Tento básník, zrozený pro poezii života, se nikdy nesnažil pochlebovat smrti lyrikou a nechtěl nic jiného, nežli vyjádřit to, co se pro něj nazývalo skutečností, těmi nejjadrnějšími slovy, vyhýbajícími se veškeré sentimentalitě. Poezie nemohla být ničím jiným nežli jeho zážitkem skutečnosti zhuštěným do slov, která by se mohla rozeznít jako zaříkávadla – bytím, nikoli zvukem. Neboť ať to působí sebeparadoxněji, chtěla bych zde již předem prohlásit: tento přecitlivělý básník byl jistým způsobem robustní. Jistým způsobem – v biblickém smyslu – by se o něm dalo říci, že království boží patří silným, těm, kdo na něj nečekají, nýbrž dobyli ho sami v sobě, kdo myslí jen na to „jediné, co je třeba“, neochvějně a nezviklatelně, a jimž se proto život a smrt nerozpadají ve dví. Toto vše, co lze tak těžko vylíčit – dalo by se to snad nazvat: něčím, co nesouvisí s vývojem, co není závislé na nějakém postupném nebo chtěném vývoji – tedy toto přítomné a zjevně v něm „jsoucí“ bylo zdrojem kouzla jeho mladistvého, smyslnosti prostého půvabu.


  Což také vysvětluje, proč se Rilke kolem svých dvaceti let nezaobíral žádnými dalekosáhlými životními plány, ani se nedožadoval nějaké předčasné zkušenosti, která by jej mohla čekat venku, v onom „rudém násilnictví, jež mnozí nazývají životem“, jak poznamenává v jednom ze svých prvních dopisů.2 Jen nenechat „rozpadnout na kusy“ to, co mu bylo vnitřně svěřeno v jistotě a uzavřenosti, nýbrž, pokud možno, „dostat to pod střechu“ – takto uvažoval, aniž by sám sebe považoval za nesmělého. Byl jako někdo, kdo nese opatrně a uctivě v obou rukou drahocennou nádobu a vyhýbá se všemu, na co by mohl narazit, neboť zvnějšku by k něčemu takovému mohlo dojít bez jeho přispění: navenek je nezajištěn. Přesněji řečeno: ve své tělesnosti konec konců nezajištěn skutečně je – v onom dění, jež se do něj nesmazatelně vrývá jako něco nejzazším způsobem vnějšího, co na něm lpí a není beze zbytku přetavitelné v nějaký upřímný a vnitřní zážitek. Obavy, vztahující se k jeho tělesnému zdraví, jej bezpochyby vždy velmi zatěžovaly; „stejně se tak jako tak brzy položím – ať už to bude srdce nebo plíce“, to byl jeden z prvních výroků, s nímž se na mě obrátil, přestože byl považován za naprosto zdravého, a zdá se, že právem. Pokud jste se ho na to však zeptali, vyjadřoval se často tak, jako kdyby měl v tomto bodě zkušenosti a důvody k nedůvěře již někde za sebou, ale byly to jakési zkušenosti přede vší zkušeností, jež jako by pocházely z nějaké minulosti, na niž se již nelze rozpomenout, která však přesto vrhá stín na všechny vzpomínky. Jako by ho vlastní zrození stavělo před nějaký polonepřátelský svět – který mu přitom vnuká pocit nejistoty vůči vlastnímu tělu, onomu jevišti, kde se setkává vnějšek s vnitřkem, aby se sjednotily a mohly vystupovat jako něco totožného. Neblaze působila zřejmě i skutečnost, že matce nahrazoval dcerušku, která zemřela před jeho narozením, a že v něm matka viděla malou Renée.


  Zdá se, že v dětství kolísaly jeho city mezi oběma rodiči, kteří žili v neustálých hádkách a rozchodech a chlapce si mezi sebou vyměňovali. Pak získal natrvalo převahu tvrdší, přísnější otec, jenž ovšem synovi také nijak neposloužil, když se ho rozhodl vychovávat přísněji a poslal jej do kadetního ústavu v St. Pöltenu. Toto období v sobě navždy zahrnovalo Rilkovy nejtěžší, ba v mnohém ohledu nejpřízračnější vzpomínky. Jako adolescentovi se mu za riskantních a dobrodružných okolností podařilo ze školy uprchnout, a doma v Praze si potom vymohl, že si bude smět dodělat maturitu. Za toto rozhodnutí vděčil strýci, otcovu bratrovi, který poskytl i prostředky na nezbytné soukromé vyučování. Tento strýc, povoláním advokát, byl pokud vím jediný člověk, jenž měl na hocha pozitivní vliv; důvěru k němu získal tehdy, když viděl, jak svou pílí zahání strýcovy pochybnosti, bude-li schopen dodržet slovo, a tehdy se v něm probudilo přání, stát se stejně pracovitým mužem jako on – byť nikoli právníkem, nýbrž venkovským lékařem. Dokonce i strýcovu smrt (zemřel mnohem dříve než otec) obklopil zvláštní úctou; tento silný, tělnatý muž zřejmě podlehl mrtvici; jemu však připadal tak silný a zdravý, že se mu zdálo, že strýc musel své zdraví takřka předběhnout, aby k sobě mohl vpustit smrt v příslušný čas, což se jevilo asi takto: jako by praskl přebytkem vlastní krve. Poprvé se zde objevuje, v dětinské fantazii, představa „vlastní“ smrti, jež měla sehrát tak významnou roli v Zápiscích Malta Lauridse Brigga. Smrt, ta pravá, jako výraz života a potvrzení vlastní identity, smrt jako jeden z rysů mimiky života, nikoli jen zánik, nýbrž i výraz. Význam smrti se tudíž musel také úplně obrátit, a sice ve svobodu od toho, čím hrozí tělesné prožitky a utrpení, až tyto dva běžné pojmy navzájem skutečně splynou. V Knize hodinek najdeme báseň, připsanou „hlasu mladého mnicha“, jejímž autorem je do jisté míry tehdejší básníkovo mladistvé já:


  Ztrácím se, ztrácím


  jak písek v prstech mých.


  A najednou se znovu k sobě vracím


  v tolika smyslech, různě žíznivých.


  Po celém těle cítím


  rány, jež natékají.


  Ty nejhlubší v srdci se ukrývají.


  Po smrti toužím. Chci být sám.


  Myslím, že brzy podlehnou mé síly


  takovým temnotám,


  z nichž prasknou mi žíly.


  Jiná báseň, plná názvuků pozdějších veršů, obsahuje tentýž dvojí přístup ke smrti coby symbolu života jako takového, k němuž směřuje:


  Jak slepec stojím v temnotě,


  můj pohled marně hledá tě.


  Chaos a zmatek dnů


  zatáhl za vším oponu.


  Zírám tu na něj, jestli se nehýbá,


  ten závěs, za nímž můj život ubíhá,


  – mého života cíl, mého života přikázání –


  – a přece: mé umírání – 3


  Snaží-li se nějaká mimořádná bytost dát svému životu určitý tvar, není jí třeba žádných jednotlivých zklamání, aby byla zklamána. Již sama podmíněnost lidské existence stačí sama o sobě k tomu, aby ztroskotala na nesmírných vnitřních nárocích. Zatímco průměrný lidský osud se dokáže postupně přizpůsobit, mimořádný dochází ke zpochybnění života samotného, ať už za to činí odpovědnou nějakou událost nebo ať je tomu tak, že dává rozsudku podobu shrnujícího podobenství, jež zabraňuje řešit pociťovanou problematiku nějakým prostším způsobem. I u Rilka nacházíme takové podobenství, symbol, v němž se mu náhle a prudce zjevila jeho vrozená životní situace jako nějaké dané fatum: nejpřesněji to asi znázorňuje jeden z jeho nejranějších chlapeckých snů, který se mu čas od času vracel. Zdávalo se mu, že leží vedle otevřené hrobky, do níž jej při sebenepatrnějším pohybu může srazit náhrobní kámen, vztyčený těsně vedle něj. Nejstrašnější však bylo, že do tohoto vzpřímeného kamene již bylo vytesáno jeho jméno, takže byl určen pouze jemu, aby pod ním navěky zmizel v hrobě. Tento obraz, o němž se jednou zmiňuje i v dopise, jej trápil jako noční můra v horečnatých stavech mezi spánkem a bdělostí (posledního července 1903, z Paříže):


  „Hluboko v dětství, v horečkách jeho nemocí, vyvstávaly veliké, nepopsatelné úzkosti, úzkosti před čímsi příliš velkým, příliš tvrdým, příliš blízkým, hluboké nevypověditelné úzkosti, na něž si vzpomínám - - -“


  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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