II

Na letisti jsem si listoval v pasu. Toho roku jsem byl v Afri-
ce, Australii, obou Amerikach, mél jsem jesté platna viza.
Poslouchal jsem hlasy neviditelnych Zen v amplionu a va-
hal mezi letem v devatendct Ctyficet pét do Kamerunu, tfi-
advacet padesat do Ekvadoru, dvaadvacet deset do Brazilie
a hotelem na Montmartru, kde bych se mohl zavtit a ¢ekat
na konec. Vybral jsem si Yaoundé a tropicky prales v devate-
nact Ctyficet pét, prebukoval letenku a Sel jsem si zase sed-
nout. Kolem prosla letuska a zvlastné se na mé podivala.
Mozna mé poznala. ,Pfedstavte si, zrovna jsem vidéla ka-
pitdna Folaina... Vypadal vydésené, byl neoholeny... Co se
mu stalo?®

»--- Nechci byt jako hracka rozbita na kousky, Micheli. To je
ponizujici. V urcité chvili clovék narazi na otazku dustojnos-
ti. Béz, jed daleko, jak jsi mi to slibil. Tam. Hlavu nech tady,
doma. Neutdpéj se v nestésti, nemysli jenom na mé, nechci
ti hlodat v hlavé... Musim té opustit. Budu ti jinou Zenou.
Béz za ni, najdi ji a dej ji to, co ja ti nechdvam, at to pretrva.
Bez zenskosti ty hodiny a roky vytrZeni, tu surovost, které se
tak lichotivé a pompézné tika ,osud’, nedokazes prezit. Se vsi
svou laskou doufam, Ze ji potkas a Ze pfijde na pomoc tomu,
co znaseho vztahu nemuze, nesmi zemfit. Nezapomene$ tim
na mé, ,nezradi§ mou pamatku’, jak fikaji nabozné ti, kteti
svou zboznost vyhrazuji smrti a beznadéji. Viibec ne! Bude to
naopak oslava, zdruka pfetrvani na truc tomu v§emu, co nds
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poslapalo. DoloZeni nesmrtelnosti. Musi ti pomoct zhano-
bit nestésti — ,nauctivali‘ jsme se ho po cela tisicileti az dost.
Prili§ ochotné a pokorné sklanime hlavu pfed tim, co s ndmi
zachazi tak lhostejné a barbarsky. Pro mé je to otazka Zen-
ské hrdosti. Skoro az preziti. Vzpoura, zpiisob, jak bojovat za
Cest, odmitnuti nechat se potupit. BéZ za tou nezndmou se-
strou, fekni ji, jak moc ji potfebuju. Odejdu, ale pfitom chci
zUstat Zenou...”

Ohlasili let do Yaoundé, $el jsem si vymeénit dolary a ocitl
se na dédlnici ve sméru zpét do Pafize. Kdyz jsem taxikari sdé-
loval adresu, automaticky jsem dodal: ,,... tfeti patro vlevo.*

Kyvl hlavou na souhlas.

sJednou to urcité ptijde,” fekl. ,Francouz uz by dneska nej-
radéji nevylezl z auta. Zatim to ale jesté neni dofeSeny. Snad
maji vytah.*

Mrknul do zrcétka, aby se ujistil, Ze se sméju. Smal jsem se.

Kdyz jsem pftijel do ulice Saint-Louis-en-I'lle, byla uz tma.
Vysel jsem nahoru a zvonil. Zalitoval jsem, Ze jsem poslal ta-
xikare pry¢, byval jsem mohl zajet i za seflorem Galbou, také
cekal. Uz jsem se chystal sejit dolil, kdyz vtom se dvefe ote-
viely. Méla zarudlé odi. Kdyz mé uvidéla, ustépacné sebou
cukla, jako by ji jesté zalezelo na dekoru.

,O co tady vlastné jde? O instinkt lovce? Tak to jste na
$patné adrese, tady to neni - pokud viibec nékde... Tady nic
nenajdete. Ani zachranny kruh...

Vesel jsem a vzal ji do naruce. Citil jsem jeji nehty v tyle.
Vzlykala. Védél jsem, Ze nejde ani o mé, ani o ni. Slo o nou-
zi. Byl to jen okamzik vzdjemné pomoci. Oba jsme potiebo-
vali zapomenout, odpocinout si na cesté, nez sva zavazadla
plna nicoty poponeseme zase o kus dal. Jesté jsme potiebo-
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vali pfekonat poust, kde kazdy odpadly kus oble¢eni rozdé-
luje, oddaluje, tyra, kde pohledy uhybaji pfed nahotou, a ne-
jen télesnou, a kde ticho hromadi své kameny. Dvé bytosti na
utéku, vzajemné se podpirajici svym osaménim, a Zivot Ce-
ka, az to prejde. Zoufald néha, kterd je jen potfebou néhy. Tu
atam jsme v pritmi hledali pohledem o¢i toho druhého, aby-
chom se ubranili nevolnosti. Fotka hol¢icky na noénim stol-
ku. Fotka rozesmaté hol¢i¢ky na krbu. Neumély portrét, bez-
pochyby malovany popaméti. Co jsme méli spole¢ného, se
nachdazelo u ostatnich, ale spojovalo nds to ve chvilce vzdoru,
v kratickém boji s nestéstim. Nebylo to mezi nimi dvéma, ale
mezi ndmi a nestéstim. Nenechat se rozjet pod koly, o to §lo.
Citil jsem na tvari jeji slzy. Nikdy jsem nedokazal plakat, ona
mi to ulehdila. Jakmile pocitila litost nebo vycitky, pad, roz-
paky, pocit viny, vstala, oblékla si Zupan a schoulila se v kies-
le s koleny pod bradou. Jesté nikdy jsem se v ocich néjaké ze-
ny nevidél jako takovy vettelec.

,Prosim,” fekla.

,Dobre

Zacal jsem si sbirat Saty, které se povalovaly na koberci.

»Vibec nevim, proc¢ jsem to udélala...

»2Mald smrt ve formé sebevrazdy,’ napovédél jsem.

Pokusila se o ismév.

,To bude ono. Nesmite se na mé zlobit. Jsou chvile...”

»,Kdy je toho na ¢lovéka moc... veho, ale hlavné niceho.
Mohli jsme to spolu vydrzet jesté chvilku.”

»,Nemdm viibec chut byt $tastna.”

»A kdo tu mluvi o $tésti, Lydie? J4 mluvim jen o vzijem-
né pomoci.*

,Dobfe jste vidél, Ze... nejsem k nicemu.”
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»Neni divu, kdyz to ¢lovék déla tak, jako by skdkal ze sed-
mého patra...”

»Nesudte mé moc piisné...“

»Ale prosim vis!*

Stréil jsem kravatu do kapsy. Vazat si potom kravatu, to
vzdycky ptisobi hulvatsky.

,Kdy se to stalo?*

,Pred piil rokem. Ale ne a ne to piestat... Rikdm si, jestli to
neprodluzuju... zimérné, abych ze vzpominek udélala diivod
pro¢ zit. Bez toho... bych nevédéla, co tu jesté hleddm. By-
li u toho svédci. Rikaji, Ze manzel najednou ztratil kontrolu
nad vozem. Pfitom nejel rychle. NemiiZzu mu nic vy¢itat. Ma-
lou posadil dozadu, vzdycky to tak délal... Mozna to mezi na-
mi skoncilo uz pfedtim a ja pottebuju tuhle vymluvu, abych
se na né¢j mohla zlobit...*

Pritiskla oblicej ke kolentim, vidél jsem jen bilé vlasy. Po-
tom zdvihla hlavu. V o¢ich uz méla zase ztrapeny vyraz.

,V takovych ptipadech je potieba odjet nékam daleko,” po-
znamenal jsem.

Konec¢né jsem na rtech zahlédl naznak veselosti.

,Do Caracasu?”

Do Caracasu.”

»T0je trochu moc daleko, moc narychlo a jak jste fikal pred-
tim v kavarné, potom se ¢lovék bude stejné muset vratit...”

Sla do kuchyné pro lahev whisky a skleni¢ku.

,One for the road, nabidla mi.

,Cin-&in‘

Napil jsem se. Pratelsky mé pozorovala.

JJe to... Cerstvé?”

LA co
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»Jste sirotek, po zené.*
Podival jsem se na hodinky.
,=UZ to bude sto let," fekl jsem a odesel.
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