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Na letišti jsem si listoval v pasu. Toho roku jsem byl v Afri-
ce, Austrálii, obou Amerikách, měl jsem ještě platná víza. 
Poslouchal jsem hlasy neviditelných žen v amplionu a vá-
hal mezi letem v devatenáct čtyřicet pět do Kamerunu, tři-
advacet padesát do Ekvádoru, dvaadvacet deset do Brazílie 
a hotelem na Montmartru, kde bych se mohl zavřít a čekat 
na konec. Vybral jsem si Yaoundé a tropický prales v devate-
náct čtyřicet pět, přebukoval letenku a šel jsem si zase sed-
nout. Kolem prošla letuška a  zvláštně se na mě podívala. 
Možná mě poznala. „Představte si, zrovna jsem viděla ka-
pitána Folaina… Vypadal vyděšeně, byl neoholený… Co se 
mu stalo?“

„… Nechci být jako hračka rozbitá na kousky, Micheli. To je 
ponižující. V určité chvíli člověk narazí na otázku důstojnos-
ti. Běž, jeď daleko, jak jsi mi to slíbil. Tam. Hlavu nech tady, 
doma. Neutápěj se v neštěstí, nemysli jenom na mě, nechci 
ti hlodat v  hlavě… Musím tě opustit. Budu ti jinou ženou. 
Běž za ní, najdi ji a dej jí to, co já ti nechávám, ať to přetrvá. 
Bez ženskosti ty hodiny a roky vytržení, tu surovost, které se 
tak lichotivě a pompézně říká ‚osud‘, nedokážeš přežít. Se vší 
svou láskou doufám, že ji potkáš a že přijde na pomoc tomu, 
co z našeho vztahu nemůže, nesmí zemřít. Nezapomeneš tím 
na mě, ‚nezradíš mou památku‘, jak říkají nábožně ti, kteří 
svou zbožnost vyhrazují smrti a beznaději. Vůbec ne! Bude to 
naopak oslava, záruka přetrvání na truc tomu  všemu, co nás 
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pošlapalo. Doložení nesmrtelnosti. Musí ti pomoct zhano-
bit neštěstí – ‚nauctívali‘ jsme se ho po celá tisíciletí až dost. 
Příliš ochotně a pokorně skláníme hlavu před tím, co s námi 
zachází tak lhostejně a barbarsky. Pro mě je to otázka žen-
ské hrdosti. Skoro až přežití. Vzpoura, způsob, jak bojovat za 
čest, odmítnutí nechat se potupit. Běž za tou neznámou se-
strou, řekni jí, jak moc ji potřebuju. Odejdu, ale přitom chci 
zůstat ženou…“

Ohlásili let do Yaoundé, šel jsem si vyměnit dolary a ocitl 
se na dálnici ve směru zpět do Paříže. Když jsem taxikáři sdě-
loval adresu, automaticky jsem dodal: „… třetí patro vlevo.“

Kývl hlavou na souhlas.
„Jednou to určitě přijde,“ řekl. „Francouz už by dneska nej-

raději nevylezl z auta. Zatím to ale ještě není dořešený. Snad 
mají výtah.“

Mrknul do zrcátka, aby se ujistil, že se směju. Smál jsem se.
Když jsem přijel do ulice Saint-Louis-en-l’Ile, byla už tma. 

Vyšel jsem nahoru a zvonil. Zalitoval jsem, že jsem poslal ta-
xikáře pryč, býval jsem mohl zajet i za señorem Galbou, také 
čekal. Už jsem se chystal sejít dolů, když vtom se dveře ote-
vřely. Měla zarudlé oči. Když mě uviděla, uštěpačně sebou 
cukla, jako by jí ještě záleželo na dekoru.

„O  co tady vlastně jde? O  instinkt lovce? Tak to jste na 
špatné adrese, tady to není – pokud vůbec někde… Tady nic 
nenajdete. Ani záchranný kruh…“

Vešel jsem a vzal ji do náruče. Cítil jsem její nehty v týle. 
Vzlykala. Věděl jsem, že nejde ani o mě, ani o ni. Šlo o nou-
zi. Byl to jen okamžik vzájemné pomoci. Oba jsme potřebo-
vali zapomenout, odpočinout si na cestě, než svá zavazadla 
plná nicoty poponeseme zase o kus dál. Ještě jsme potřebo-
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vali překonat poušť, kde každý odpadlý kus oblečení rozdě-
luje, oddaluje, týrá, kde pohledy uhýbají před nahotou, a ne-
jen tělesnou, a kde ticho hromadí své kameny. Dvě bytosti na 
útěku, vzájemně se podpírající svým osaměním, a život če-
ká, až to přejde. Zoufalá něha, která je jen potřebou něhy. Tu 
a tam jsme v přítmí hledali pohledem oči toho druhého, aby-
chom se ubránili nevolnosti. Fotka holčičky na nočním stol-
ku. Fotka rozesmáté holčičky na krbu. Neumělý portrét, bez-
pochyby malovaný popaměti. Co jsme měli společného, se 
nacházelo u ostatních, ale spojovalo nás to ve chvilce vzdoru, 
v kratičkém boji s neštěstím. Nebylo to mezi námi dvěma, ale 
mezi námi a neštěstím. Nenechat se rozjet pod koly, o to šlo. 
Cítil jsem na tváři její slzy. Nikdy jsem nedokázal plakat, ona 
mi to ulehčila. Jakmile pocítila lítost nebo výčitky, pád, roz-
paky, pocit viny, vstala, oblékla si župan a schoulila se v křes-
le s koleny pod bradou. Ještě nikdy jsem se v očích nějaké že-
ny neviděl jako takový vetřelec.

„Prosím,“ řekla.
„Dobře.“
Začal jsem si sbírat šaty, které se povalovaly na koberci.
„Vůbec nevím, proč jsem to udělala…“
„Malá smrt ve formě sebevraždy,“ napověděl jsem.
Pokusila se o úsměv.
„To bude ono. Nesmíte se na mě zlobit. Jsou chvíle…“
„Kdy je toho na člověka moc… všeho, ale hlavně ničeho. 

Mohli jsme to spolu vydržet ještě chvilku.“
„Nemám vůbec chuť být šťastná.“
„A kdo tu mluví o štěstí, Lydie? Já mluvím jen o vzájem-

né pomoci.“
„Dobře jste viděl, že… nejsem k ničemu.“
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„Není divu, když to člověk dělá tak, jako by skákal ze sed-
mého patra…“

„Nesuďte mě moc přísně…“
„Ale prosím vás!“
Strčil jsem kravatu do kapsy. Vázat si potom kravatu, to 

vždycky působí hulvátsky.
„Kdy se to stalo?“
„Před půl rokem. Ale ne a ne to přestat… Říkám si, jestli to 

neprodlužuju… záměrně, abych ze vzpomínek udělala důvod 
proč žít. Bez toho… bych nevěděla, co tu ještě hledám. By-
li u toho svědci. Říkají, že manžel najednou ztratil kontrolu 
nad vozem. Přitom nejel rychle. Nemůžu mu nic vyčítat. Ma-
lou posadil dozadu, vždycky to tak dělal… Možná to mezi ná-
mi skončilo už předtím a já potřebuju tuhle výmluvu, abych 
se na něj mohla zlobit…“

Přitiskla obličej ke kolenům, viděl jsem jen bílé vlasy. Po-
tom zdvihla hlavu. V očích už měla zase ztrápený výraz.

„V takových případech je potřeba odjet někam daleko,“ po-
znamenal jsem.

Konečně jsem na rtech zahlédl náznak veselosti.
„Do Caracasu?“
„Do Caracasu.“
„To je trochu moc daleko, moc narychlo a jak jste říkal před-

tím v kavárně, potom se člověk bude stejně muset vrátit…“
Šla do kuchyně pro lahev whisky a skleničku.
„One for the road,“ nabídla mi.
„Čin-čin.“
Napil jsem se. Přátelsky mě pozorovala.
„Je to… čerstvé?“
„A co?“
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„Jste sirotek, po ženě.“
Podíval jsem se na hodinky.
„Už to bude sto let,“ řekl jsem a odešel.




