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    Věnováno mé ženě Tabby …


    a Al Kooperovi, který zná tohle hřiště.


    Není to moje vina.
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    Jak se natahují hodiny smrti


    (I)


    


    Stáří je ostrov obklíčený smrtí


    – JUAN MONTAINO: „Okráse“
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    Že mu umře žena, to Ralfu Robertsovi neoznámil nikdo – ani doktor Litchfield – ten by nepochybně byl tím posledním; jednoho dne to však Ralf pochopil sám, nikdo mu už nic nemusel oznamovat. Celé to období od března do června pociťoval trýznivě adrásavě – pohovory slékaři, podvečerní jízdy sCarolyn do nemocnice, zajíždění na speciální testy do jiných nemocnic vjiných státech (po celou dobu, co pendloval mezi nemocnicemi adomovem, Ralf nepřestával děkovat Bohu za Carolynino pojištění uModrého kříže). Dlouhé hodiny trávil bádáním ve veřejné knihovně vDerry – nejprve zde hledal odpovědi, které odborníci možná přehlédli; později hledal už jen naději achytal se jejích posledních stébel.


    Voněch čtyřech posledních měsících míval pocit, že je opilý aprochází nějakou zlověstnou poutí nebo karnevalem, kde na kolotočích lidé křičí nefalšovanou hrůzou, vzrcadlových bludištích skutečně bloudí ave strašidelném zámku jen civí sfalešnými úsměvy na rtech ashrůzou vočích. To vše si Ralf začal uvědomovat někdy vpolovině května; na začátku června již začal chápat, že trhovci na tomhle lékařském karnevalu mají na prodej jen šarlatánské lektvary abřeskná kutálka už ani nedokáže zamaskovat skutečnost, že melodie, řinoucí se ztlampačů, je vlastně jen pohřebním pochodem. Jistě, itak je to karneval – karneval ztracených duší.


    Ralf zaháněl všechny ty hrozné obrazy – aještě hroznější představu vykukující za nimi – po celý počátek léta roku 1992; jakmile však přišel červenec, už to přestal zvládat. Přes střed státu Maine se převalila nejhorší vlna veder od roku 1971, aDerry se ponořilo do lázně palčivého slunce, vlhkosti adenních teplot kolem pětatřiceti stupňů. Tohle město se sice ani vlepších časech nedalo označit za nějak zvlášť rušnou metropoli, teď se ale dostalo do stavu naprosté strnulosti; aprávě vtom žhnoucím tichu Ralf Roberts poprvé zaslechl tikání hodin smrti – apochopil, že někde na cestě zčervnové chladivé arosné zeleně do spečené nehybnosti července se vytratily ity poslední zbytky nepatrné naděje, jež Carolyn zůstávaly. Čekala ji smrt. Možná ne ještě teď vlétě – doktoři tvrdili, že mají vrukávu ještě několik trumfů, aRalf otom nepochyboval –, ale každopádně na podzim nebo vzimě. Jeho celoživotní družka, jediná žena, kterou kdy miloval, měla zemřít. Snažil se tu myšlenku zapudit, plísnil se, že je takový morbidní idiot; avšak vdusném tichu nekonečných parných dní Ralf to tikání slyšel všude – jako by bylo ive zdech kolem něj.


    Nejhlasitěji však vycházelo přímo zCarolyn. Když kněmu obrátila svůj klidný, bledý obličej – třeba když chtěla pustit rádio, aby si poslechla zprávy, když vylupovala fazole kvečeři nebo když po něm chtěla, aby zašel naproti do Renety koupit nějakou zmrzlinu – bylo mu jasné, že to tikání slyší také. Poznal jí to na očích – zpočátku ještě zářivě tmavých, později už zastřených závojem léků utišujících bolest. To už to tikání znělo velice hlasitě. Když Ralf voněch horkých nocích vedle ní ležel, když ito nejtenčí prostěradlo jako by vážilo nejméně pět kilo akdyž se mu zdálo, že snad všichni psi vDerry právě teď vyjí na měsíc, naslouchal onomu tikání – tikání hodin smrti někde uvnitř Carolyn – aměl pocit, že mu srdce pukne lítostí ahrůzou. Kolik toho Carolyn ještě bude muset vytrpět, než přijde konec? Kolik toho ještě bude muset vytrpět on, než přijde konec? Ajak vlastně dokáže žít bez ní?


    Vtomto podivném, pocity audálostmi nabitém období začal Ralf stále častěji podnikat dlouhé procházky za parných letních dnů inehybných podvečerů, končících rozsvěcujícími se hvězdami na pohasínajícím nebi. Často se vracel tak vyčerpaný, že už neměl ani sílu povečeřet. Stále čekal, že ho Carolyn za ty procházky bude plísnit, že mu řekne Nechtěl bys toho nechat, blázne jeden starej? Jenom si uženeš úpal, když budeš vtomhle vedru pořád trajdat venku! Ale neřekla mu nikdy nic – aon si postupně začal uvědomovat, že ojeho vycházkách vlastně ani neví. Mohl nachodit spousty kilometrů, mohl se vracet zničený atřesoucí se únavou, na pokraji zhroucení. Kdysi měl Ralf dojem, že si jeho žena všímá snad všeho – třeba že má pěšinku učesanou nepatrně jinak než obvykle. Ale mozkový nádor ji už připravil oschopnost zpozorovat cokoliv, stejně jako ji brzy připraví ioživot.


    Atak chodil; vychutnával horko, ikdyž často ho zněj bolela hlava azvonilo mu vuších; vychutnával někdy to vedro právě proto, že mu zněj zvonilo vuších. Někdy to zvonění bylo tak hlasité, abolest hlavy tak silná, že na celé hodiny přehlušila to tikání Carolyniných hodin smrti.


    Prochodil vparném červenci skoro celé město – hubený stařec sřídnoucími šedinami arukama jako lopaty, které vypadaly jako ruce, co stále ještě dokáží zabrat za práci. Chodil po Witcham Street až kdivočině zvané Lada, od Kansas Street až do Neibolt Street, od Hlavní třídy až kMostu polibků; nejčastěji ho ale nohy nesly na západ od domu na Harris Avenue, kde Carolyn Robertsová – pořád ještě krásná amilovaná – právě trávila poslední rok svého života voparu bolestí hlavy amorfia. Chodil až kdálniční přípojce, vedoucí kmístnímu letišti; kráčel po krajnici nemilosrdně obnažené prudkému slunci, až cítil, že se mu začínají podlamovat nohy; pak se vracel.


    Aby nabral dech, často odpočíval pod přístřeškem piknikového plácku uslužebního vjezdu na letiště. Po večerech tu popíjela amuchlala se mládež azreproduktorů autorádií zněl hlučný rap; přes den však bylo tohle místo víceméně výlučnou doménou skupiny lidí, kterým Ralfův přítel Bill McGovern říkal „páprdové zHarris Avenue“. Páprdové sem chodili hrát šachy, popíjet nebo prostě jen tak utloukat čas. Ralf znal řadu znich dlouhá léta (třeba se Stanem Eberlym se vlastně znal už ze základní školy) acelkem snimi vycházel – pokud nezačali být moc zvědaví. Většina znich ale nepříjemně zvědavá nebyla nikdy. Všichni pocházeli ze staré školy avětšinou byli vychováni vpřesvědčení, že když člověk nechce oněčem mluvit, je to jen avýlučně jeho věc.


    Aprávě na jedné ztakových procházek ho poprvé napadlo, že sEdem Deepneauem, jeho sousedem zulice, nebude něco vpořádku.
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    Ralf se toho dne zatoulal mnohem dál než obvykle – možná proto, že slunce zastínily bouřkové mraky azačal se zvedat chladivý vánek. Šel jako vtranzu – nemyslel na nic, nesledoval okolí, oči měl skloněné kzaprášeným špičkám kecek. Do reálu ho vrátil až ohlušující řev tryskových motorů přistávajícího obrovského Boeingu 747 společnosti United Airlines zBostonu.


    Vzhlédl kletadlu přelétávajícímu právě nad kolejemi zrušené železniční tratě anad drátěným plotem ohraničujícím plochu letiště; snášelo se kpřistávací dráze adva namodralé obláčky kouře označily místo, kde se koly dotklo betonu. Pak pohlédl na hodiny auvědomil si, jak pozdě už je. Zmateně se rozhlédl apřímo před sebou spatřil jasně oranžovou střechu restaurace Howarda Johnsona ukraje silnice. Úplně ztratil pojem očase – snad deset kilometrů kráčel vjakémsi tranzu.


    Je čas vrátit se ke Carolyn, říkal mu nějaký hlas hluboko uvnitř. Jistě, je čas vrátit se ke Carolyn. Carolyn je doma – odčítá minuty zbývající do hodiny, kdy si bude moci vzít další utišující prášek, zatímco on je někde na druhé straně letiště… vlastně až skoro vNewportu.


    Ralf pohlédl na oblohu apoprvé si všiml temně purpurových mraků, stahujících se nad letištěm. Zatím to sice na déšť nevypadá, ale pokud by pršet mělo, zcela určitě by dešti neutekl – na trase mezi místem, kde se právě octl, aodpočívadlem uvýjezdu ze silnice číslo 3 totiž ani není kde se schovat; vcelém prostoru odpočívadla je jen jedno malé kryté místo, kde to navíc vždy slabě páchne pivem.


    Ještě jednou pohlédl na oranžovou střechu před sebou, pak strčil ruku do pravé kapsy anahmatal vní svazeček bankovek sepnutý stříbrnou sponkou, kterou dostal od Carolyn kpětašedesátinám. Nic mu přece nebrání vtom, aby zašel kHowardovi do restaurace azavolal si taxíka… až na pomyšlení, jak se bude tvářit taxikář. Dědku bláznivej, budou říkat ty oči vzrcátku. Dědku bláznivej, trochu jsi to vtom vedru přehnal. Kdybys plaval, tak už seš dávno udna.


    Nebuď paranoidní, Ralfe, ozval se ten hlas někde uvnitř hlavy; jeho varovný atrochu káravý tón mu teď připomněl hlas jeho přítele Billa McGoverna.


    Možná je paranoidní – možná není. Ale ať je to, jak chce, rozhodl se to risknout avyrazit na zpáteční cestu pěšky.


    Aco když přijde něco většího než jen obyčejný slejvák? Loni vlétě se přece vsrpnu strhlo takové krupobití, že po celé západní části města nezůstalo jediné okno celé.


    „No bóže, tak budou padat kroupy,“ řekl. „Snad to přežiju.“


    Ralf se obrátil apomalu se vydal po krajnici dálniční přípojky na zpáteční cestu; sešlapanými keckami vířil prach. Od západu, kde se kupila mračna, se ozvalo první bouřkové zahřmění. Mraky sice již zakrývaly slunce, to se ale odmítalo vzdát bez boje; rámovalo jejich roztřepené okraje zlatavou září aobčas probleskovalo trhlinami mezi jednotlivými oblaky jako paprsek nějakého obrovitého projektoru. Ralf byl rád, že se rozhodl jít pěšky, ikdyž ho bolely nohy apíchalo za krkem.


    Aspoň kněčemu to bude dobré, pomyslel si. Dobře se vyspím. Dneska usnu jako špalek.


    Prostor přiléhající kletišti – hektary travnaté plochy do červenohněda vypálené sluncem, se zarostlými azrezivělými kolejemi nepoužívané železniční tratě – měl nyní po své levici. Vdálce za drátěným oplocením letiště viděl Boeing 747 společnosti United, který teď měl velikost dětské hračky; pomalu roloval kmalému společnému terminálu Delty aUnited Airlines. Vprostoru letiště se teď pohybovalo idalší vozidlo – nějaké auto právě odjíždělo od terminálu společnosti General Aviation na bližším konci letiště. Jelo po asfaltové silnici ke služebnímu vjezdu, ústícímu na spojku kHarris Avenue. Ralf tu vposlední době vídal přijíždět aodjíždět spousty aut; vjezd na letiště byl totiž jen necelých sedmdesát metrů od plácku, kde se scházeli páprdové zHarris Avenue. Jak se auto blížilo kvratům vjezdu, uvědomil si Ralf, že to je datsun Eda aHeleny Deepneauových… aže se ktěm vratům blíží dost rychle.


    Ralf se zastavil, ajak se malé hnědé auto řítilo kzavřeným vratům, bezděčně sevřel obě ruce vpěst. Zvenku se vrata otevírala na kartu, zevnitř je zase ovládala fotobuňka. Ta ale byla umístěna až blízko unich, velmi blízko – apři rychlosti, jakou se ten datsun řítil…


    Malé hnědé auto se na poslední chvíli (alespoň jak se Ralfovi zdálo) zastavilo; nad pneumatikami se vznášel namodralý kouř, připomínající Ralfovi přistání Boeingu 747; vrata se pomalu začala odsunovat. Ralf uvolnil sevřené pěsti.


    Zokénka auta na straně řidiče vystřelila paže azačala zuřivě gestikulovat – řidič se nepochybně pokoušel popohnat pohyb vrat. Ten výjev byl natolik absurdní, že Ralfovi přišel až směšný. Ale přestal se smát ještě dřív, než vlastně začal. Od západu, kde se kupily mraky, stále zesilovaly poryvy větru, které kněmu donesly ječivý hlas řidiče:


    „Píčusi zkurvenej! Hajzle zasranej! Kousni se do prdele! Dělej! Tak kurva dělej, čuračí hlavo! Neser mě, hovado májový!“


    „To přece není Ed Deepneau,“ zamumlal Ralf. Aniž si to uvědomil, zase už šel. „To určitě není von.“


    Ed pracoval jako vědecký pracovník výzkumného ústavu Hawkingových laboratoří ve Fresh Harboru abyl to jeden znejzdvořilejších anejvychovanějších mladých mužů, jaké kdy Ralf poznal. Měli sCarolyn velice rádi iEdovu ženu Helenu ajejich holčičku Natálii. Návštěva malé Natálie byla jedna zmála věcí, které vposlední době pomáhaly Carolyn zapomínat na bolest všedních dnů, aHelena sní proto přicházela často. Edovi to nikdy nevadilo, ikdyž Ralf si uvědomoval, že spoustě lidí na jeho místě by bylo dost proti mysli, kdyby jejich panička chodila smalým dítětem ke starým lidem vsousedství, kde je navíc dotyčná paní domu vážně nemocná. Ralf si byl jist, že Ed by ani nedokázal někoho poslat kčertu, aniž by si to pak nemusel celou noc vyčítat, ale –


    „Čuráku jeden zkurvenej! Mrskni tou svou zasranou prdelí, slyšíš mě? Kundolize! Zmrde!“


    Ale byl to Edův hlas. Izté vzdálenosti dvou nebo tří set metrů se dalo jednoznačně poznat, že to skutečně je Edův hlas.


    Řidič datsunu teď túroval motor jako výrostek čekající snadupaným sporťákem, až se na semaforu rozsvítí zelená. Zvýfuku sburácením vycházela oblaka kouře. Jakmile se vrata rozestoupila natolik, aby auto mohlo projet, vyrazil datsun skvílením pneumatik aburácením motoru vpřed; aprávě vtu chvíli Ralf jasně zahlédl řidiče. Nebylo sebemenších pochybností otom, že to skutečně je Ed.


    Datsun se řítil po krátkém úseku cesty mezi vjezdem na letiště aspojkou kHarris Avenue. Náhle se ozvalo troubení aRalf spatřil modrou dodávkovou fordku na hlavní silnici, jak se snaží vyhnout přijíždějícímu datsunu. Řidič dodávky si nebezpečí uvědomil příliš pozdě – aEd si ho nejspíš nebyl vědom vůbec (až později dospěl Ralf knázoru, že Ed také možná do té dodávky narazil úmyslně). Ozvalo se krátké zaskřípání brzd, ahned nato se sdutou ránou zabořil nárazník datsunu do boku fordky. Dodávka byla napůl odhozena přes žlutou středovou čáru. Kapota datsunu se svraštila atrochu odskočila; na vozovku se vysypalo sklo světlometů. Ochvíli později obě vozidla znehybněla uprostřed silnice, zaklíněná do sebe jako nějaké podivné sousoší.


    Ralf bez pohnutí stál adíval se, jak se pod přední částí datsunu rozšiřuje olejová skvrna. Za téměř sedmdesát let, co je na světě, už viděl hodně dopravních nehod – většinou lehčích, jen jednu nebo dvě vážnější. Vždy byl však překvapen rychlostí, sjakou se vše seběhlo – itím, ojak nevzrušivou záležitost vlastně šlo. Bylo to něco úplně jiného, než člověk vidí ve filmu – tam kamera celý průběh zpomalí – nebo na videu, kde si navíc jednu bouračku můžete pouštět kolikrát chcete. Vreálu to je obvykle jen pár ksobě se blížících objektů ařada rychlých dušených zvuků: kvílení pneumatik, duté zvuky muchlaného plechu, řinčení skla – apak je najednou po všem.


    Takové záležitosti dokonce probíhají podle jakéhosi protokolu, který by se mohl nazývat „Jak se chovat vpřípadě srážky vnízké rychlosti“, pomyslel si Ralf pobaveně. VDerry došlo každý den snad kdeseti takovým srážkám; vzimě, kdy na vozovce ležel sníh asilnice byly kluzké, se počet takových dopravních nehod obvykle zdvojnásoboval. Člověk šel po ulici azastavil se uhloučku kibiců vmístě, kde do sebe dvě auta ťukla (nebo kde dost často stála navzájem do sebe zaklíněná); znalecky obhlédl situaci apokýval hlavou. Někdy – vlastně skoro vždycky – byla tato fáze nehody provázena pronášením hněvivých slov: byla svalována vina (často nevybíravými slovy), zpochybňováno řidičské umění, vyhrožovalo se žalobou. Ralf byl přesvědčen, že řidiči se oklikou vždy snaží říci – aniž by to museli vyslovit – Poslyš, šašku jeden, tys mě ale pořádně vyděsil!


    Závěrečný akt takové truchlohry vždy představovala výměna osobních údajů ačísel pojistek… aněkdy vtomto bodě řidiči opět ovládli své zjitřené emoce asulehčením konstatovali, že naštěstí nebyl nikdo zraněn – což bude nepochybně platit ipro tento případ. Někdy došlo ina závěrečné potřásání rukama.


    Ralf očekával, že podobně dopadne inadcházející fáze této bouračky, kníž právě došlo ve vzdálenosti oněco víc než sto metrů od místa, kde právě stál. Jakmile se však otevřely dveře uřidiče datsunu, okamžitě pochopil, že tentokrát budou mít záležitosti úplně jiný průběh – že srážka ještě neproběhla, ale vlastně pořád teprve probíhá. Jedna věc ale už byla jistá: na závěr této truchlohry kpotřásání rukama zcela určitě nedojde. Ty dveře se totiž neotevřely, nýbrž přímo rozlétly. Ed Deepneau vyskočil ven, apak nehybně všoku stál vedle svého vozu; jeho štíhlá postava se rýsovala na pozadí kupících se mraků. Měl na sobě vyšisované džínsy atričko skrátkými rukávy; vtu chvíli si Ralf uvědomil, že ještě nikdy neviděl Eda bez pečlivě upnuté košile akravaty. Něco mu viselo kolem krku: něco bílého adlouhého. Snad šála? Sice to jako šála vypadalo – proč by ale měl mít někdo zrovna vtakhle parném dnu kolem krku šálu? Ed chvíli nehnutě stál vedle svého nabouraného auta atěkal očima kolem sebe. Trhavé pohyby jeho hlavy Ralfovi připomínaly způsob, jakým se po dvoře rozhlíží kohout, když chce ochránit před imaginárními vetřelci nějaký zob. Ralf pocítil slabý neklid. Ještě nikdy nebyl uEda svědkem podobného chování – ale oto teď vlastně ani nejde. Pravdou je, že ještě nikdy nebyl svědkem toho, že by se vůbec někdo takhle choval.
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