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LEDEN 2015

Knihy bral do ruky s úctou kněze otevírajícího bibli na kazatelně. Dnes ráno jsem vyleštil kůži, až se blyštěla jako hedvábí. Konečky prstů pana Pumpherstona na ní spočívaly, jako by to byli motýli snášející se na vyvolený květ. Když se té kůže dotýkal, doslova zářil blahem. Návštěvník si posunul brýle, pak začal listovat — bylo na něm vidět, že slast pana Pumpherstona je přímo nakažlivá.

Augustus Muir, Důvěrné myšlenky Johna Baxtera, knihkupce

 

Přemýšlím, zda si Augustus Muir při psaní svého mystifikačního deníku Johna Baxtera plně uvědomoval, že se bezpochyby jedná o to nejlepší z obchodování s antikvárními knihami, a pravděpodobně i sbírání knih: totiž o objevování, nalézání a dotýkání se něčeho vzácného a významného. Kdysi jsem měl dvoudílný soubor Skotských starožitností Francise Groseho. Pro zákazníka, který si jej pořídil, byl tou nejvýznamnější knihou, kterou si lze představit. Grose a Robert Burns se setkali v roce 1789 a stali se přáteli. Grose poté básníka požádal, zda by nenapsal nějakou povídku na nadpřirozené téma, která by ve Skotských starožitnostech, na nichž tehdy pracoval, doprovázela ilustraci Aulda Allowaye Kirka. Tak se zrodila snad nejlepší Burnseho báseň „Tam O’Shanter“. Objevila se sice ve dvou publikacích již dříve, ale Groseho titul byl první knihou, v níž byla báseň otištěna. Kniha sice nemá nijak velkou finanční hodnotu (poslední soubor, který jsem měl, jsem prodal za 340 liber), ale pro Burnsovy příznivce je důležitá — částečně i na základě faktu, že kdyby nebylo Groseho, Burns by možná „Tam O’Shanter“ vůbec nenapsal. Svůj výtisk jsem prodal jednomu zákazníkovi z Ayru — dozvěděl se o něm od svého přítele a při placení mi pak řekl o té spojitosti s Robertem Burnsem. Kdyby to neudělal, nebyl bych si toho faktu vědom pravděpodobně dodnes. Je ironií, že ačkoli jsem celý den obklopen knihami, většinu toho, co o nich vím, mám od zákazníků. Těch samých zákazníků, s nimiž instinktivně nemám chuť se vlastně vůbec dávat do řeči.

Je mi povědomý i Muirův popis způsobu, jak pan Pumpherston jedná s knihami. Lidé, kteří se pravidelně zabývají vzácnými svazky, s nimi viditelně zacházejí odlišně: dávají si záležet, aby při jejich otvírání podpírali desky, a tak nenastalo natržení vazby, a aby při vyjímání z regálu nedocházelo k příliš velkému tlaku na hřbet knihy. Máte-li delší dobu co do činění se vzácnými knihami, stanete se citliví na to, když s nimi lidé špatně zacházejí.

Potěšení získané při práci s knihami, které měly pro svět určitý kulturní nebo vědecký přínos, je nesporně tou největší devízou, již tento druh podnikání přináší. Je jen málo jiných zaměstnání — pokud vůbec nějaká —, která poskytují tak bohaté příležitosti si práci užívat. Každodenní ranní vstávání pro mě tedy není předzvěstí opakující se dřiny, ale naopak očekáváním, zda se mi poštěstí držet v ruce něco, co jako první přineslo lidstvu myšlenku nového historického směřování, ať už je to výtisk Práv člověka z roku 1791, anglický překlad Kapitálu vydaný v roce 1887 nebo rané vydání Darwinova O vzniku druhů přírodním výběrem z roku 1859. O tom to všechno je.

ČTVRTEK 1. LEDNA

Objednávky online: zavřeno

Nalezené objednávky: zavřeno

 

Na Nový rok zavřeno.

Trochu jsem si přispal, v poledne jsem pak jel na kole k příteli Callumovi na každoroční novoroční party. Vrátil jsem se asi ve tři, abych byl doma ještě za světla. Zapálil jsem oheň v krbu v salonu a začetl se do Přítelkyně osamělých srdcí Nathanaela Westa. Je to kniha, kterou mi před několika týdny doporučil jeden zákazník. Sám si koupil několik titulů, které jsem s velkou chutí přečetl zase já.

PÁTEK 2. LEDNA

Objednávky online: zavřeno

Nalezené objednávky: zavřeno

 

Celé dopoledne jsem strávil uklízením, před setměním jsem se pak ve větru a dešti vydal s Callumem a jeho přítelkyní Petrou na procházku po pláži podél Riggovy zátoky. Petra je Rakušanka, má dvě asi desetileté dcery, dvojčata. Vždycky je tak neuvěřitelně veselá a má tak bodrou náladu, že je téměř neuvěřitelné, jak to vydrží i bez pomoci halucinogenních drog. Je ale také značně výstřední, do společnosti Wigtownu tedy dobře zapadne. Při cestě od dodávky k obchodu jsem si všiml hejna hus přelétávajících nad městem. Měly namířeno k mokřadům pod kopcem, kde nocují. V téměř dokonalé formaci tvaru písmene V jich uprostřed studené, sychravé zimy letí houstnoucí temnotou na tisíce. Ten pohled i zvuk na mě pokaždé udělají obrovský dojem.

SOBOTA 3. LEDNA

Objednávky online: 10

Nalezené objednávky: 10

 

Po týdnu, kdy jsme otevírali v deset, místo obvyklých devíti, jsme zpátky u normální otevírací doby. Šedivý den, ale alespoň přestalo pršet a ustal vítr.

Konec svátečního období vždy znamená prudké snížení počtu zákazníků. Dnešní pocit prázdna vylepšilo jen to, že prvním zákazníkem byl Jeff Mead. Jeff je farářem Skotské církve v nedaleké farnosti Kirkinner. Jeho veřejnou osobnost nejlépe shrnul můj přítel Finn, který kdysi prohlásil, že „Jeff dělá raději pohřby než svatby“. To však odporuje jeho skutečnému charakteru — je rozpustilý, duchaplný a mimořádně inteligentní, s rozsáhlým formálním vzděláním. Je to rozložitý a impozantní muž, co nemá daleko do penze. Krátce poté, co jsem obchod v roce 2001 koupil, se stavil, aby se tu trochu porozhlédl. Pořídil jsem si tehdy kostlivce v životní velikosti, kterého jsem plánoval pověsit na stropě (nevím proč, ale pořád tam je a hraje na housle), a dočasně jsem ho posadil do jednoho z křesel u ohně, s výtiskem Božího bludu Richarda Dawkinse v kostnatých prstech. Z hloubi obchodu jsem tenkrát zničehonic zaslechl výbuch smíchu. Krátce nato se objevil Jeff a prohlásil: „Tak chci, aby mě našli, až nastane můj čas.“

V jedenáct telefonát od ženy z Ayru. Má nějaké knihy a chtěla by, abych se na ně příští týden přijel podívat.

V dopoledních zprávách mluvili o čtyřech mužích, kteří byli v jednom hongkongském knihkupectví zatčeni za rozšiřování literatury kritické vůči čínskému režimu. Prodávání knih může být riskantní podnikání, ve Wigtownu naštěstí jen z finančního hlediska.

Kupodivu jsem našel všech deset dnešních objednávek, což je něco jako zázrak. Většina z nich byla na internet dána až teprve nedávno, pocházely ze sbírky muže, který ji ve čtyřech krabicích přinesl těsně před Vánoci.

Mary, moje známá obchodnice s antikvárním zbožím, přinesla krabici s grafickými listy na téma rybaření a také vycpaného jezevce, kterého jsem do obchodu umístil s cenovkou sto liber.

Okolo oběda se objevili Callum s Petrou. Chtěli vědět, jestli půjdu ve čtyři do knihkupectví Beltie Books na ochutnávku whisky. Odpověděl jsem, že uvidím, jak budu mít plno. V půl čtvrté bylo v obchodě už hodinu jako vymeteno, ale zrovna když jsem zvažoval, že zavřu dřív a půjdu na ochutnávku k Andrewovi, vešla dovnitř asi desítka mladých, dvaceti- až třicetiletých lidí. Všichni něco koupili.

Pokladna celkem 136,50 liber

10 zákazníků

PONDĚLÍ 5. LEDNA

Objednávky online: 7

Nalezené objednávky: 7

 

Další šedivý den, a kupodivu jsem zase našel všechny objednávky.

Stavil se Patrick z Historických novin, aby si vyzvedl hromadu objednávek do zámoří, které se tu přes vánoční období nashromáždily. Vnitrozemské zásilky zpracováváme přes Královskou poštu, ale u těch mezinárodních je levnější použít kurýra, se kterým mají Historické noviny smlouvu, takže se s nimi svezeme.

Objevila se Petra s dotazem, zda by ve velké místnosti nahoře mohla začít s hodinou břišního tance. Netuším, jakou bude mít návštěvnost, ale řekl jsem jí, že v pátek dopoledne má k využívání místnosti zelenou.

Zákazník mě požádal o vizitku, žádnou jsem ale nemohl najít. Musí to být už nejméně rok, kdy ji ode mě někdo naposledy chtěl. V našem hyperpropojeném světě zní tahle představa až půvabně staromódně. V době, kdy jsem obchod kupoval, mi zákazníci — zejména jiní obchodníci s knihami — nechávali své vizitky běžně. Patří to ale již minulosti, tak jako navštívenky georgiánské a viktoriánské doby.

Asi hodinu v obchodě brouzdal pár německých padesátníků. Žena koupila biografii Jane Austenové od Davida Cecila. Při placení mi řekla: „Ráda vás konečně poznávám.“ Trochu jsem nechápal, než mi vysvětlila, že za jejich návštěvu Wigtownu může kniha mé partnerky Anny, pojednávající mimojiné o městě (a o mně). Krátce po jejich odchodu se vrátil muž v oranžových montérkách, který si před týdnem koupil výtisk Anniných Tří věcí, které potřebujete znát o raketách, a inspirován tamní zmínkou o Bílé velrybě koupil i výtisk této knihy.

Zastavil se Tom, aby se mnou projednal projekt, se kterým přišla Anna — myšlenku vzniku Autorského domu. Chce založit společnost, která by koupila jednu z nemovitostí na náměstí a přeměnila ji na kreativní prostor. Ve spojitosti s Jarním tvořením (místní umělecký festival, který se odehrává vždy v červnu) by tam vedli kurzy psaní, čtení a umění. Chce to u mě v obchodě ještě prodiskutovat, a tak zjišťoval, jestli bych mu mohl navrhnout jména lidí, kteří by připadali v úvahu. Pár jsem mu jich dal. Ke schůzce dojde nahoře ve velké místnosti, kde během festivalu hostíme „autorský koutek“. Je to příští pátek večer, on si vezme na starost jídlo a víno.

Pokladna celkem 87,50 liber

13 zákazníků

ÚTERÝ 6. LEDNA

Objednávky online: 3

Nalezené objednávky: 3

 

Všechny tři dnešní objednávky byly na knihy o železnici.

Další absolutně ohavný den, i když odpoledne se to zlepšilo. Vypadá to, že zimu dosud netvoří nic jiného než hustý déšť hnaný silným větrem. Myslím, že zatím ani jednou nemrzlo.

V dnešní e-mailové schránce:

 

Odesílatel: xxxxxxxxxxxx

Předmět: světu je třeba mých knih

 

Text:

rád bych u vás propagoval svou knihu.

Jsem autorem knihy, jež zajistí, že osoba, kterou najdete, se stane vaším životním partnerem, odstraní se tím potřeba lhaní, manipulace a hraní her. zabrání se emocionálním újmám a zmenší riziko sebevražd. vyzbrojením lidí znalostmi o osobnostech.

 

První dnešní zákazník byla postarší žena. Chtěla zavolat z pevné linky své snaše, která ji nevyzvedla u doktora. Druhý zákazník byl plešatící muž s culíkem. Pomlaskával si u ceny každé knihy, kterou vzal do ruky.

Ve sklepě jsem našel prastarou školní tabuli a ze starého obrazového rámu pro ni vytvořil rámeček. Vypadá to docela pěkně. Každý den na ni zkusím napsat něco zábavného, i když je to asi předem odsouzeno k neúspěchu, neboť uplynou týdny — možná i měsíce —, než mě napadne nějaká duchaplná myšlenka. Abych si to zpočátku zjednodušil, zvolil jsem citaci od Noela Cowarda převzatou z knihy nazvané Slavná poslední slova: „Dobrou noc, drahouškové, uvidíme se zítra.“

Okolo čtvrté se stavila má matka. Hovořila půl hodiny bez přerušení. Mezi jejími tématy byla myšlenka Autorského domu a zdroj jeho potenciálního financování, který prý našla (to opakovala alespoň šestkrát), dále přátelé jejích přátel, jejichž zámek v Deeside kvůli povodni brzy sjede do řeky (opakováno čtyřikrát), a nájemníci Otevřené knihy,1 kteří po sobě zanechali strašný binec („opovrženíhodné“). Nebyli to prý poslední rezidenti, dvě Španělky, ale jiný pár (opakováno čtyřikrát).

Asi dvacet minut po jejím odchodu (s bodrým „Měj se, milánku, musím letět“) jsem při pohledu z okna zahlédl jejího omláceného volkswagena špatně zaparkovaného na autobusové zastávce a ji, jak s někým pilně mluví. Když jsem o půl hodiny později zavíral obchod, ještě stále se tam zdržovala, hučela do někoho, kdo měl to velké štěstí, že do ní vrazil.

Pokladna celkem 125,49 liber

11 zákazníků

STŘEDA 7. LEDNA

Objednávky online: 1

Nalezené objednávky: 0

 

Dnes ráno jsem při roztahování závěsů poprvé, snad po několika měsících, zahlédl náznak slunce.

Celou první hodinu v práci jsem se pomalu dusil parfémem jednoho zákazníka. Mohu jen předpokládat, že vznikl jako mimořádně nelibý neurotoxin vyroben v tajném bunkru nějakým severokorejským biochemikem. Kim Čong-il onemocnil.

Přišla další objednávka na knihu z železniční sekce. Ty je vždycky nejobtížnější nalézt, neboť železniční nadšenci se o pořádek na svých policích zjevně nijak nestarají.

Okolo jedenácté se stavila žena o něco starší než já. Byla mi trochu povědomá, takže když přistoupila k pultu, aby zaplatila hromadu románů — které jsem všechny četl a líbily se mi —, zeptal jsem se jí, odkud ji znám. Vyšlo najevo, že navštěvovala aukční dům v Dumfries, jehož dražeb se občas účastním. Zavzpomínali jsme na všechny ty rozličné postavy i pochybnou aktivitu, která aukce vždycky doprovází. Dozvěděl jsem se od ní, že má v Rockcliffe (vzdálené asi 35 mil) čajovnu. Společně jsme si postěžovali na zákazníky a probírali, jaké to je vést vlastní podnik, od něhož lidé očekávají, že bude otevřený, kdy se jim to hodí, a ne kdy potřebujete vy. Zjistili jsme také, že sdílíme stejnou nenávist k tyranii společenských závazků venkovských komunit, a stejně jako já nesnáší, když má něco někým naplánováno dopředu. Navíc právě dočetla Každé lidské srdce, jednu z mých nejoblíbenějších knih.

Začal jsem se probírat dvěma zbývajícími krabicemi z jednoho výkupu před Vánoci. Pro obchod to nebyl zrovna moc dobrý materiál, ale všechno mělo čárový kód a bylo v dokonalém stavu — jako dělané pro SA,2 takže jsem to zpracoval a zabalil, aby vše bylo připraveno k vyzvednutí. Získali jsme překvapivě vysoké ceny za několik paperbacků. Od té doby, co se objevil online prodej, je předvídat hodnotu knihy mnohem obtížnější.

Odpoledne jsem se dostal do křížku s jedním zákazníkem. Šlo o to, zda byl Maigret fiktivní francouzský detektiv (jak jsem tvrdil já), nebo belgický surrealistický malíř (jak prohlašoval on). Poté jsem zavolal té ženě v Ayru, na jejíž knihy jsem se měl zítra podívat, abych to odročil. V hlase jí zněla enormní úleva. Je jasné, že je ještě musí projít a rozdělit na ty, které si chce nechat, a ty, kterých by se chtěla zbavit.

Pokladna celkem 65,49 liber

3 zákazníci

ČTVRTEK 8. LEDNA

Objednávky online: 3

Nalezené objednávky: 2

 

Další slunečný den. Druhý v pořadí, což už je jistě rekord, vzhledem k počasí téhle zimy. Jedna z dnešních objednávek, kniha nazvaná Menšiny v arabském světě, odcestuje ke knězi do Libanonu.

Odpoledne se objevila má matka a půl hodiny mluvila o klepadle na dveřích Otevřené knihy, které je prý pokryté bílou vrstvou plísně. Proč je to důležité nebo proč si myslí, že bych to měl vědět, je pro mě záhadou. Na pět minut zmizela, aby se zase objevila s Alicií, Tchajwankou, která vede tento týden Otevřenou knihu. Domluvili jsme se, že po práci zajdeme na pivo. Jak jsem zjistil, Alicia není její pravé jméno, zvolila si ho, protože je to tak v Evropě jednodušší. Studuje ve Španělsku, a rozhodla se, že pro ni Wigtown bude vítaným odpočinkem od tepla a dobrého španělského jídla.

Pokladna celkem 42 liber

3 zákazníci

PÁTEK 9. LEDNA

Objednávky online: 5

Nalezené objednávky: 5

 

Znovu prudký liják. Nicky dorazila pozdě, jak je jejím zvykem. Ani její černá kombinéza nebyla schopna odpudit déšť — vypadala jako zlostný lachtan, když za sebou proti tomu nečasu pevně zavírala dveře. Nicky je zbývajícím členem tehdejšího týmu dvou zaměstnanců, jednoho na plný a druhého na částečný úvazek. Je to dobrá kamarádka, i když se naše názory ohledně mnoha věcí značně liší. Je jehovistka; já sám nejsem nijak nábožensky založený. Je jí téměř padesát, má dva dospělé syny a je nesmírně zábavná. Co se týká obchodu, projevuje nesmírnou ochotu a je loajální. Mě považuje za překážku úspěšného podnikání, a tak mé instrukce neustále ignoruje a jedná, jako by byl obchod její.

V půl desáté jsem do velké místnosti umístil topidlo a přesunul tam stereo přehrávač, aby vše bylo připraveno na Petřin kurz břišního tance. K tomu účelu jsem jí přenechal prostornou místnost nad obchodem, kterou postarší dámy v úterý využívají pro svou uměleckou tvorbu. K mému údivu se dostavili dva účastníci. Když začal rytmický dusot nahoře nabírat na intenzitě, odebral jsem se se zásilkami na poštu (přes ulici). Přepážku právě obsluhoval William, jehož rozpoložení celkem dobře odpovídalo dnešnímu počasí. Pozdravil mě stejně jako každého tím, že mě naprosto ignoroval a zároveň si mrmlal něco o tom, jak nenávidí Wigtown a vše, co má s městem nějakou spojitost.

Okolo půl jedenácté, kdy byli Petra a její tanečníci v plném proudu, přišla Isabel (která se mi jednou týdně stará o účetnictví) udělat účty. Jak uslyšela shora ten dusot, celá vyděšená se zarazila. Když jsem jí vysvětlil, že je to jen hodina tance, a ne žádné orgie, viditelně se jí ulevilo. Nabídla se také, že za mě vezme peníze z pokladny do banky, jelikož už tři týdny trčím v obchodě sám a nedostanu se tam.

Kvůli všemu tomu neustávajícímu dešti v okně, kde zatéká, kape na vánoční výlohu (která i tak představuje přinejlepším dost smutný obrázek), a ta nyní vypadá jako bezútěšně promáčené aranžmá zimních květin.

Dostavili se tři lovci pernaté zvěře. Jeden z nich uviděl velký zarámovaný viktoriánský grafický list s názvem Rybaření v Connemaře, s cenovkou čtyřicet liber, a hned se zeptal: „Nechci být nijak drzý, ale za kolik byste mi ho prodal?“ Řekl jsem mu, že by ho mohl mít za pětatřicet. Koupil ho a ještě tři podepsané tisky Robina Adeho, které jsem získal od Mary, mé známé obchodnice s antikvárním zbožím. O vycpaného jezevce, kterého mám také od ní, zatím nikdo neprojevil zájem, vyjma dětí, které jím jsou fascinovány.

Večer jsem zašel s Alicií (Tchaj-wan), Ginou (Nový Zéland), Elouise (Austrálie) a Petrou (Rakousko) do hospody. Byl jsem u stolu jediný Skot. Vesměs všechny pracují v různých místních hospodách a kavárnách.

Pokladna celkem 132,99 liber

5 zákazníků

SOBOTA 10. LEDNA

Objednávky online: 4

Nalezené objednávky: 3

 

Studený, šedivý den. Nicky se objevila osm minut po deváté a za svůj pozdní příchod vinila špatné počasí. V deset se znovu rozpršelo. Zvuk vody kapající do kbelíků ve výloze začal rozehrávat svou obvyklou symfonii. Když jsem plnil košík na dřevo, zaslechl jsem — poprvé od podzimu — kuňkat žábu v rybníčku.

Cestou na poštu jsem zahlédl Erica, wigtownského buddhistu, ve své oranžové róbě — vítané zabarvení jinak šedivého dne. Nevím přesně, kdy se sem přestěhoval, ale Wigtown ho přijal s přívětivou lhostejností, kterou prokazuje každému, nehledě na to, jak odlišný se člověk v tomto skotském venkovském městečku může jevit.

Nicky strávila celý den úpravou věcí, které upravit vůbec nepotřebovaly.

Po obědě jsem sundal z výlohy vánoční výzdobu. Levé okno bylo stále plné malých loužiček vody.

Dnešní motto na tabuli:

 

Vyhněte se společenské interakci: vždy s sebou noste knihu.

 

Dnes bylo jen málo zákazníků a většina odešla už před obědem.

Ve dvě se objevila celá rodina a já si dělal velké naděje, že alespoň jeden z nich něco koupí. Odešli ale po deseti minutách s prázdnou. Až do zavření pak už nikdo.

Pokladna celkem 34,49 liber

4 zákazníci

PONDĚLÍ 12. LEDNA

Objednávky online: 10

Nalezené objednávky: 10

 

Šedivý, studený den, ale sucho.

Ráno jsem kupodivu našel všechny objednávky. Jednou z nich byl německojazyčný Mein Kampf, vydaný ještě za Hitlerova života. Nesl věnování a byla v něm založena pohlednice — jelikož neznám ani slovo německy, nemám tušení, co na ní bylo napsáno. Prodal se za devadesát liber zákazníkovi v Německu.

Do deseti dopoledne pět zákazníků a všichni něco koupili. Jeden z nich si pořídil i tři vycházkové hole Sandyho, potetovaného pohana. Sandy je jedním z hrstky našich pravidelných zákazníků. Žije blízko Stranraeru a podle svých slov je nejpotetovanějším mužem Skotska. Rád (a s talentem) vyrábí dřevěné vycházkové hole. Máme spolu dohodnutý směnný systém, kdy u mě vyměňuje své hole za knihy a já pak ty hole prodávám v obchodě. Musím se mu ozvat s tím, že už zase nějaké potřebujeme.

Když jsem bral dnešní objednávky na poštu, William se zrovna vynořoval z temných hlubin své provozovny ven na cigaretu. Nejenže mi podržel dveře, ale dokonce mi i popřál hezký den, což u něj představuje nevídaný projev slušnosti a zdvořilosti. Buď je nemocný on, nebo já.

Pokladna celkem 72,50 liber

5 zákazníků

ÚTERÝ 13. LEDNA

Objednávky online: 2

Nalezené objednávky: 2

 

Šedivý, studený den. V deset začalo pršet.

V poledne se objevila skupina sedmdesátníků, sháněli knihy Erika Amblera, Geoffreyho Householda a Erika Linklatera. Jeden z nich přistoupil k pultu a zeptal se mě: „Odpovídáte na otázky?“ Koupil biografii Wilfreda Thesigera, která pocházela z jednoho domu u hranic s Anglií, kde jsem vykupoval knihovnu v loňském roce. Chválili obchod, jen byli zklamaní, že nevedeme ani jednoho z jimi hledaných autorů. Není to však proto, že bych na ně nikdy nenarazil, důvodem je, že se po nich nikdo — až dodnes — neptal, takže když na takové věci v nějaké sbírce najdu, nevykupuji je.

Cestou na poštu jsem vrazil do francouzských lovců divokého ptactva, kteří si kdysi pronajímali prázdninové chatky mých rodičů. Dali jsme se do hovoru na chodníku před obchodem. I přestože je má francouzština celkem dost chatrná, rozprávěli jsme asi pět minut. Včera ráno prý na mokřadech ulovili tři husy. Nebo si alespoň myslím, že to bylo to, co říkali.

Pokladna celkem 17,30 liber

3 zákazníci

STŘEDA 14. LEDNA

Objednávky online: 1

Nalezené objednávky: 1

 

Jasné, studené ráno. Tento rok poprvé byla na oknech námraza.

V půl desáté se pro své peníze stavil Andy (čistič oken). Kdysi u mě jednou týdně umýval okna Tony, ale před několika lety prodal svůj podnik Andymu. Ten je však se svými návštěvami o něco méně pravidelný. Joyce, žena, která tady pracovala, než jsem obchod převzal, a vyznačovala se kousavým humorem, jenž všechny kromě mě urážel, Tonymu říkala „mazač oken“. Tak jako většina jejích životních pozorování to bylo trochu nefér.

Jednou mi Joyce — sama hlasitá ateistka — tvrdila, že je přesvědčena, že v domě přebývá duch. Prý jeho přítomnost již několikrát pocítila na podestě dole u schodů. Ujistila mě, že je neškodný, dokonce ho i pojmenovala: George. S důkazem existence tohoto přízraku jsem se ještě sám nesetkal, a mám tudíž podezření, že se mě snaží tahat za nos.

Jediná dnešní objednávka byla na rozsáhlou bichli nazvanou Shackletonovy výpravy, nedávno vydaný titul, v dokonalém stavu. Prodal se za tři libry, přičemž poštovné bylo třináct liber. Jelikož to ale byla objednávka z Amazonu, museli jsme to skousnout.

V půl dvanácté přišla Isabel udělat účty.

V poledne se objevil starý muž v kovbojském klobouku, který vždy za hlasitého oddechování a supění tráví čas v oddělení erotiky. Je vysoký asi metr osmdesát, nosí černé nylonové kalhoty s puky a tlustou bundu, i když dnes měl místo kovbojského klobouku bekovku. Vždycky prvních deset minut nepřesvědčivě předstírá, že se zajímá o oddělení vzácných knih, které máme před pultem, aby se pokaždé nakonec přesunul do sekce erotiky, kde stráví alespoň hodinu. Vždy po několika vteřinách těžce zavzdychá, občas zabručí, popotahuje nosem nebo vydává nějaký nemelodický pískot. Bubnuje také prsty na každou knihu, kterou vytáhne. Dneska mi řekl, že své auto nechal kvůli počasí „nahoře“ a do města se s někým svezl. Měl naplánovanou návštěvu Christiana, knihaře (čtyři míle daleko), ale bez vozu by se mu to zjevně nepodařilo. Jak o tom zdlouhavě mlel, pochopil jsem, že mě chce požádat, jestli by odtud nemohl Christianovi zavolat a dát mu vědět, že se nestaví. Ještě se nenaučil používat svůj mobilní telefon, umožnil jsem mu tedy zavolat z mé pevné linky. Strávil hovorem s Christianem asi dvacet minut a celou dobu u toho cvakal perem. Když už jsem měl za to, že ten sled naprostých nezpůsobilostí končí, upustil telefon na zem. Pak odešel na kávu, přičemž před pultem nechal své tašky. Vyznačuje se mírnou arogancí, která v kombinaci s falešnou kamarádskostí vytváří dojem, jako by měl za to, že je mým velkým přáním se s ním blíže spřátelit, a mám tak vlastně štěstí, že o tom uvažuje.

Když se napojen kávou vrátil, začal hlasitě hmoždit knihy v oddělení vzácných svazků. Pak mě požádal o papír, aby si mohl zapsat jeden z titulů, který si pak doma patrně pořídí na internetu.

Telefonát ve čtvrt na tři:

 

Volající: Máte nějaké knihy o první světové válce?

Já: Ano, vedeme jich několik set.

Volající: Jsou dostatečně objemné?

 

Pokladna celkem 46,50 liber

5 zákazníků

ČTVRTEK 15. LEDNA

Objednávky online: 4

Nalezené objednávky: 4

 

Jasný, mrazivý den, na hladině jezírka byl led.

Jedna z dnešních objednávek byla kniha Skotské hrady. Původně jsem ji koupil jako novou a několik let jen ležela na polici. Prodejní cena je 35 liber. Přísun nových výtisků musel vyschnout, protože cena starých — které jsou nyní vzácnější než kdy předtím — prudce vyletěla vzhůru. Výtisk, který jsme dnes prodali, nám přinesl 75 liber.

V půl desáté se objevila Alicia z Otevřené knihy. Chtěla si vypůjčit kolo a navštívit Finna, upravil jsem ho tedy na její velikost. Osmimílová cesta jí trvala půl druhé hodiny, musela šlapat proti větru.

V jedenáct se stavil Sandy, potetovaný pohan, a požádal mě o objednávku Mactaggartovy Skotské gallowayské encyklopedie pro kamarádku Lizzy, která má v úterý narozeniny. Mactaggart je jedno ze základních děl každé knižní sbírky týkající se Gallowaye. První vydání z roku 1824 ale nakladatel téměř ihned stáhl z trhu, protože Mactaggart, syn gallowayského farmáře, urazil na cti jednoho místního hodnostáře. Výtisk prvního vydání jsem nikdy neviděl, naštěstí jich však přežilo dost na to, aby je nakladatel vydal znovu, nejdříve v roce 1876 a pak 1981. Dílo slouží jako hodnotný doklad gallowayského jazyka, zachráněného před upadnutím do zapomnění dvěma prozíravými nakladateli. Je plné naprosto úžasných místních slov a výrazů pocházejících z georgiánské doby, z nichž mnohé přežily do dneška. Tady je jeden, který jsem nikdy neslyšel, ale jenž byl v době publikace knihy široce rozšířený:

 

Podšívka Podšitá — malá drobná ženština mající nesmírnou oblibu v mužském pokolení a zběhlá v pomrkávání neboli podšívání; od toho její jméno podšívka podšitá. Chudák děvče kvůli svým vrozeným sklonům často mnoho trpí: díky tomu, že to bývá takový nevýrazný záprtek, je tento druh žen nějakým ďábelským zákonem předurčen dát se na dráhu prostitutek.

 

Odpoledne jsem se jel podívat na sbírku knih do Ayru. Udělal jsem chybu a jel přes kopec, který byl zasněžený. Pochopil jsem, proč ten funící nadšenec do porna nechal včera své auto „nahoře“. Dorazil jsem s dvacetiminutovým zpožděním. Čekala na mě starší vdova a ukázala mi cestu do svého bytu — čtyři patra po schodech. Sbírka sestávala z velké části z moderních knih v pevné vazbě, ve skvělém stavu, ale celkem malé zajímavosti. Vzal jsem si asi desetinu, mezi nimi jednu nebo dvě pozoruhodné vzácné věci a další výtisk Skotských hradů, titul, který jsem dnes ráno prodal na Amazonu za 75 liber. Vypsal jsem jí šek na čtyři sta liber.

Při návratu jsem v kuchyni uviděl Alicii. Eliot — umělecký režisér Wigtownského knižního festivalu a můj dobrý přítel — tam přes mikrofon vedl hlasitý telefonický hovor se svou ženou a dětmi. Když skončil, uvařil jsem kuře po španělsku a on si vzal na starosti patatas bravas. Použil jsem jeden pekáč; on potřeboval tři pánve, dva hrnce a téměř každé koření a všechny moje bylinky. Na konci nic neumyl ani nevrátil na své místo. Poté co jsme dojedli, jen seděl a pozoroval, jak s Alicií uklízíme.

Pokladna celkem 13,50 liber

2 zákazníci

PÁTEK 16. LEDNA

Objednávky online: 4

Nalezené objednávky: 3

 

Ráno ležel na zemi lehký sněhový poprašek, na který Nicky svalovala vinu za svůj pozdní příchod.

Koupelna byla obsazena až do deseti, kdy začala Petřina hodina břišního tance. Zvuk rytmického dusotu vyplašil i tu jedinou zákaznici, která se do jedenácti objevila. Odešla téměř hned, jakmile jej zaslechla. Petra a Alicia si poté daly na slunci na lavičce před obchodem čaj.

Odpoledne jsem sepsal program jednání SWK (Sdružení wigtownských knihkupců) a poslal ho e-mailem Andrewovi (pokladník) a Lauře (předsedkyně) ke schválení.

Většinu odpoledne vyplnilo chystání místa na dnešní večerní schůzku týkající se vzniku Autorského domu. V půl páté dorazili Tom a Willeke s deseti lahvemi vína a košíky pohoštění. Tom je Angličan, Willeke Nizozemka. Před několika lety se nastěhovali do jedné chalupy na okraji Wigtownu, a protože jsou inteligentní, zábavní a do padesátky mají daleko, jsou v místní komunitě vítáni. Zatopil jsem v krbu v obýváku i v salonu. V šest tu bylo asi dvacet lidí, všichni jsme pili a povídali si. Setkání trvalo do devíti, poté jsme Ben a Katie (Francouz a Němka, kteří se chystají ve Wigtownu otevřít podnik nabízející gurmánské burgery), Tom a Willeke, Eliot, Alicia a já zůstali a dál si v kuchyni povídali a pili. Tom s Willeke tu přespali.

Nicky slíbila, že za mě zítra ráno otevře. Dobře ví, že dnešní noc bude dlouhá.

Postel ve dvě.

Pokladna celkem 17 liber

2 zákazníci

SOBOTA 17. LEDNA

Objednávky online: 1

Nalezené objednávky: 0

 

Nicky otevřela obchod za pět minut devět, já se přištrachal dolů krátce poté. Dopoledne strávila procházením knih z oddělení vzácných titulů, které jsme zanesli online, a kontrolou jejich ceny proti knihám, které byly uváděny jinými prodejci. Chtěla se ujistit, že jsme konkurenceschopní. Bez výjimky byla u těch asi osmdesáti zkontrolovaných svazků levnější konkurence.

Studené, průzračné ráno. Zhruba ve čtvrt na deset se objevili Tom s Willeke a uklidili v kuchyni. Alicia sešla dolů asi o deset minut později, poté následoval Eliot. Tom a Willeke odešli v půl jedenácté, Eliot něco po jedenácté.

Dnešní knihkupecká míchanice:

 

Zákazník: Nenechal jsem tu svůj harmonogram přílivu a odlivu?

Já: Nikdy jsem vás neviděl.

Zákazník: Nevadí. Prodáváte rozvrhy přílivu a odlivu?

Já: Ne.

 

Dorazil Sandyho výtisk Skotské gallowayské encyklopedie. Zavolal jsem mu a nechal vzkaz na záznamníku.

Kapitán (kočka) se už téměř ocitá na hranici morbidní obezity a dosahuje velikosti malého dítěte. Navíc je teď obalený hustou zimní srstí a leká zákazníky. Ti mají za to, že se jim v obchodě o nohy otírá útlé kotě, aby až při pohledu dolů zjistili, že je to spíš tlustá puma.

Pokladna celkem 35,50 liber

4 zákazníci

PONDĚLÍ 19. LEDNA

Objednávky online: 5

Nalezené objednávky: 4

 

Studený den, zataženo. Jednou z dnešních objednávek byla kniha s názvem Podzemní dobrodružství. Mezi úvodními stránkami byl vložený útržek papíru — seznam předchozího majitele při balení na cesty — se slovy:

 

Pivo

Stan

Spací pytel

Nafukovací matrace

Deky

 

Dnešní chybějící objednávkou byla kniha Patagonie, kterou jsem minulý týden prodal jednomu z našich pravidelných místních zákazníků, Žebradlovému Daveovi. Nevím, proč se na Monsoonu stále ukazuje jako dostupná: jasně si pamatuji, že jsem ji vymazal. Další z dnešních objednávek byla biografie Roberta Adama, kterou jsem zanesl včera. Prodala se za sto liber. Nejlevnější výtisk na Amazonu je za čtyři sta.

Dostavil se Sandy, potetovaný pohan, aby si převzal výtisk Mactaggartovy Skotské gallowayské encyklopedie, a věnoval ji Lizzy. Kniha ji nechala naprosto chladnou. Na prodej přinesl krabici jiných knih, mezi nimiž byl i titul Patnáctá (skotská) divize (vydání z roku 1926). Zvýšil jsem mu kredit o padesát liber.

V půl dvanácté se objevila má matka a bez přerušení hovořila na různá témata, od divokých spekulací ohledně sexuality rezidentů Otevřené knihy (ve středu má s nimi domluvený oběd) až k jejím důvodům pro vyklizení půdy („abyste to, až s tátou umřeme, nemuseli se sestrami dělat sami“). Byla tady půl hodiny, přičemž po pěti minutách pokaždé prohlásila: „Už musím letět,“ aby vždycky znovu pokračovala ve své nesouvislé členité mluvě.

Jak už se v zimě stává docela často, celkové dnešní výdaje značně předčily příjmy. Dnes bylo Modré pondělí, což by měl být ten nejdepresivnější den roku. Pokladna také žádný úsměv nevyloudí.

Pokladna celkem 18 liber

3 zákazníci

ÚTERÝ 20. LEDNA

Objednávky online: 5

Nalezené objednávky: 5

 

Studený, jasný den. Jednou z dnešních objednávek byl výtisk Putnamovy knihy Blackburnské letectvo od roku 1909, kterou jsem více než před rokem koupil od jedné oparukované vdovy. Od té doby jsme online zanesli pět tisíc knih, což dělá průměrně šestnáct denně. Sice žádné ohromné množství, ale rozhodně dostačující, už vzhledem k další práci, která každodenně zabere spoustu času.

Můj otec se stavil na kus řeči. Mluvili jsme o knize Každé lidské srdce, kterou v neděli dočetl. Líbila se mu, i když měl připomínky k názvu — slovo „srdce“ by prý muže mohlo odrazovat. Zatímco jsme o tom diskutovali, do obchodu přišel starý muž s koženým pytlem přes rameno plným knih na prodej. Vybral jsem si jich pár, zejména erotiku a na téma uctívání ďábla, a dal mu 25 liber. Na otce udělalo jen malý dojem to, jak mrzký materiál kupuji.

V půl třetí odpoledne přinesla jedna žena podle svých slov „antikvární a sběratelské knihy“. Chápal jsem to tak, že to budou knihy o antikvárním zboží a sběratelství, ale plastová přepravka byla plná ošuntělé viktoriánské literatury — v obchodě téměř neprodejný žánr, pokud se nejedná o nějakého dobře známého autora (Rider Haggard, Oscar Wilde, sestry Brontëovy atd.). Koupil jsem dvě jen proto, že jejich název promlouval k mému infantilnímu smyslu pro humor: Ten nejnestydatější chlapec ve službě a Slepičárna ve Fellgarthu.

Zákazník přistoupil k pultu a zeptal se, jestli máme nějaké knihy ve zmenšeném měřítku. Nasměroval jsem ho ke skříňce s nápisem „Kolibří vydání“. Pohlédl na ni, pak zpátky na mě a řekl: „Ano, tohle už jsem si prohlédl.“ To se stává často — lidé mají za to, že máme někde ukryté „to dobré“, co ve skutečnosti nechceme prodat.

Telefonát ženy z Portpatricku. Má knihy na prodej, navrhl jsem jí, ať je ráno přinese.

Pokladna celkem 32 liber

4 zákazníci

STŘEDA 21. LEDNA

Objednávky online: 3

Nalezené objednávky: 1

 

Další studený den.

V půl druhé odpoledne se stavila Emily, mladá umělkyně, která si pronajímá sklad vzadu v obchodě jako své studio, aby mi zaplatila nájem. Je příjemné konečně nějaké peníze dostávat, a ne být o ně pořád jen žádán.

Našel jsem učebnici angličtiny pro Němce, Der perfekte Englander, která obsahovala následující výrazy:

 

„Nu, sire, již jste povečeřel, zůstaňte ale ještě chvilku a obveselte nás pár anekdotami.“ [zkušenost s prací v knihkupectví zaručuje, že cizince NIKDY nevyzvete k tomu, aby vás nudil anekdotami]

„Musíte dodržovat přísnou dietu a silně se potit. Pijte proto bezový čaj.“

„Má zásoba látek pro pantalony je tuto sezonu značně rozmanitá.“

„Jste velmi přesný. Chtěl bych, abyste mi vzal míru na svrchník.“

„Řekněte jí, ať mi košili a punčochy vypere lépe než minule.“

 

Jel jsem do Newton Stewartu, kde jsem měl o půl čtvrté schůzku s Peterem, mým advokátem, abych sepsal svou poslední vůli. Při odchodu od něj jsem náhle pocítil vlastní smrtelnost — a říkal jsem si, jestli mě to, že jsem dosud neměl právníkem sepsanou formální poslední vůli, náhodou nepomáhalo udržovat při životě.

Zapálil jsem v krbu a dočetl Přítelkyni osamělých srdcí. Brilantně vtipné, současně temné a tragické, a na to, že kniha vyšla roku 1933, i překvapivě moderní. Nemyslím, že jsem se při četbě nějaké knihy tak nasmál, jako když jsem četl dopisy, které Přítelkyně (rozčarovaný, silně nasávající novinář) dostává od svých čtenářů.

Pokladna celkem 33 liber

2 zákazníci

ČTVRTEK 22. LEDNA

Objednávky online: 3

Nalezené objednávky: 1

 

Při probírání krabic s knihami, které se v obchodě nahromadily, jsem dnes ve výtisku Catriony, Stevensonově pokračování Únosu, vydané Cassellem v roce 1895, našel ústřižek papíru. Byla na něm načrtnuta karikatura ženy. Vzadu bylo napsáno, že je to kresba královny Viktorie, provedená Lawrencem Alma-Tademou v roce 1900, rok před smrtí panovnice. Jelikož jsem o Alma-Tademovi nic nevěděl, našel jsem si v oddělení umění knihu o viktoriánských umělcích. Byl to Holanďan, který se v roce 1870 usadil v Anglii. Byl vynikající malíř, věnoval se hlavně klasickým tématům, a já se cítím trochu trapně, že jsem o něm nikdy neslyšel. V každém případě datum vydání knihy, kvalita papíru i následné zhoršení stavu díla se zdají podporovat věrohodnost kresby. Umístím ji na eBay.

Rušný den v obchodě: dva francouzské páry — nikdo z nich neuměl ani slovo anglicky —, oba koupily knihy za čtyřicet liber, všechny v angličtině.

Pokladna celkem 235 liber

4 zákazníci

PÁTEK 23. LEDNA

Objednávky online: 0

Nalezené objednávky: 0

 

Slunečné ráno, ale i tak jsem ve velké místnosti zapálil plynový ohřívač a přesunul tam stereo, aby bylo vše připraveno pro Petřin kurz břišního tance. Dostavilo se pět účastníků, mezi nimi i Gina, Novozélanďanka, která pracuje v jedné z kaváren.

Nicky dorazila včas, oči doširoka rozevřené vzrušením: „Neuvěříš tomu, co pro tebe mám.“ V nervní hrůze jsem hádal, že jde jistě o další pochoutku „Labužnického pátku“. (Každý čtvrtek večer, vždy po setkání Svědků Jehovových v Sále Království, prohrabe Nicky police se zlevněným zbožím v supermarketu ve Stranraeru.) S nijak neskrývaným nadšením odvětila: „Máš PRAVDU,“ a z kapes hnědého zimníku, který občas nosí přes svou lyžařskou kombinézu, vytáhla — jako pistolník amerického Západu — dvě lahve znepokojivě uměle vypadajícího piva, které našla zlevněné v Lidlu.

Zatímco tam nahoře dusali, zpracoval jsem poštovné pro Klub nahodilých knih a pak zajel do Newton Stewartu a hodil je do třídírny na poště. Cestou zpátky byla silnice na rovném úseku u baltersanské farmy blokovaná přecházejícím stádem krav. Cestování v tuto denní dobu se většinou vyhýbám, protože okolo třetí odpoledne bývá dobytek přemisťován z pastvy do mlékárny na podojení.

Pokladna celkem 85,99 liber

3 zákazníci

SOBOTA 24. LEDNA

Objednávky online: 1

Nalezené objednávky: 1

 

Sešel jsem dolů, abych s dvacetiminutovým zpožděním otevřel obchod — včera večer jsem si zapomněl nařídit budík. Naštěstí dnes Nicky byla včas a otevřela. Když jsem se objevil s opuchlýma očima a bez bot, oprávněně mě pokárala za mou lenošivost.

Okolo jedenácté se stavili staří přátelé, bratři Robin a Bernard, a koupili několik knih. Robina vždycky zajímají knihy o historii a kriketu. Bernarda jsem už delší dobu neviděl. Překvapil mě tím, že si pořídil několik titulů o americké občanské válce, o kterou se zjevně živě zajímá.

Jeden z dnešních zákazníků — muž v ušance — navštívil obchod šestkrát v rozmezí jedné hodiny. Nic nekoupil.

Studený den a vypadalo to, že bude sněžit. V půl páté jsem řekl Nicky, že může jít domů.

Pokladna celkem 134 liber

14 zákazníků

PONDĚLÍ 26. LEDNA

Objednávky online: 7

Nalezené objednávky: 6

 

Mezi dnešními ranními objednávkami byla jedna od kanadského zákazníka na první díl dvoudílných Dějin a letopisů Skotska za 225 liber. Velká část našich knih o skotské historii uváděných online kupodivu končí v Kanadě.

Ve tři čtvrtě na deset k pultu přistoupil zákazník a vyštěkl: „Graham Greene, Ernest Hemingway, John Steinbeck. První vydání. Kde?“

Když jsem šel s dnešními objednávkami na poštu, pozdravil jsem Williama důrazným „Ahoj“, které jen neochotně a nevraživě opětoval. Nedávná dobrá nálada ho zjevně již opustila.

Zákazník: „Hledám výtisk Dějin Rutherglenu a východního Kilbride a první Statistické údaje Skotska.“ Vedeme obojí a za rozumnou cenu. Nekoupil ani jedno.

Dnes byla Burnsova noc, zavřel jsem tedy dřív a zašel do konzumu pro haggis, tuřín, brambory a lahev whisky na Burnsovu večeři. Stavila se Carol-Ann s haggisovými pakorami. Jasně si u pití vymezila hranici a do whisky se nedala, zato já vypil několik skleniček Laphroaigu.

Pokladna celkem 133,49 liber

8 zákazníků

ÚTERÝ 27. LEDNA

Objednávky online: 4

Nalezené objednávky: 2

 

Celý den trvající silný vichr opakovaně rozrážel dveře, odstranil jsem tedy v zámku protiplech, aby západka nebránila jejich zavření.

V půl jedenácté přinesl Callum dvanáct pytlů dřevěných polen. Měla by mi vystačit na tři týdny.

Starší muž o holi koupil za čtyřicet liber knihy na různá témata. Při placení mi ukázal svou hůl. Byla vyrobená z kulečníkového tága a na vrcholu měla jako rukojeť kulečníkovou kouli. Přijel z Edinburghu navštívit svého bratra, který se zotavuje v nemocnici v Newton Stewartu. Během naší dlouhé rozpravy prohlásil, že tu byl před dvěma týdny na pohřbu svého přítele lorda Devairda. Zpráva o jeho úmrtí mě lehce šokovala. Byl to pravidelný zákazník, tichý muž s rozmanitými knižními zájmy. Delší nepřítomnost některého z mých pravidelných zákazníků si uvědomím většinou až poté, kdy mi někdo oznámí, že zemřel.

Stavila se Isabela udělat účty. Na šekových útržcích nemohla rozluštit mé písmo, s čímž mám popravdě problémy i já sám. Příští týden začíná rození jehňat, nějakou dobu ji tedy asi moc neuvidím.

Pokladna celkem 60 liber

5 zákazníků

STŘEDA 28. LEDNA

Objednávky online: 6

Nalezené objednávky: 6

 

Veškeré objednávky byly z Amazonu, ani jedna z Abe Books.

Jasný den se silnými přeháňkami. Značně ale utichl vítr.

Při oceňování knih jsem v raném souborném vydání Dickense našel exlibris se jménem Fanny Struttové. Z nějakého důvodu jsem si představoval, že se tak nazývala americká taneční horečka padesátých let.

Pokladna celkem 21 liber

2 zákazníci

ČTVRTEK 29. LEDNA

Objednávky online: 4

Nalezené objednávky: 4

 

Mokrý, pošmourný den. Jeden z těch, které mě přivádějí k otázce, proč jsem se rozhodl žít právě tady.

Kresba Alma-Tademy, kterou jsem minulý týden nalezl ve výtisku Catriony, se prodala za 145 liber, což je asi pětinásobek částky, kterou jsem očekával. Způsob obchodování se staršími knihami už ale takový bývá. Papír nalezený ve sto dvacet let starém titulu se může ukázat cennější než titul sám.

Jak jsem procházel krabice knih od vdovy z Ayru (čtyři patra po schodech), našel jsem další palubní deník z roku 1938 a také důstojnický zpěvník z lodi Queen Elizabeth II. Po úspěchu s posledním deníkem RAF jsem se jej rozhodl dát na eBay. Na internetu jsem si vyhledal jméno autora, abych zjistil, jestli byl dostatečně významný, což by mu přidalo na ceně. Jmenoval se John William Mott a byl strojníkem na lodi Jeho Veličenstva Exeter, když v roce 1939 zaútočila na německého Admirála Graf Spee. Exeter přitom utrpěl značné škody a — jelikož neměl žádné provozuschopné zbraně — kapitán Mottovi nařídil, aby namířil plnou parou vpřed a do nepřátelského plavidla vrazil. Naštěstí pro všechny na palubě se Graf Spee otočila a odchvátala k Montevideu. Mottovi se pak podařilo navigovat loď do bezpečí na Falklandské ostrovy. Jeho nekrolog v deníku The Independent je fascinující. Dohlížel také například na stavbu lodě Queen Elizabeth II. a později spravoval hrad Culzean Castle, majetek Národního trustu stojící blízko Ayru, kam se po jeho smrti uchýlila jeho vdova.

Po práci jsem zašel s Callumem na pivo do Zádě brigy, hospody situované níže podél toku řeky Bladnoch, asi míli od Wigtownu. Oba jsme zítra pozváni na večeři k Tomovi a Willeke. Callum tam pojede autem a zpátky se podělíme o taxi.

Pokladna celkem 49,50 liber

3 zákazníci

PÁTEK 30. LEDNA

Objednávky online: 2

Nalezené objednávky: 2

 

Nicky dorazila za pět minut devět, zrovna když jsem rozsvěcel. „Eh, jsi brzo vzhůru,“ zněl její pozdrav — což bylo jen fér, poté co jsem si minulou sobotu poležel. Řekla mi, že — navzdory rozsáhlému pátrání — oddělení zlevněných potravin supermarketu Morrisons neobsahovalo pro Labužnický pátek nic vhodného. Vzhledem k tomu, jak nízko je v tomto ohledu laťka nasazena, nemohlo být v oddělení zlevněných potravin v supermarketu Morrisons nic jiného než prošlé krmivo pro psy.

Poté co jsme našli objednávky, hodil jsem v jedenáct zásilky na poštu. William mě přičinlivě ignoroval. Možná se stydí za svou nezvyklou přátelskost z předminulého týdne.

Krátce před pátou se zákazník zeptal Nicky: „Hledám knihu. Nevím, jak se jmenuje, četl jsem ji ve škole. Je o koale, která neustále krade džem. Máte ji?“ Nicky se zasmála, ukázala na mě a prohlásila: „Zeptejte se jeho, já už tady nejsem.“ Krátce nato se objevil zákazník se šesti krabicemi antikvárních knih, které prý zdědil po své pratetě. Zřetelně jsem si všiml, jaký to u Nicky probudilo zájem. Bylo jasné, že chce ještě zůstat a proslídit je. Myslím, že opravdu není možné — pokud člověk někdy pracoval v antikvariátu —, abyste zaslechli, že někdo přinesl šest krabic antikvárních knih, a přitom neměli chuť se na ně hned podívat. Nicky se ale už pevně rozhodla, že toho dnes bylo dost, a směřovala ze dveří ven k Hydracintu, svému kontejneru ve tvaru dodávky.

Spolu s Callumem a Annou jsem zašel k Tomovi a Willeke na večeři. Bylo to báječné. Tom a Willeke jsou, co se týče potravin, více méně soběstační, tudíž všechno, co jsme jedli, Tom vypěstoval a poté uvařil. Doma v půl třetí v noci.

Pokladna celkem 85,50 liber

5 zákazníků

SOBOTA 31. LEDNA

Objednávky online: 2

Nalezené objednávky: 2

 

Otevřel jsem o hodinu později. Do pěti minut byl obchod plný. Tajemství je pravděpodobně skryto v různorodé otevírací době.

Objednávka knihy s názvem Krtek a jeho kontrola.

V půl jedné se stavil Callum, aby se poté vydal navštívit jednoho svého přítele, o němž si myslel, že by se u něj mohl zadarmo najíst.

Hodil jsem zásilky na poštu a vyzvedl si výtisk Guardianu. Říkám si, jestli mým jediným důvodem pro koupi tohoto deníku není fakt, že to pobuřuje Williamovo pravicové zaměření. Pokaždé si při vracení drobných hučí cosi o pomatených liberálech a přecitlivělých socialistech.

V jednu přišla žena s taškou knih, mezi nimiž byl výtisk Se slonem v posteli Ludovica Kennedyho, který před osmi lety koupila v našem obchodě. Zdůrazňovala fakt, že nese autorův podpis. Titulní stranu jsem zkontroloval a zjistil, že obsahuje věnování: „Davidovi a Rosemary s přáním všeho nejlepšího, Ludovic Kennedy.“ David a Rosemary jsou mí rodiče. Musel jim tu knihu dát, když tu byl před lety na knižní festival. Oni ji po přečtení prodali předchozímu majiteli obchodu, Johnovi, a tak udělala téměř celý kruh.

Pokladna celkem 74 liber

8 zákazníků

 



1 Otevřená kniha je Annin nápad. Uvědomila si, že určitě není jediná, kdo kdy snil o vedení vlastního knihkupectví, a přesvědčila mé rodiče o zakoupení jednoho obchodu v centru Wigtownu. Je vedený jako Airbnb a může si ho kdokoli pronajmout a týden si zkusit vést knihkupectví. Láká návštěvníky z celého světa a je plně zarezervován na tři roky dopředu.

2 SA (Splněno Amazonem) je služba poskytovaná Amazonem, která knihkupcům umožňuje uskladnit své zboží v jednom z jejich skladů (pojmenovaných „logistická centra“). Když na knihy přijde objednávka, zabalí je a rozešlou zákazníkům. I když to řeší problém s nedostatkem místa v obchodě, je to — tak jako každá služba, kterou Amazon poskytuje prodejcům třetí strany — za určitou cenu. Přivede vás to na hranici pocitu, jestli to vše vůbec stojí za to. Jejich „náklady“ rostou a stoupají až do bodu, kdy vaše marže je tak těsná, jako by vás měla zadusit. Ale ne úplně. Paraziti preferují nechat své hostitele naživu.


































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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