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I .  N O ČNÍ  ŽEN Y:  D OZN Á NÍ

Jmenuju se M. Je mi čtyřicet tři let. V průběhu života jsem strávi-
la bezpočet nocí sněním o ženách – a se sexem to nemá nic spo-
lečného.

O ženách přemýšlím za oněch bezesných nocí, kdy je všechno, 
včetně vztahů s muži a celkové motivace, vzhůru nohama a já mám 
pocit, že ta příšerná hodina mezi psem a vlkem nikdy neskončí. 
Za oněch nocí jsem kolem sebe shromáždila neviditelnou tělesnou 
stráž skutečných žen, andělů strážných, kteří mě povedou dál.

Životy nočních žen, které mi byly inspirací, se neubíraly obvyk-
lými cestami. Tyhle ženy překročily myslitelné hranice a pouštěly 
se do věcí, jež se od nich nečekaly. Mnohdy šlo o umělkyně nebo 
spisovatelky, jejichž práce byla osamělá a introspektivní. Většina 
z nich neměla rodinu ani děti a jejich vztahy s muži byly nekonvenč-
ního ražení. Mnohé cestovaly nebo se přestěhovaly do cizích zemí 
a ještě ve zralém věku provedly zásadní životní změny. Některé žily 
celý život se svou matkou, řada trpěla nemocemi a duševními pro-
blémy, ale všechny následovaly svou vášeň a navzdory očekáváním 
své doby činily vlastní volby. Tyhle příkladné ženy byly můj plán B, 
k němuž jsem se hodlala uchýlit, kdyby všechno ostatní selhalo.

Jednou z nich je Sei Šónagon, japonská básnířka a dvořanka, 
která žila před tisíci lety v Kjótu a já o ní napsala svou první kni-
hu. Jsou ale i další. Sním o Fridě Kahlo, jejíž životopis, přečtený 
v osmnácti, úplně změnil můj pohled na ženství. Sním o Georgii 
O’Keeff eové, která se odstěhovala do pouště v Novém Mexiku, kde 
malovala buvolí lebky, a v sedmdesáti vyrazila na svou první ces-



tu kolem světa. Sním o Japonce Jajoi Kusamě, která se rozhodla 
stát se umělkyní, a tak napsala Georgii o radu, v 60. letech obrá-
tila newyorský svět umění vzhůru nohama a posléze se vrátila do 
Tokia, kde požádala o umístění do psychiatrické léčebny. Sním 
o Karen Blixenové, která odjela za manželem do Afriky a nakonec 
tam sama vedla farmu. Sním o Jane Austenové, která zmoderni-
zovala román, přestože jako neprovdaná stará panna žila v pod-
kroví v domě svých rodičů na anglickém venkově. Sním o japonské 
básnířce a umělkyni z období Edo, Emě Saikó, jejíž klid a vyrov-
nanost mě v hodinách mezi psem a vlkem nakonec přece jen uko-
lébají ke spánku.

Odkud tyhle ženy čerpaly odvahu? Jak by mi asi poradily, kdy-
bychom se mohly setkat? A hlavně: mohla bych vyrazit na prů-
zkumnou výpravu v jejich stopách?

Když píšu tahle slova, jsem už nějakou dobu na cestě. Nachá-
zím stále další a další zapomenuté noční ženy, z nichž se vám roz-
buší srdce, a v hlavě mi roste čím dál rozsáhlejší síť hrdinek z nej-
různějších staletí a koutů světa. Jsou to všechny ty Mary, Karen, 
Idy, Nellie, Marthy, Alexandry, Sofonisby, Battisty – spisovatelky, 
umělkyně, badatelky, depresivní staré panny, válečné novinářky, 
manželky renesančních aristokratů.

Jsou to ženy, které mi nedají spát. Původně jsem na ně myslela 
za bezesných nocí, kdy jsem hledala sílu, inspiraci a smysl živo-
ta – dnes kvůli nim naopak bdím a vzrušením jsem celá bez sebe. 
Proč se mi zjevily, polapily mě a odvedly s sebou? Proč mám pra-
covní stůl zavalený jejich obrázky a fotografi emi, proč se mi na 
podlaze vrší rostoucí hromady knih, které o nich pojednávají, proč 
sbírám podrobnosti o jejich životech, jako by to byly drahocenné 
talismany?

Začnu od začátku, pěkně jednu po druhé. Nejdřív si ale půjdu 
zabalit, za chvíli mi letí letadlo.
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R U Č N Ě P S A N Ý D O P I S Z A Z N A M E N A N Ý N A U B R O U S E K

Drahá Karen,
píšu ti spěšnou zprávu na ubrousek letecké společnosti KLM. 

Sedím v letadle na cestě ke Kilimandžáru a bojím se. Třesu se 
jako osika. Přemýšlím, jak je to zatraceně možné, že jsem se zase 
jednou dostala do takové polízanice – proč jsem musela odletět 
do Afriky, když jsem strachy úplně bez sebe? To jsem nemohla 
zůstat doma a zkrátka jen sledovat dokumenty o přírodě?

Nejhorší je, že ani nevím, kam mám namířeno. Napsala jsem 
jednomu Finovi žijícímu v Tanzanii, kterého neznám, ani co 
by se za nehet vešlo. Odpověděl pozváním – prý ať přiletím 
na návštěvu, kdykoliv budu chtít. Tak letím. Doufám, že pro mě 
přijede na letiště, protože ani netuším, kde bydlí.

Karen, tohle je tvoje vina. Mohla bys mi laskavě poslat špetku 
své pověstné odvahy? Teď bych ji vážně potřebovala.

Tvoje M.
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I I .  BÍL Á MLH A ,  ZIM A –JA RO

Když to vezmu trochu obšírněji, věc se má zhruba takhle.
Je listopad loňského roku. Jsem v Kjótu; ležím na futonu v ledo-

vém pokoji s podlahou pokrytou rohožemi tatami a ani v nejmen-
ším nemám chuť vstát. Před pár měsíci jsem vydala svou první kni-
hu a sem jsem si přijela rozmyslet, co budu dělat dál. Toulám se 
úzkými uličkami svého milovaného města, potkávám přátele, vyse-
dávám po čajovnách, navštěvuju chrámy, kterým listí podzimních 
stromů propůjčilo oranžový odstín, ale moc mi to nemyslí.

Napadne mě, že jsem doslova a do písmene na nule.
Je mi čtyřicet dva let. Nemám manžela, děti ani práci. Proda-

la jsem byt, napsala svou první knihu a s konečnou platností dala 
výpověď v bývalém zaměstnání. Vstoupila jsem do bílé mlhy – jsem 
svobodná a zcela bez závazků.

Jenže v té mlze není vidět na krok a já nemám ponětí, co budu 
dělat dál. Kam se vrtnu? Za kým půjdu? Co si může čtyřiceti-
letá bezdětná ženská, která dala vale domovu i práci, počít se 
životem?

Je pravda, že poslední roky byly skutečně báječné. Neustále jsem 
cestovala, strávila čas v Kjótu, Londýně, Th ajsku a Berlíně, a když 
jsem byla ve Finsku, buď jsem kamarádům hlídala dům, nebo byd-
lela v podkroví u rodičů. Psala jsem knihu a svobodně proplouva-
la životem s tím nepopsatelným pocitem, že se svým časem můžu 
nakládat přesně tak, jak chci.

Při pohledu na své přátele vrávorající na pokraji vyhoření cítím 
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neurčitý pocit viny. Nemusím se podřizovat pracovní době ani cho-
dit na schůzky, doma mě nečekají žádné povinnosti – mám pocit, 
jako by se mi podařilo uprchnout z Alcatrazu a teď jsem si jakýmsi 
nespravedlivým řízením osudu hověla na nafukovací matraci a sle-
dovala, jak se ostatní dřou a lopotí. Přijde mi neslýchané, že sama 
rozhoduju o tom, co budu dělat. Život přece nemůže být takhle 
dokonalý!

Teoreticky je všechno skvělé, ale něco mi přece jen nedá spát.
Mám pocit, že v životě mířím zcela opačným směrem než mí 

známí. Ti si zařizují domovy, pečou koláče na školní dobročinné 
akce, běhají maratony, kupují chaty a jezdí na luxusní wellness 
víkendy do střední Evropy. Já ve svých čtyřiceti letech znovu žiju 
jako ve dvaceti – nemám přesný rozvrh, žádné povinnosti, práci 
a vlastně ani moc peněz. Přestěhovala jsem se do tak malinkého 
bytečku, že v podobném kamrlíku jsem nebydlela ani na vysoké. 
Jsem svobodná, ale zároveň tak trochu vyčleněná.

Když mám špatnou chvíli, přijde mi, že jsem za dvacet let nedo-
sáhla vůbec ničeho.

Ve světlých momentech mám dojem, že se mi podařilo od vše-
ho se osvobodit.

Jenže teď by to chtělo dát téhle expedici – životu čtyřicetileté 
ženské – zbrusu nový směr a význam. Za hodin probdělých na 
kjótském futonu se mi v hlavě zrodil skutečně šílený plán: co kdy-
bych se vydala po stopách oněch příkladných žen, které mi nedají 
spát? Stala bych se cestující průzkumnicí a spisovatelkou, vypravi-
la bych se na místa s nimi spjatá – do Afriky, Mexika, Polynésie, 
Číny, do pouště v Novém Mexiku, zkrátka na cestu kolem světa. 
Jak by ale něco takového mohlo být možné?

Pak jednou příliš pozdě večer v jedné magické čajovně, kterou 
jsem náhodou objevila, vypiju šálek obzvlášť silné, jasně zelené mač-
čy a mozek se mi splaší. Napadne mě, že zrovna teď mě ze všeho 
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nejvíc zajímá Afrika a že Afrika je zatraceně děsivé místo. A právě 
proto se tam musím vydat.

Po návratu z Kjóta se rozhodnu vyslat Sei Šónagon do Tanzanie. 
Na balíček napíšu adresu, kterou jsem našla na internetu: Box 10, 
Arusha, Tanzania. Posílám svou románovou prvotinu jednomu fi n-
skému odborníkovi na divokou přírodu pod záminkou, že je v ní 
o něm na straně dvacet šest zběžná zmínka, a k tomu přiložím 
lísteček, v němž vyslovím své přání podívat se na savanu. S hlavou 
v oblacích (a naprosto směšně) sním o tom, jak mě Sei, moje vyslan-
kyně, špionka a cizokrajná vějička, vezme na cestu s sebou.

A přesně to i udělá.
Na Silvestra obdržím od badatele SMS zprávu: „Díky za knihu! 

Víc napíšu do mailu, ale jestli chcete, jste tu kdykoliv vítána.“
Pokud jsem čekala znamení, tady ho mám. Žaludek se mi stáh-

ne hrůzou, ale čert to vem – jestli teď neseberu odvahu a nevyra-
zím na cestu, nikdy si to neodpustím. Olliho (tak se Fin jmenuje) 
neznám, ani co by se za nehet vešlo, nikdy jsme se nepotkali, ale na 
základě jeho knih o tanzanské přírodě a jednoho telefonátu před 
třemi lety působí neškodným (a neuvěřitelně hovorným) dojmem. 
Na internetu si přečtu, že má někde na venkově poblíž Arushy 
dům; tam mě teď zve? (Představuju si uličky tvořené keři žakarand, 
kuchaře a zahradníky, ale klidně může jít o nějakou hliněnou cha-
jdu.) A snad si nemyslí, že mám nějaké romantické úmysly, když 
se k němu tak hrnu? (Můj bývalý: „Poslouchej, jestli nějakej bílej 
chlap žije v Africe, tak pro něj Finka ve středních letech těžko 
bude kdovíjaký terno.“)

Možná je načase vybrat účet Karen Blixenové – spořicí účet, 
kam si roky ukládám peníze na své vysněné cesty. Cesty, na které 
se buď odvážím, nebo neodvážím vyrazit.


