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Baumgartner sedí za stolom v miestnosti na poschodí, o ktorej strie-
davo hovorí ako o svojej pracovni, mysliteľni či brlohu. S perom v ruke 
sa práve nachádza uprostred vety v tretej kapitole svojej monografie 
o Kierkegaardových pseudonymoch, keď si uvedomí, že kniha, odkiaľ musí 
citovať, aby mohol vetu dokončiť, sa nachádza na prízemí v obývačke, 
kde ju nechal včera večer, keď išiel spať. Cestou dolu schodmi za knihou 
si zároveň uvedomí, že sestre sľúbil, že jej zavolá dnes ráno o desiatej, 
a keďže je už takmer desať hodín, rozhodne sa najprv zájsť do kuchyne 
vybaviť telefonát a až potom si z obývačky vziať knihu. Len čo však voj-
de do kuchyne, zarazí ho ostrý, prenikavý zápach. Uvedomí si, že niečo 
horí, a cestou k sporáku zbadá, že nechal zapnutý jeden predný horák 
a nízky vytrvalý plameň sa zažiera do dna hliníkového kastrólika, kde 
si pred tromi hodinami uvaril na raňajky dve vajíčka namäkko. Vypne 
horák a potom bez rozmýšľania, čiže bez toho, aby si zobral chňapku 
alebo utierku, zdvihne zo sporáka zničený tlejúci kastrólik a popáli si 
ruku. Baumgartner vykríkne od bolesti. V zlomku sekundy pustí kastró-
lik, ktorý vzápätí s rachotom dopadne na dlážku, a potom, ešte stále 
vykrikujúc od bolesti, pribehne k drezu, pustí studenú vodu, strčí tam 
pravú ruku a nasledujúce tri-štyri minúty ju drží pod chladivým prúdom.

V nádeji, že zažehnal hroziace pľuzgiere na prstoch a dlani, si opa-
trne osuší ruku utierkou, pohýbe prstami, ešte sa párkrát jemne dotkne 
utierkou ruky a potom si položí otázku, čo vlastne v kuchyni robí. Kým 
si stihne spomenúť, že má zavolať sestre, zazvoní telefón. Zdvihne slú-
chadlo a ostražito sa ozve. Sestra, povie si v duchu, lebo si konečne 
spomenul, prečo je v kuchyni, a keďže je už po desiatej a nezavolal jej, 
očakáva na druhom konci Naomi, svoju mrzutú mladšiu sestru, určite za-
čne rozhovor pokarhaním, že jej zabudol zavolať, už zase, tak ako vždy, ale 
keď človek na druhom konci prehovorí, vyjde najavo, že to nie je Naomi, 
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ale nejaký muž, neznámy muž s neznámym hlasom sa mu koktavo ospra-
vedlňuje za meškanie. Kam meškáte? spýta sa Baumgartner. Na odpočet 
elektriky, odvetí muž. Mal som u vás byť o deviatej, spomínate si? Nie, 
Baumgartner si nespomína, nevie si vybaviť jediný okamih počas uply-
nulých dní či týždňov, keď by si myslel, že o deviatej má niekto prísť na 
odpočet elektriky, a preto tomu človeku povie, aby sa netrápil, že bude 
doma celé doobedie aj poobedie, ale odpočtár, ktorý pôsobí mlado, ne-
skúsene a úslužne, silou-mocou vysvetľuje, že mu momentálne nestíha 
vysvetliť, prečo neprišiel včas, ale mal dobrý dôvod, dôvod, ktorý nemohol 
ovplyvniť, a že príde, len čo bude môcť. Dobre, povie Baumgartner, tak 
zatiaľ dovidenia. Zloží a pozrie si na pravú ruku, medzitým začala od 
popálenia brnieť, ale keď si preskúma dlaň a prsty, nevidí žiadne stopy 
po pľuzgieroch či zliezajúcej pokožke, iba akési celkové začervenanie. 
Nie je to také zlé, pomyslí si, s tým dokážem žiť, a potom v duchu oslo-
ví sám seba v druhej osobe: Máš šťastie, ty motovidlo.

Zíde mu na um, že by mal hneď teraz zavolať Naomi, aby ju predbehol, 
ale práve keď zdvihne slúchadlo a chce vytočiť jej číslo, ozve sa zvonček 
pri dverách. Baumgartnerovi sa z hrude vyderie dlhý vzdych. Zloží slú-
chadlo, ešte stále v ňom počuť oznamovací tón, vyberie sa do prednej 
časti domu a cestou z kuchyne podráždene odkopne pripálený kastrólik.

Nálada sa mu zlepší, keď otvorí dvere a zbadá kuriérku z UPS, Molly, 
častú návštevníčku, ktorá postupne nadobudla postavenie... koho vlast-
ne? Nie tak celkom priateľky, ale už viac než iba známej, veď posledných 
päť rokov mu zazvoní pri dverách dva-trikrát do týždňa, a pravda je taká, 
že Baumgartner, ktorého manželka je už takmer celé desaťročie nebohá, 
je tajne zaľúbený do tejto zavalitej ženy medzi tridsiatkou a štyridsiat-
kou, ktorej priezvisko ani nepozná, lebo, hoci je Molly černoška a jeho 
manželka nebola, v očiach má čosi, čo mu pripomenie nebohú Annu 
vždy, keď sa na kuriérku pozrie. Odohrá sa to zakaždým, bez výnimky, 
no Baumgartner nedokáže to čosi presne definovať. Možno akási ču-
losť, ale to určite nie je všetko, alebo možno čosi, čo by sa dalo opísať 
ako žiarivá bdelosť, alebo, ak nie toto, tak potom jednoducho sila osvie-
teného ja, ľudská živosť v celej svojej vibrujúcej kráse, vyžaruje zvnútra 

smerom von v zložitom vzájomne prepojenom tanci pocitov a myšlie-
nok – možno niečo také, ak to vôbec dáva zmysel, ale nech by sme už to, 
čo mala Anna, nazvali akokoľvek, má to aj Molly. Baumgartner si práve 
preto začal objednávať knihy, ktoré nepotrebuje, nikdy ich nerozbalí 
a napokon ich daruje miestnej verejnej knižnici, a to všetko len preto, 
aby strávil minútu či dve v Mollinej spoločnosti vždy, keď zazvoní pri 
dverách a doručí mu zásielku.

Dobré ráno, pán profesor, povie a venuje mu žiarivý úsmev, ako 
keby ho požehnávala. Zase vám prišla knižka.

Ďakujem, Molly, povie Baumgartner a opätuje jej úsmev, keď mu 
podá tenký hnedý balík. Ako sa dnes máte?

Ešte je priskoro, takže ťažko povedať, ale zatiaľ je to skôr lepšie než 
horšie. V takéto úžasné ráno človek ani nemôže mať zlú náladu.

Prvý pekný jarný deň – najlepší deň roka. Užime si ho, kým môže-
me, Molly. Človek nikdy nevie, čo ho čaká.

Svätá pravda, odvetí Molly. Nakrátko sa sprisahanecky zasmeje a po-
tom, skôr než Baumgartner stihne vymyslieť nejakú duchaplnú alebo 
vtipnú odpoveď, čo by predĺžila rozhovor, mu už Molly máva na rozlúčku 
a vracia sa k dodávke.

Toto je ďalšia z mnohých vecí, ktoré sa Baumgartnerovi na Molly 
páčia. Vždy sa smeje na jeho trápnych poznámkach, dokonca aj tých 
najslabších, úplných nepodarkoch.

Baumgartner sa vráti do kuchyne a položí neotvorený balík s kni-
hou na štós ďalších neotvorených balíkov s knihami, ktorý vypĺňa kút pri 
stole. V poslednom čase sa tá veža týči tak vysoko, až sa zdá, že stačí pri-
dať jeden-dva ďalšie bledohnedé obdĺžniky a celá sa zrúti. Baumgartner 
si v duchu povie, že niekedy v priebehu dnešného dňa by mal knihy po-
vyťahovať z kartónových obalov a potom ich odbalené poprenášať do 
niektorých menej plných škatúľ na zadnej verande, ktoré tam odložil 
spolu s ďalšími nechcenými knihami určenými na darovanie do verejnej 
knižnice. Áno, áno, vraví si Baumgartner, viem, sľúbil som si, že to uro-
bím, keď tu bola Molly naposledy, a takisto, keď tu bola predposledný 
raz, no tentokrát to myslím vážne.
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vykonával stovky, ak nie rovno tisícky ráz, a nejako sa mu podarilo od-
fakliť si dva prsty na pravej ruke.

Baumgartner vidí, ako dva odseknuté prsty padajú na hromádku pi-
lín na dlážke. Vidí, ako z holých, z kože stiahnutých pahýľov strieka krv. 
Počuje, ako pán Flores vrieska.

Napokon povie: Neboj sa, Rosita. Viem, že to znie strašne, ale leká-
ri také veci vedia dať do poriadku. Prišijú tvojmu otcovi prsty na ruku, 
a kým na jeseň pôjdeš do školy, bude zase ako rybička.

Naozaj?
Jasné. Určite.
Keďže Rosita je sama doma, zaseknutá v stave čírej, skamenenej 

paniky, odkedy jej mama odišla do nemocnice, Baumgartner sa s ňou 
rozpráva ešte desať minút. V istom okamihu ku koncu rozhovoru sa mu 
podarí vymámiť z nej čosi, čo sa podobá smiechu, a keď napokon obaja 
zložia, ten maličký náznak smiechu s ním zostane, lebo si je takmer istý, 
že bude tým najdôležitejším, čo za celý dnešný deň dokáže.

Baumgartner je však napriek tomu otrasený. Pritiahne si stoličku 
a posadí sa, uprie oči na čierny kruh starej škvrny od kávového hrnče-
ka a v duchu si premietne celú scénu. Angel Flores, štyridsaťosemročný 
skúsený stavbársky majster, sa uprostred toho, čo opakovane a úspešne 
robil už toľko rokov, náhle a nevysvetliteľne dopustí chyby a v jedinom 
okamihu nepozornosti sa vážne zraní. Prečo? Čo spôsobilo, že poľavil 
v pozornosti a myšlienky sa mu vzdialili od roboty, jednoduchej, keď ste 
sústredený, a nebezpečnej, keď nie ste? Vyrušil ho niekto z jeho kolegov, 
keď v tej chvíli zišiel po schodoch? Nevdojak sa mu do hlavy votrela ne-
jaká zablúdená myšlienka? Pristála mu na nose mucha? Pocítil náhlu 
bolesť v žalúdku? Prehnal to včera večer s alkoholom alebo sa pred od-
chodom z domu pohádal s manželkou, alebo... Baumgartnerovi odrazu 
napadne, že pán Flores si možno odsekol prsty presne v tej istej chvíli, 
ako si on, Baumgartner, popálil ruku na kastróliku. Obaja si boli príči-
nou vlastného nešťastia, hoci nešťastie jedného je oveľa väčšie ako ne-
šťastie druhého, a predsa v oboch prípadoch...

Pozrie na hodinky a vidí, že je štvrť na jedenásť. Uteká to, pomyslí 
si, ale možno ešte nie je neskoro zavolať Naomi a predbehnúť ju, skôr 
než ho začne bombardovať obscénnymi urážkami. Načiahne sa za slú-
chadlom, ale práve keď ho ide zdvihnúť, tá biela potvora zase zazvoní. 
Baumgartner opäť predpokladá, že je to jeho sestra, a opäť sa zmýli.

Na jeho nezreteľné haló sa ozve tichý roztrasený hlas s ledva poču-
teľnou otázkou: Pán Baumgartner? Tie slová vysloví niekto natoľko mladý 
a natoľko vystresovaný, až sa Baumgartner preľakne, akoby každý orgán 
v jeho tele odrazu fungoval dvojnásobnou rýchlosťou. Keď sa spýta, kto 
je tam, hlas povie Rosita a on odrazu vie, že sa niečo muselo stať pani 
Floresovej, žene, čo prvýkrát prišla upratať dom pár dní po Anninom 
pohrebe a odvtedy chodí dvakrát do týždňa poumývať dlážky, povysá-
vať koberce, oprať a ožehliť a postarať sa o množstvo ďalších domácich 
prác, vďaka čomu Baumgartner posledného deväť a pol roka nežije 
v neporiadku a špine, dobrá, spoľahlivá a väčšinou mlčanlivá, uzavretá 
pani Floresová, s manželom a tromi deťmi, dvoma odrastenými chlap-
cami a najmladšou Rositou, tenkým dvanásťročným dievčaťom s úžas-
nými hnedými očami, ktoré si k nemu chodí každý rok na Halloween po 
vrecúško sladkostí.

Čo je, Rosita? spýta sa Baumgartner. Stalo sa niečo tvojej mame?
Nie, odvetí Rosita, mame nie. Otcovi.
Baumgartner chvíľu počká, lebo dievčaťu vytrysknú nahromadené 

slzy v krátkom potláčanom záchvate plaču, a keďže sa malá snaží ovlád-
nuť a úplne sa neopustiť, dych sa jej zmení na sériu trhaných nádychov 
a výdychov a záchvevov. Baumgartner pochopí: pani Floresová sem mala 
dnes poobede prísť, sú jarné prázdniny a jej dcéra nie je v škole, preto 
Rositu poverila, aby zatelefonovala pánovi Baumgartnerovi a oznámila 
mu, čo sa stalo, zatiaľ čo ona utekala ratovať manžela.

Keď lapanie dychu a potláčaný plač ako-tak poľavia, Baumgartner 
položí ďalšiu otázku. Poskladá si dokopy útržky toho, čo dievčinke po-
vedala jej mama, ktorá to sama počula od niekoho iného, a domyslí si, 
že pán Flores dnes ráno niekomu prerábal kuchyňu a práve v zákazní-
kovej pivnici pílil dosky cirkulárkou, čo je činnosť, ktorú už v minulosti 
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sústredený, a nebezpečnej, keď nie ste? Vyrušil ho niekto z jeho kolegov, 
keď v tej chvíli zišiel po schodoch? Nevdojak sa mu do hlavy votrela ne-
jaká zablúdená myšlienka? Pristála mu na nose mucha? Pocítil náhlu 
bolesť v žalúdku? Prehnal to včera večer s alkoholom alebo sa pred od-
chodom z domu pohádal s manželkou, alebo... Baumgartnerovi odrazu 
napadne, že pán Flores si možno odsekol prsty presne v tej istej chvíli, 
ako si on, Baumgartner, popálil ruku na kastróliku. Obaja si boli príči-
nou vlastného nešťastia, hoci nešťastie jedného je oveľa väčšie ako ne-
šťastie druhého, a predsa v oboch prípadoch...
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si, ale možno ešte nie je neskoro zavolať Naomi a predbehnúť ju, skôr 
než ho začne bombardovať obscénnymi urážkami. Načiahne sa za slú-
chadlom, ale práve keď ho ide zdvihnúť, tá biela potvora zase zazvoní. 
Baumgartner opäť predpokladá, že je to jeho sestra, a opäť sa zmýli.

Na jeho nezreteľné haló sa ozve tichý roztrasený hlas s ledva poču-
teľnou otázkou: Pán Baumgartner? Tie slová vysloví niekto natoľko mladý 
a natoľko vystresovaný, až sa Baumgartner preľakne, akoby každý orgán 
v jeho tele odrazu fungoval dvojnásobnou rýchlosťou. Keď sa spýta, kto 
je tam, hlas povie Rosita a on odrazu vie, že sa niečo muselo stať pani 
Floresovej, žene, čo prvýkrát prišla upratať dom pár dní po Anninom 
pohrebe a odvtedy chodí dvakrát do týždňa poumývať dlážky, povysá-
vať koberce, oprať a ožehliť a postarať sa o množstvo ďalších domácich 
prác, vďaka čomu Baumgartner posledného deväť a pol roka nežije 
v neporiadku a špine, dobrá, spoľahlivá a väčšinou mlčanlivá, uzavretá 
pani Floresová, s manželom a tromi deťmi, dvoma odrastenými chlap-
cami a najmladšou Rositou, tenkým dvanásťročným dievčaťom s úžas-
nými hnedými očami, ktoré si k nemu chodí každý rok na Halloween po 
vrecúško sladkostí.

Čo je, Rosita? spýta sa Baumgartner. Stalo sa niečo tvojej mame?
Nie, odvetí Rosita, mame nie. Otcovi.
Baumgartner chvíľu počká, lebo dievčaťu vytrysknú nahromadené 

slzy v krátkom potláčanom záchvate plaču, a keďže sa malá snaží ovlád-
nuť a úplne sa neopustiť, dych sa jej zmení na sériu trhaných nádychov 
a výdychov a záchvevov. Baumgartner pochopí: pani Floresová sem mala 
dnes poobede prísť, sú jarné prázdniny a jej dcéra nie je v škole, preto 
Rositu poverila, aby zatelefonovala pánovi Baumgartnerovi a oznámila 
mu, čo sa stalo, zatiaľ čo ona utekala ratovať manžela.

Keď lapanie dychu a potláčaný plač ako-tak poľavia, Baumgartner 
položí ďalšiu otázku. Poskladá si dokopy útržky toho, čo dievčinke po-
vedala jej mama, ktorá to sama počula od niekoho iného, a domyslí si, 
že pán Flores dnes ráno niekomu prerábal kuchyňu a práve v zákazní-
kovej pivnici pílil dosky cirkulárkou, čo je činnosť, ktorú už v minulosti 



12 13

Ak vás to meno natoľko trápi, prečo si ho nezmeníte?
Nemôžem. Otcovi by som zlomil srdce.
Baumgartner sa začína nudiť. Ak nezastaví toto bezcieľne tliacha-

nie, Ed Papadopoulos mu o chvíľu vyrozpráva celý životný príbeh svojho 
otca alebo bude spomínať na vlastné úspechy a pády v nižších ligách, 
preto Seymour, skrátene Sy, prudko zmení tému a spýta sa Eda, či by sa 
chcel pozrieť na elektromer v pivnici. Vtedy sa dozvie, že mládenec je 
dnes v práci prvýkrát a že elektromer v pivnici bude prvý, ktorý odpočí-
ta ako plnohodnotný zamestnanec firmy Public Service Electric & Gas, 
čo vysvetľuje, prečo neprišiel v dohodnutom čase – pozor, nie vlastnou 
vinou, ale preto, že partia ostrieľaných odpočtárov si z neho dnes ráno 
vystrelila – prvé ráno v robote! – a odčerpala mu z nádrže v dodávke pa-
livo, takže po necelom kilometri zostal zaseknutý v premávke počas 
rannej špičky, preto tak hlúpo mešká. Ospravedlňuje sa, veľmi sa ospra-
vedlňuje. za spôsobené nepríjemnosti. Keby sa pred odchodom pozrel 
na ukazovateľ hladiny paliva, dorazil by včas, ale tí darebáci si z neho 
museli vystreliť, lebo je nový, a bohvie, či za to neschytá od vedúceho. 
Ešte jedna chyba a dostane podmienku. Ešte ďalšia a zrejme ho vyhodia.

Baumgartner má sto chutí zvriesknuť. Kde sa tu nabral tento ureč-
nený valibuk, pýta sa sám seba, a ako by sa dal zastaviť ten nevyčerpa-
teľný prúd slov? No aj napriek rastúcemu podráždeniu predsa len cíti 
určitý súcit s tým dobráckym babrákom, preto nezavyje z plných pľúc, len 
ticho, takmer nečujne vzdychne a vykročí smerom k dverám do pivnice.

Je to tam dole, povie, na zadnej stene vľavo, ale keď šťukne vypí-
načom, v pivnici zostane tma. Dofrasa, povie Baumgartner a usiluje sa 
nevybuchnúť, veď aj malá Rosita sa usilovala neplakať, keď spolu pred 
chvíľou telefonovali, asi sa tam dole vypálila žiarovka.

V pohode, povie Ed. Mám baterku. Vyfasoval som ju.
Dobre. Určite to nájdete.
Možno áno, možno nie, povie novopečený odpočtár. Nešli by ste mi 

ukázať, kde to je? Len tentoraz, aby som vás už potom neoberal o čas.
Baumgartnerovi zíde na um, či sa Ed Papadopoulos nebojí tmy 

alebo možno len tmavých pivníc, najmä v takýchto starých domoch, 

Ozve sa zvonček pri dverách a preruší prúd Baumgartnerových tú-
lavých myšlienok. Dofrasa, povie si, pomaly vstáva zo stoličky a šuchce 
sa do prednej časti domu. Človeka tu už ani nenechajú rozmýšľať.

Keď Baumgartner otvorí dvere, hľadí do tváre odpočtára, vysoké-
ho, urasteného muža, má krátko pred tridsiatkou alebo nedlho po nej, 
je oblečený v modrej pracovnej košeli elektrární s logom PSE&G na ľa-
vom vrecku, pod ktorým je výraznou žltou niťou vyšité meno človeka 
v košeli: Ed. Pokiaľ Baumgartner dokáže posúdiť, Edov pohľad je záro-
veň optimistický aj rozrušený. Zvláštna kombinácia, pomyslí si, a keď 
sa Ed na pozdrav váhavo usmeje, pôsobí všetko ešte mätúcejšie – ako 
keby odpočtár napoly očakával, že Baumgartner mu zabuchne dvere pred 
nosom. Aby Baumgartner utíšil jeho obavy, pozve ho ďalej.

Ďakujem, pán Boom Garden, povie odpočtár, keď prekračuje prah. 
Ste zlatý.

Baumgartner, ktorého skomolenie mena viac pobaví, než popudí, 
navrhne: Čo keby sme sa oslovovali krstnými menami? Ja už vaše poznám 
– Ed, tak čo keby ste sa vykašlali na pána Baumgartnera a volali ma Sy?

Sigh? spýta sa Ed. Čo je to za meno?
Nie Sigh, len Sy, S–Y. Skrátený tvar zo Seymoura, smiešneho mena, 

ktoré mi dali rodičia pri narodení. Uznávam, že ani Sy nie je ktoviečo, 
ale o kúsok lepšie ako Seymour.

Takže aj vy? poznamená odpočtár.
Čo aj ja? spýta sa Baumgartner.
Máte meno, ktoré sa vám nepáči.
Čo je zlé na Edovi?
Nič. Mňa štve priezvisko.
Hej? A aké?
Papadopoulos.
Veď na ňom nie je nič zlé. Pekné grécke meno.
Možno pre niekoho, kto žije v Grécku. Ale v Amerike si z neho ľudia 

uťahujú. V škole sa mi decká posmievali, a keď som pred pár rokmi na 
bejzbale nadhadzoval a vyhlasovali moje meno, celý štadión sa rehotal. 
Človek má potom tie oné. Komplexy.
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stále rozhodené, ak teda nie trvalo poškodené, alebo len dočasne zni-
čené bolesťou, ktorá sa mu stále zabodáva do rôznych častí tela okrem 
hlavy, najmä do pravého lakťa, ten bolel, akoby sa chystal vzplanúť, keď 
zdvihol ruku a zakryl si oči, tú istú pravú ruku, ktorú si dnes ráno popálil 
a ktorá ho stále bolí, bezpochyby preto, lebo stlmil posledné štádium 
pádu tak, že vystrel ruky, keď dopadal na betónovú dlážku pod schod-
mi, hoci si na nič také nespomína.

Doriti, povie Ed. Ste v pohode?
Baumgartnerovi sa po dlhej prestávke podarí vytisnúť z úst pár slov. 

Ťažko povedať, povie. Hoci ho teší, že nestratil schopnosť reči, stále cíti 
priveľkú bolesť, aby mohol víťazne zajasať. Aspoňže nie som mŕtvy, po-
kračuje. Aj to je niečo, nie?

Isteže, odvetí odpočtár, aj to je niečo. Ale povedzte mi, Sy, čo vás bolí?
Kým Baumgartner vyratúva poudierané miesta na svojom tele, Ed, 

ktorý sa prevtelil do roly profesionálneho športového trénera, dôklad-
ne hodnotí potenciálne poškodenie každého otlčeného svalu, šľachy 
a kosti, a keď je inventúra hotová, spýta sa Baumgartnera, či zvládne, 
ak ho zdvihne zo zeme a podoprie ho cestou hore schodmi.

Vyskúšajme, povie Baumgartner. Ak nezvládnem, rýchlo to zistíme.
A tak Ed Papadopoulos, cudzí človek, ktorý vošiel do Baumgartne-

rovho domu ani nie pred pätnástimi minútami, zdvihne starca zo zeme 
pravou rukou, keďže v ľavej drží baterku, a potom, pravým ramenom 
pevne zvierajúc Baumgartnerove rebrá a trup, začne namáhavý proces 
manévrovania hore po úzkych rozheganých schodoch. Baumgartner 
zisťuje, že zo všetkého, čo ho bolí, sa najviac ozýva koleno, bolí ho tak 
veľmi, že už keď stojí, kňučavá bolesť akoby chcela napodobniť zvuky 
štyridsiatich škriekajúcich rysov, no keďže Baumgartnera poháňa vďač-
nosť za Edovu úzkostlivú starostlivosť a šikovné svalnaté rameno, je 
rozhodnutý zaťať zuby a nesťažovať sa, znášať kňučanie a škriekanie 
s neochvejným stoickým mlčaním. Preto, dokonca aj keď Ed začne opi-
sovať vlastné zranenie kolena spred štyroch rokov, natrhnutý meniskus, 
ktorý ho vyradil na väčšiu časť sezóny a napokon mu zničil kariéru nad-
hadzovača, Baumgartner nevydá žiaden zvuk s výnimkou občasného 

kde z trámov visia pavučiny, po dlážke behá obrovský hmyz a ktovie, 
aké neviditeľné predmety zatarasujú cestu k elektromeru, a tak hoci 
nepochybuje, že len čo položí nohu na posledný schod, zavolá mu Na-
omi, voľky-nevoľky sa nechá presvedčiť, aby išiel prvý.

Schody do pivnice sú rozhegané a chatrné, ďalšia z vecí, ktorú si 
Baumgartner predsavzal opraviť, a ešte to nespravil, ani po rokoch opa-
kovania rovnakého sľubu s rovnako úprimným odhodlaním, lebo si na 
schody nikdy nespomenie, až kým po nich neschádza do pivnice, a keď 
zase vyjde a zavrie dvere, úplne na ne zabudne. Keďže schody zhora nič 
neosvetľuje a jediným zdrojom svetla je Edova baterka za jeho chrbtom, 
Baumgartner sa opatrne chytí rozštiepeného dreveného zábradlia, no 
len čo zosilní zovretie, do popálenej dlane a prstov ho pichne tisíc fan-
tómových ihiel – ako keby sa znovu popálil. Okamžite odtiahne ruku, 
lenže vľavo nie je zábradlie, nemá sa čoho chytiť, no on si verí, však po 
toľkých rokoch, čo býva v tomto dome, schody pozná ako vlastnú dlaň, 
a tak riskne prvý krok, o centimeter minie schod, v tme stratí rovnová-
hu a skotúľa sa, udrie si lakeť, udrie si druhý lakeť a potom si na tvrdej 
betónovej dlážke rozbije koleno.

Baumgartner v to ráno druhýkrát vykríkne od bolesti.
Výkrik sa premení na dlhý kŕč stonov a Baumgartnerovo otlčené 

telo sa skrúca na vlhkej dlážke. Netuší, že jeho končatiny sa pohybujú, 
ale vie, že je stále pri vedomí, lebo mu v hlave poskakuje mnoho nesú-
visiacich myšlienok, sú nejasné a nepochopiteľné, čo ich podľa jeho ná-
zoru diskvalifikuje z pozície pravých myšlienok a odkazuje do kategórie 
takmer myšlienok alebo nemyšlienok, ibaže napriek bolesti, ktorá mu 
útočí na lakte a pravé koleno, necíti bolesť v hlave, čo by naznačovalo, 
že jeho lebka prežila pád bez vážnych zranení, čo by zase naznačovalo, 
že nehoda z neho v konečnom dôsledku nespraví bľabotajúceho a slin-
tajúceho idiota na odpis. No o chvíľu, keď nad ním stojí Ed a svieti mu 
baterkou do tváre, Baumgartner nie je schopný pozbierať slová, aby 
mu povedal, nech svieti iným smerom, namiesto toho znovu zastoná 
a pravou rukou si zakryje oči. Táto neschopnosť artikulovať myšlienky 
ho znepokojí, dokonca vydesí. Ak nič iné, dokazuje to, že myslenie má 
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Isteže, odvetí odpočtár, aj to je niečo. Ale povedzte mi, Sy, čo vás bolí?
Kým Baumgartner vyratúva poudierané miesta na svojom tele, Ed, 

ktorý sa prevtelil do roly profesionálneho športového trénera, dôklad-
ne hodnotí potenciálne poškodenie každého otlčeného svalu, šľachy 
a kosti, a keď je inventúra hotová, spýta sa Baumgartnera, či zvládne, 
ak ho zdvihne zo zeme a podoprie ho cestou hore schodmi.

Vyskúšajme, povie Baumgartner. Ak nezvládnem, rýchlo to zistíme.
A tak Ed Papadopoulos, cudzí človek, ktorý vošiel do Baumgartne-

rovho domu ani nie pred pätnástimi minútami, zdvihne starca zo zeme 
pravou rukou, keďže v ľavej drží baterku, a potom, pravým ramenom 
pevne zvierajúc Baumgartnerove rebrá a trup, začne namáhavý proces 
manévrovania hore po úzkych rozheganých schodoch. Baumgartner 
zisťuje, že zo všetkého, čo ho bolí, sa najviac ozýva koleno, bolí ho tak 
veľmi, že už keď stojí, kňučavá bolesť akoby chcela napodobniť zvuky 
štyridsiatich škriekajúcich rysov, no keďže Baumgartnera poháňa vďač-
nosť za Edovu úzkostlivú starostlivosť a šikovné svalnaté rameno, je 
rozhodnutý zaťať zuby a nesťažovať sa, znášať kňučanie a škriekanie 
s neochvejným stoickým mlčaním. Preto, dokonca aj keď Ed začne opi-
sovať vlastné zranenie kolena spred štyroch rokov, natrhnutý meniskus, 
ktorý ho vyradil na väčšiu časť sezóny a napokon mu zničil kariéru nad-
hadzovača, Baumgartner nevydá žiaden zvuk s výnimkou občasného 

kde z trámov visia pavučiny, po dlážke behá obrovský hmyz a ktovie, 
aké neviditeľné predmety zatarasujú cestu k elektromeru, a tak hoci 
nepochybuje, že len čo položí nohu na posledný schod, zavolá mu Na-
omi, voľky-nevoľky sa nechá presvedčiť, aby išiel prvý.

Schody do pivnice sú rozhegané a chatrné, ďalšia z vecí, ktorú si 
Baumgartner predsavzal opraviť, a ešte to nespravil, ani po rokoch opa-
kovania rovnakého sľubu s rovnako úprimným odhodlaním, lebo si na 
schody nikdy nespomenie, až kým po nich neschádza do pivnice, a keď 
zase vyjde a zavrie dvere, úplne na ne zabudne. Keďže schody zhora nič 
neosvetľuje a jediným zdrojom svetla je Edova baterka za jeho chrbtom, 
Baumgartner sa opatrne chytí rozštiepeného dreveného zábradlia, no 
len čo zosilní zovretie, do popálenej dlane a prstov ho pichne tisíc fan-
tómových ihiel – ako keby sa znovu popálil. Okamžite odtiahne ruku, 
lenže vľavo nie je zábradlie, nemá sa čoho chytiť, no on si verí, však po 
toľkých rokoch, čo býva v tomto dome, schody pozná ako vlastnú dlaň, 
a tak riskne prvý krok, o centimeter minie schod, v tme stratí rovnová-
hu a skotúľa sa, udrie si lakeť, udrie si druhý lakeť a potom si na tvrdej 
betónovej dlážke rozbije koleno.

Baumgartner v to ráno druhýkrát vykríkne od bolesti.
Výkrik sa premení na dlhý kŕč stonov a Baumgartnerovo otlčené 

telo sa skrúca na vlhkej dlážke. Netuší, že jeho končatiny sa pohybujú, 
ale vie, že je stále pri vedomí, lebo mu v hlave poskakuje mnoho nesú-
visiacich myšlienok, sú nejasné a nepochopiteľné, čo ich podľa jeho ná-
zoru diskvalifikuje z pozície pravých myšlienok a odkazuje do kategórie 
takmer myšlienok alebo nemyšlienok, ibaže napriek bolesti, ktorá mu 
útočí na lakte a pravé koleno, necíti bolesť v hlave, čo by naznačovalo, 
že jeho lebka prežila pád bez vážnych zranení, čo by zase naznačovalo, 
že nehoda z neho v konečnom dôsledku nespraví bľabotajúceho a slin-
tajúceho idiota na odpis. No o chvíľu, keď nad ním stojí Ed a svieti mu 
baterkou do tváre, Baumgartner nie je schopný pozbierať slová, aby 
mu povedal, nech svieti iným smerom, namiesto toho znovu zastoná 
a pravou rukou si zakryje oči. Táto neschopnosť artikulovať myšlienky 
ho znepokojí, dokonca vydesí. Ak nič iné, dokazuje to, že myslenie má 
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Len mi odpovedzte, Sy. Aký je teraz rok?
Tak sa na to pozrime. Ak môžeme vylúčiť roky 1906 a 1687 spolu s rok-

mi 1777 a 1944, potom musí byť rok 2018. Čo vy na to? Zhruba som trafil?
Ed sa usmeje a povie: Zásah do čierneho.
Spokojný?
Ešte dve-tri otázky – len aby bola sranda.
Baumgartner zhlboka podráždene vzdychne a zamyslí sa, či má 

Edovi jednu vraziť, alebo zo zdvorilosti pokračovať v hre. Zavrie oči, 
kdesi na polceste medzi popudlivým starým frflošom a preduchovne-
ným mudrcom, a napokon povie: No dobre, pán doktor. Ďalšia otázka.

Kde sme?
Kde? No predsa tu, kde vždy – každý z nás uväznený vo svojom tu 

od okamihu, keď sa narodíme, až do dňa našej smrti.
To je pravda, ale ja sa pýtam skôr v takom zmysle, že v akom mes-

te. Na akom mieste na mape sa my dvaja v tejto chvíli nachádzame.
Tak v tom prípade sme v Princetone, nie? Presnejšie v Princetone 

v štáte New Jersey. Podľa mňa je to krásne, hoci nudné mesto, ale to je 
len môj názor. Čo vy na to?

Neviem. Nikdy predtým som tu nebol. Mne pripadá celkom fajn, 
ale ja tu nežijem tak ako vy, takže vlastne neviem.

Baumgartner by chcel Eda počas nasledujúcich otázok ponaťaho-
vať, ale nedokáže sa k tomu prinútiť. Sila dobrej vôle tohto mládenca 
premôže každý impulz uťahovať si z neho, takže keď sa malý kvíz skončí 
a odpočtár je spokojný, že jeho pacient nemá otras mozgu ani iné život 
ohrozujúce symptómy, Baumgartner mu povie, že ho už nechce dlhšie 
oberať o čas a že by mal čím skôr vyraziť, lebo ho dnes ešte čakajú ďal-
šie elektromery, čo Edovi odrazu pripomenie, že v toľkom zmätku po 
Baumgartnerovom páde zo schodov sa zabudol pozrieť na elektromer, 
a tak hneď vezme do ruky baterku a vybehne z obývačky dokončiť svo-
je prvé pracovné zadanie v úlohe oficiálneho člena tímu firmy PSE&G.

Baumgartner počúva dupot podrážok na pivničných schodoch 
a rozmýšľa nad zvláštnym sledom okolností, ktorý ho zložil na chrbát 
s udretými lakťami a bolestivo napuchnutým kolenom, kvôli ktorému 

zachrčania, neprehovorí ani neskríkne, kým Ed ďalej vysvetľuje, že keď 
sa po zranení vrátil, jeho nadhod stratil švih a jeho oblúk energiu, a už 
to bolo, hovorí, dovi, dopo, a dokonca aj vtedy, keď zostáva uväznený 
v rozvláčnom rozprávaní o zničených snoch a nevypitých kávach, čo trvá 
celé štyri minúty cesty hore schodmi, Baumgartner to Edovi nezazlie-
va, dokonca visí na odpočtárových slovách ako na ponurom, no predsa 
len vítanom odpútaní pozornosti od bolesti.

Keď sa dostanú na vrch schodiska, Baumgartner, naďalej opretý 
o Eda, kríva k obývačke, kde ho jeho ochranca zloží na pohovku a po-
tom mu podoprie hlavu dvoma vyšívanými vankúšmi. Na to koleno by 
sa patrilo dať ľad, povie mládenec, a kým mu Baumgartner stihne vy-
svetliť, že stroj na ľad v chladničke je pokazený, Ed zmizne z miestnosti. 
Baumgartner počuje, ako otvorí a zavrie mrazničku. Ed sa o pár sekúnd 
znovu zjaví a vyzerá zmätene aj skormútene. Nie je tam ľad, povie bezú-
tešne, presne takým tónom ako dieťa, ktoré práve zistilo, že neexistuje 
Santa Claus, alebo hľadajúci tínedžer, ktorý práve zistil, že neexistuje 
Boh, alebo umierajúci, ktorý práve zistil, že neexistuje zajtrajšok.

Netrápte sa, povie Baumgartner, ja to zvládnem.
No neviem, namietne odpočtár. Vyzeráte poriadne dotlčený, Sy. 

Celý strapatý, zafúľané nohavice. Mali by sme vás odviezť do nemocni-
ce na röntgen. Len pre istotu, či ste si niečo nezlomili.

Kašlite na to, vyhlási Baumgartner. Žiadna nemocnica, žiadny rönt-
gen. Potrebujem si len trochu oddýchnuť, trochu sa spamätať. O chvíľu 
budem zase ako rybička.

No, ako myslíte, povie Ed, dôkladne si premeria pohľadom svojho 
pacienta a v hlave sa mu rozkrútia neviditeľné kolieska. Môžem vám 
aspoň doniesť pohár vody?

Ďakujem. Pohár vody by bol super.
O minútu a pol, keď Baumgartner pije vodu, si Ed náhle sadne na dláž-

ku a nahne sa dopredu, až sa jeho tvár takmer dotkne Baumgartnerovej. 
Povedzte mi, Sy, spýta sa, aký je teraz rok?

Baumgartner prestane piť, prehltne vodu v ústach a odvetí: Čo je 
to za otázku?


